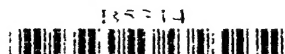


বিদ্রোহী



শ্রীভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী

চক্রবর্তী ব্রাদার্স
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক
৫০, বৈঠকখানা রোড,
কলিকাতা—৯।

প্রকাশক
শ্রীহুগাপ্রসাদ চক্রবর্তী
৫০, বৈঠকখানা রোড,
কলিকাতা—২।

পাঁচ টাকা

৫১৯৯

STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA.

১৯৬৭

মুদ্রাকর—শ্রীবলদেব রায়
দ্বি নিউ কমলা প্রেস,
৫৭২, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট,
কলিকাতা—২।

আজ মহাকবি চণ্ডীদাসের সাধনার স্থানে বসিয়া বাঙালী
দেবীর আশীর্বাদ মাথায় লইয়া এই বইখানি কবির পুণ্যপুত
স্মৃতির উদ্দেশ্যে সমর্পণ করিলাম।

বৈশাখী পূর্ণিমা, ১৩৫৭,

চণ্ডীদাস-নামুর,

বীরভূম।

গ্রন্থকার

বিজোহী

(১)

— বাতাস কর তো মা শৈল একটু, আম ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসি ।
কথাটা শৈলর মা শৈলকে মুহু স্বরে বলিলেন ।

শৈলর বাবা মোহিনী চৌধুরী অরে পড়িয়াছেন । অর বেশী হওয়ায়
তিনি প্রায় জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছেন । গরমের দিন । ছপুয়ের রোদে
চারিদিক খাঁ খাঁ করিতেছে । হাওয়া একদম পড়িয়া গিয়াছে ।

বাহিরের দিকে শৈলর মা সুশীলা জানালা দিয়া তাকাইলেন ।
বলিলেন, উঃ, কি রোদ উঠেছে আজ ! এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

কিছুক্ষণ পরে মোহিনী হঠাৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া শৈলর দিকে কিছুক্ষণ
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, উঃ, তুই বাতাস করছিস্ মা !

শৈল বলিল, কেন বাবা ?

মোহিনী^১ বলিলেন, না, বলছি এ হতভাগার হাতে পড়ে তোদের
কোন সুখ হ'ল না ।

—কেন বাবা, আমরা তো কোন কষ্টে নেই !

—নেই ! এর চেয়ে বেশী কষ্ট আর কাকে বলে ?

—কেন বাবা, আপনি এত ভাবেন ? কষ্টে আমরা কিছুতেই নেই ।
একটু ঘুমেনি আপনি ।

—আচ্ছা ঘুমোই ।

এই কথা বলিয়া তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে হঠাৎ ঝাঁকি দিয়া উঠিয়া বলিলেন, রেখে দে পাখা! কিছুই ভাল লাগে না। কাছে এসে বোস একটু।

শৈল আগাইয়া আসিয়া বসিল। পিতা মেয়ের মাথা নিজের বুকের উপর রাখিয়া বলিলেন, শৈল, মা আমার, তুই যে আমার কি মা! কোন পাপে তুই আমার মেয়ে হয়ে জন্মেছিলি মা!

একটু গানের সুরে আবার মোহিনী বলিলেন, কেন তুই আমার মেয়ে হয়ে জন্মেছিলি?

শৈল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, কেন বাবা?

—হ্যাঁ, হাসবিই তো তোরা, হাসবিই তো এখন! আমি কি চোখ বুঁজে থাকি? উঃ, কি ভয়ানক! বাঁচবো না, বাঁচবো না আর বেশী দিন আমি। স্তাথ্ তো কুমুদিনীর দিকে একবার চেয়ে।

—কেন বাবা?

—সে বা কি, তোরা বা কি!

—কেন বাবা? হুঃখে নেই তো আমরা ওদের চেয়ে।

—সত্যি?

এই কথা বলিয়া মোহিনী আদরে মেয়ের গাল টিপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, তা হ'লেই হ'ল। আমি তবে নিশ্চিত হয়ে মরতে পারি।

এই কথা বলিয়া তিনি তাঁহার ক্লীণ ডান হাতখানি সবেগে বিছানায় উপর ফেলিয়া দিয়া চিৎ হইয়া শুইলেন ও বিষম ব্যথায় মাথা এদিকে ওদিকে সবেগে নাড়াইতে নাড়াইতে বলিলেন, উঃ, বাবা গো, সহ্য হয় না আর! উঃ, মলম। আর বাঁচবো না, কিছুতেই বাঁচবো না এবার।

জল লইয়া স্ত্রীলা ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। জলের গ্লাস টুলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, কি বলছিলেন উনি?

—আমরা খেতে পাইনে। উনি আর বাঁচবেন না।

সুশীলা ধমকের সুরে বলিলেন, শুধু বাজে বকো না। যুমোও।
যুমোও বলছি।

মোহিনী একদৃষ্টে সুশীলার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, গাল দিলে
সুশীলা? দাও যত ইচ্ছে গাল দাও। তোমার গালও আমার মিষ্টি
লাগে।

পিতার এই নিল্লজ্জ উক্তিতে শৈল মাথা অবনত করিল।

সুশীলা বাপারটা বুঝিলেন। প্রচণ্ড ধমকের সুরে স্বামীকে বলিলেন,
কি বাজে বকছ তুমি! বুদ্ধির মাথা খেয়েছ? যুমোও। যুমোও
সকালে।

—আচ্ছা, আচ্ছা যুমোই।

এই কথা বলিয়া মোহিনী কাত ফিরিয়া শুইয়া চোখ বুঁজিলেন।

বিকালে জ্বর ছাড়িয়া গেল। মোহিনী একটু সুস্থ হইলেন। শরীর
দুর্বল হইয়া বিছানায় এলাইয়া পড়িয়াছিল। গলার আওয়াজ ক্রীণ হইয়া
গিয়াছিল।

এই সময়ে একবার তিনি মেয়ে শৈলর দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে
চাহিয়া রহিলেন।

সুশীলা শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিলেন। তিনি স্বামীকে
বলিলেন, কি ভাবছ বল দিকি?

মোহিনী ক্রীণ স্বরে বলিলেন, ভাবছি মেয়ের কথা। বাড়টা দেখেছ
একবার?

—দেখেছি। কুমুদিনীর কি বাড় নেই? তাঁরা কি তোমার মত
দিনরাত পড়ে পড়ে ভাবছে?

—তাঁদের কথা আলাদা।

—আলাদা কেন ?

—আলাদা নয় ? পরেশ বাবু বড়লোক । কুমুদিনী মেট্রিকুলেশন পর্য্যন্ত পড়েছে । সুন্দরী সে ।

—তোমার মেয়ের চেয়ে ? দাঁড়াতে পারে সে শৈলর কাছে ?

—সেই জন্তেই তো ভাবি বেশী করে যে ওর আমার ঘরে জন্মানো উচিত ছিল না ।

—কেন উচিত ছিল না ? দেখো ওরই ভাল বর জুটবে ; ভেবো না ।

কিছুক্ষণ কোন কিছু কথা হইল না । মোহিনী অসারভাবে বিছানায় পড়িয়া রহিলেন ।

পরে সুশীলা বলিলেন, ঠাখো, শুনেছ ?

মোহিনী ক্রীণ স্বরে বলিলেন, কি ?

—কুমুদিনীরা এসেছিল । কুমুদিনী আর তার মা ।

উৎসাহিত হইয়া মোহিনী জোরে বলিয়া উঠিলেন, কবে ?

—আজ সকালে ।

—বল নি তো আমায় একথা !

—তার পর পরই তোমার অর এল ।

—কি বললেন তাঁরা ?

—বললেন কুমুদিনী ও তাঁর মা দুজনেই, যে শৈলর মত মেয়ে হয় না । শৈলকেই ওঁরা নেবেন । কুমুদিনীর মা যে খুব ভাল । আমার সঙ্গে বেশ ভাব । অহঙ্কার বলতে তাঁর কিছু নেই ।

—তুমি কি বললে ?

—আমি বিশেষ কিছু বলিনি ।

উভয়েই ইহার পর চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । পরে মোহিনী

ক্ষীণ কণ্ঠে শরীরের অসাধারণ দুর্বলতা ও মানি প্রকাশ করিয়া বলিলেন
হ'লে তো ভালই হ'ত। আমাদের কপালে কি তা হবে!

সুশীলা শ্রামবর্ণা। স্থূল, ঢিলা গোছের গঠন। অসাধারণ কর্মক্ষম।
স্বভাব শান্ত প্রকৃতির।

(২)

যমুনার ধারের এক জমিদার বংশের মেয়ে সুরবালা। সে পিতার
একমাত্র সন্তান। সুরবালাদের বাড়ীতে কয়েক শরিক। বাড়ী চক-
মিলানো। পাকা ঘরগুলি সব ভান্দিয়া পড়িয়াছে। শরিকেরা সেই বাড়ী
ঘিরিয়া পৃথক পৃথক ভাবে টিনের বাড়ী করিয়াছে।

হুই পুরুষ পূর্বে অল্প জমিদারের সঙ্গে মোকদ্দমায় সুরবালার নিঃস্ব
হইয়া পড়ে। দেনার দায়ে তাহাদের অনেক মজলই নিলাম হইয়া যায়।
এখন সুরবালার নামে জমিদার। প্রকৃতপক্ষে তাহারা মধাবিক্ত গৃহস্থ।
গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ মেয়েদের করিতে হয়।

মেয়েরা কলসী কাঁখে করিয়া যমুনায় স্নান করিতে যায়। যমুনার
শ্রোতে সাঁতারের অবস্থায় তাহারা ভাসিয়া চলে ও দীর্ঘকাল সাঁতারের
অবস্থায় কাটাইবার পর চোখ লাল করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসে।

সুরবালাদের বাড়ীতে বার মাসে তের পার্কিং হয়। সেই সব পূজা
পার্কিং মেয়েরা কাজ করে। নদীর ধারে বাড়ী হওয়ায় মেয়েদের স্বাস্থ্য
ভাল। তাহারা নিটোল দেহসৌষ্ঠবের অধিকারী।

সুরবালা গৌরবর্ণা না হইলেও গৌরবর্ণা। ঠিক লম্বা তাহাকে বলা
চলে না অথচ সে লম্বা। দৃঢ় ও কমনীয়। দৃঢ়তা কমনীয়তার কাছে
হার মানিয়াছে। চেহারা স্থূলের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বাক্চপল।
গলার স্বর সরস ও কমনীয়।

সুরবালায় বিবাহ দিতে সুরবালায় পিতাকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাহার কারণ তাঁহার হাতে নগদ টাকা বেশী ছিল না।

অধ্যাপক যতীনদ্রায়ের সন্ধান প্রথমে তিনি পান নাই, সন্ধান লইবারও স্পৰ্দ্ধা রাখেন নাই। হঠাৎ যোগে যাগে সুরবালায় পিতার সঙ্গে তাঁহার আলাপ হইয়া গেল। প্রস্তাবটাও হঠাৎ উপস্থিত হইয়া গেল। যতীন বাবু প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। সুরবালাকে দেখিয়া তাঁহার পছন্দ হইল। তিনি এক প্রকার বিনাপণেই পুত্র সুরেশের সঙ্গে সুরবালায় বিবাহ ঠিক করিয়া ফেলিলেন।

সুরেশ গোরবর্ণ, একটু মোটা ধরণের, সুদর্শন, চশমা-পরা যুবক। সে ইংরাজীর ফাষ্ট ক্লাস এম এ, আদর্শবাদী।

যতীন বাবু বিপন্নিক। বাসায় ঠাকুর চাকর লইয়া থাকেন। ভবনাথও তাঁহার বাসায় থাকে। সে যতীনবাবুর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের ছেলে। তাহার পতা মাতার অনেকদিন মৃত্যু হইয়াছে। সংসারে কেউ নাই। যতীনবাবু তাহাকে বাসায় ঠাই দিয়াছেন। পড়ার খরচ দিয়া তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছেন। তিন বার বি, এ, ফেল করিবার পর সে দুই বৎসর আগে পাশ করে। সম্প্রতি সে বোম্বাই হইতে ব্যবসায় পরীক্ষায় পাশ করিয়া আসিয়াছে।

ভবনাথ চট-পটে গোরবর্ণ, লম্বা ছিপ্ ছিপে গড়নের, বাজে কথায় তাহার সঙ্গে কেহ পাড়িয়া ওঠে না। সুরেশরা সকলেই তাহাকে নিপের মত দেখে।

সুরেশ বিবাহের কিছুদিন পরেই যতীন বাবু মারা যান। সুরবালায় পিতারও মৃত্যু হয়। সুরবালায় ব্যবহার ও পরিচর্যায় যতীন বাবু সুরবালাকে খুব ভালবাসিতেন।

ঋগুরের মৃত্যুর পর হইতেই সুরেশ ঋগুড়ীকে রাজসাহীর বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন।

সুরেশ ও ভবনাথ দুইজনে মিলিয়া কলিকাতায় এক ঘোষ কারবার স্থাপন করিয়াছে। সুরেশ ঐ কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা। কোম্পানীর নাম নর্থ বেঙ্গল সিন্ড ম্যানুফ্যাক্চারিং কোম্পানী লিমিটেড্। সুরেশ ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ভবনাথ সেক্রেটারী।

সুরেশ ভবনাথ প্রায়ই কলিকাতায় থাকে। রাজসাহীর বাসাতে থাকেন সুরবালা, সুরবালার মা, বি আর চাকর।

পরেশ বাবু কুমুদিনীর পিতা, সেরেস্তাদার। তিনি প্রথমে মেট্রিকুলেশন পাণ করিয়া কেরানী হইয়া চাকরীতে প্রবেশ করেন।

পরেশ বাবু ছোট-খাটো জমিদার। গৌরবর্ণ পাতলা চেহারা। দৃষ্টি খর, ব্যবহার উদ্ধত। সেইজন্ত সাধারণ লোকে তাঁহার সঙ্গে মিশিতে পারে না।

বাসায় ঠাকুর চাকর আছে। সেইজন্ত কুমুদিনী ও কুমুদিনীর মা সুরমার কোন কাজ করিতে হয় না। ছেলে সুবিমল রাজসাহীতে পড়ে না। রংপুর কলেজে সে হোষ্টেলে থাকিয়া ফাষ্ট-ইয়ার আই, এস্, সি ক্লাসে পড়ে।

মোহিনী চৌধুরী আদালতে কেরানী হইয়া ঢুকিয়াছেন, কেরানীই রহিয়া গিয়াছেন।

কুমুদিনী গৌরবর্ণা, পাতলা গড়নের, অস্থির প্রকৃতির। এক জায়গায় স্থির হইয়া বেশীকণ বসিয়া থাকিতে পারে না।

রাজসাহীর বাসাতে সুরেশের দিনগুলি ভাল ভাবেই কাটিয়া যায়। সুরবালা বাড়ীর উঠান দিয়া ঘোমটা মাথায় দিয়া একাজে ওকাজে যান। সুরেশ তাকাইয়া দেখে। কলসী কাঁধে করিয়া সচল ভঙ্গীতে সে নদীতে স্নান করিতে যায়। সুরেশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যায়। চপুরে মায়ের অসাক্ষাতে সে চুরি করিয়া স্বামীর ঘরে গিয়া স্বামীর বাহ-বেষ্টিত হইয়া স্বামীর কোলে বসে। মা বাহির হইতে ডাকিলে সে চোরের মত সট্ করিয়া ঘরের খিড়কি দরজা দিয়া বাহির হইয়া ভাল মানুষের মত মায়ের সামনে গিয়া হাজির হয়।

রাত্রিতে সুরবালার ঘরে আসিতে দেবী হইলে সুরেশ বিছানায় পড়িয়া বিষম উৎকণ্ঠায় সময় কাটাইতে থাকে। পরে দরজায় সুরবালার শাড়ীর খসখস শব্দ শুনিবামাত্রই সে আশু উপভোগের কল্পনায় অস্থির হইয়া গুঁটি-সুটি মারিয়া চোখ বুজিয়া ভান-করা ঘুমে ঘুমাইয়া থাকে। সুরবালা আসিয়া চুসন করিয়া থল থল হাসি হাসিয়া তাহাকে জাগাইয়া দেয়।

রাত্রিতে শুইয়া সুরেশ সুরবালাকে বলে, তোমাকে ছেড়ে থাকা বড়ই কঠিন সুরবালা। কল্কাতায় দিন কাটে আমার ভয়ানক কষ্টে।

সুরবালা আদরে স্বামীর গাল টিপিয়া ধরিয়া বলে, বটে? আমি এতই বড়! পুরুষে সবাই একথা বলে।

—কি যে বল সুরবালা! চেননা, চেননা, সুরবালা তুমি আমাকে একেবারেই।

—চিনিনে তো বটেই। স্বীকার করতেই হবে তোমাকে একথা, যে কল্কাতায় গেলেই তুমি আমার কথা একদম—একদম ভুলে যাও। আমার যে কোন গুণ নেই, আমি যে কালো।

—কি যে বল তুমি ! তুমি কালো !

—যা বলছি ঠিকই বলছি ।

—না কিছুতেই বলছ না ।

স্বরবালা হাসিয়া বলে, চোখ ছুঁয়ে বলত, দেখি তোমার ক্ষমতা কতখানি ।

সুরেশ আদরে স্বরবালাকে বুকে টানিয়া লয় ও উচ্ছ্বসিত চুমনে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে ।

উত্তেজনার পর শান্তি আসিলে স্বরবালা বলে, আচ্ছা সত্যি বলবে সত্যি করে বল তো ?

— কি ?

—আমি কালো, আমার দিয়ে কি তুমি স্মৃষ্ণী ? সত্যি বলতো কুমুদিনীর মত যদি তোমার স্মন্দরী এক বৌ হত ? তবে কি তুমি বৈশী স্মৃষ্ণী হতে না ?

—কি যে বল ! কুমুদিনী তোমার চেয়ে স্মন্দরী !

—নিশ্চয়ই স্মন্দরী সে আমার চেয়ে । সবাই বলবে আমি কালো ।

—বেশ, কালোই আমার ভাল ।

—এ হতেই পারেনা কখনও ।

—কেন ?

—কালো কখনও ভালো হয় না কোন পুরুষের কাছে ।

—কেন ?

—জানই তো গোবিন্দলালের কথা । তুমি যদি গোবিন্দলাল হতে ? রোহিনী জল নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি বাগানের ভেতর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে—বুকেছ ?

—আজ বইখানা শেষ করেছে বুঝি । কি বুকে পড়ে বইখানা ?

—বুঝলেম পুরুষ সবাই রূপ চায়।

—আমি গোবিন্দলাল নই যে শুধু রূপ দেখে ভুলে যাব। আর তোমারও তো রূপ আছে।

—বটে !

এই বলিয়া উচ্ছ্বসিত সোহাগে সুরবালা স্বামীকে চুম্বন করে। স্বামীও চুম্বন করিয়া পত্নীকে বুকে চাপিয়া ধরে।

স্বামীর কক্ষবর্তিনী হইয়া সুরবালার হৃদয় আবেগে ভরিয়া ওঠে। সে স্বামীকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া নিজেকে ভুলিয়া যায়।

সুরেশও পত্নীর প্রেমে নিজেকে সমর্পণ করিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

সুরবালা ঘুমায় না। নিদ্রিত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সে মনে মনে বলে, এমন স্বামী কি তাহার কপালে টিকিবে ?

এইভাবে সময় কাটে না। সে উঠিয়া বসে। নিদ্রিত স্বামীকে আন্তে আন্তে চুম্বন করে সে। রাত্রির মুহূর্ত্তস্বাস স্বামীর চুল এলো-মেলো করিয়া দেয়। সে নখ দিয়া পুনঃ পুনঃ সেই চুল ঠিক করিয়া দেয়। পরে সে স্বামীর বুকের উপর নিজের মাথা রাখিয়া স্থির হইয়া থাকে। প্রায়ই সে স্বামীর বুকের উপরেই ঘুমাইয়া পড়ে।

(৪)

কুমুদিনী সুরবালাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া সুরবালার ঘরে গিয়া বসিয়াছে।

সুরবালা কুমুদিনীকে বলিল, কি যে বলিস্ তুই ! মেয়েদের আবার পছন্দ কি লো ! স্বামীকে ভক্তি করবি প্রাণ দিয়ে ভালবাসবি।

কুমুদিনী বলিল, যাঃ, সেকলে কথা সব তোরা। ভক্তি কিরে ?

—কেন ? ভক্তি করতে হবে না স্বামীকে ?

—বড্ড বাজে বকিস্ তুই ! এইজন্তেই বাংলাদেশের মেয়েরা এত চর্কল ।

—অন্য দেশের মেয়েরা কি ?

—তারা স্বাধীন, ঘোড়ায় চড়ে তারা । এরোপ্লেন চালায়, আফিসে কাজ করে । পারবি তুই ?

স্বরবালা হাসিতে হাসিতে বলিল, কেন পারবো না ?

—কলা ! তোরা স্বামীর বাদী ।

—বাদী নই ঠিক । আমরা স্বামীকে ভালবাসি, ভক্তি করি ।

—যাই বলিস্ ভাই, ভক্তি আমি দিতে পারবো না ককুনো । স্বামী সাথী । যাকে পছন্দ করবো তাকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসবো ।

স্বরবালা হাসিয়া বলিল, যা দেখেছি ভাই, তাতে মনে হচ্ছে তোর ওই সাথীটির এখনই প্রয়োজন । ওকে না হলে যে তোর একদিনও চলছে না দেখছি ।

—ঠিকই তো । চলছে না তো একদিনও ।

—কি করছেন তোর বাপ মা ?

—দিব্যি আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছেন তাঁরা । এদিকে মেয়ের যে ফুল ফুটে শুকিয়ে গেল । সে দিকে নজর দেয় কে ? যাক্, তুই ভালই আছিস্ বোধ হয় ।

—তোর কি হিংসে হচ্ছে ?

কুমুদিনী স্বরবালার গালে এক চড় বলাইয়া দিল । ‘উঃ’ শব্দ করিয়া স্বরবালা মুখ ফিরাইয়া লইল ।

কিছুক্ষণ পরে কুমুদিনী বলিল, সুরেশ বাবু কলিকাতায় ?

—হ্যাঁ ।

—অত বড় স্বপ্নার। সবাই বলে উনি বড় চাকরী পেতেন।

—বলেন চাকরী কিছুতেই করবেন না।

—তুই কি বলিস্ ?

—বলি করো না।

—তখন তিনি কি করেন ? এই রকমভাবে চুমো দেন তিনি ?

এই বলিয়া চশমা-পর্য্য কুমুদিনী ভারি সুরবালাকে জোরে টানিয়া আনিয়া, তুই বাহুদ্বারা চাপিয়া ধরিয়া তাহার গালে চুষন করিল।

সুরবালা তাড়াতাড়ি নিজেকে কুমুদিনীর হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, আর যা করিস্ ভাই, আমার শরীরের উপর অত্যাচারটা করিস্ নে।

সুরবালা কুমুদিনীর তুই বৎসরের বড়। বয়সের এই কম বৈশীতে উভয়ের ভাব বিনিময়ের কোন অনুবিধা হয় না।

(৫)

কলিকাতার বাসা।

সুরেশ ভবনাথকে বলিল, ছবি দেবে না সাইন বোর্ডে ? ভেবে দেখেছ ?

ভবনাথ বলিল, ছবি না'হলেও যেন চলতে পারে দাদা ! কলিকাতা সহরে আমাদের সাইনবোর্ড যেথেকে কেউ শেয়ার কিন্তে আসবে না। চাই কেনভাসিং, চাই বিজ্ঞাপন।

—বিজ্ঞাপনের মূল্য যথেষ্ট স্বীকার করি। দিয়েছও যথেষ্ট। কিন্তু তোমরা আমায় বিজ্ঞাপনে যে ভাবে চিত্রিত করেছ তাতে আমি মোটেই নই। লিখেছ অধিকাংশ শেয়ারই বিক্রি হয়ে গিয়েছে। লিখেছ, আসছে বছর থেকেই শতকরা পঁচিশ টাকা ডিভিডেণ্ড দেবে।

—একবর্ণও বিজ্ঞাপনে অসত্য লেখা হয় নি দাদা। অযোগ্য লোক ত আপনি কিছুতেই নন! আর আমরা যদি প্রাণপণে চেষ্টা করি তবে কেন দিতে পারবো না ডিভিডেণ্ড শতকরা পঁচিশ টাকা? অধিকাংশ শেয়ার বিক্রি হয় নি, হবে। তবে আমাদের খাটতে হবে বেশী। ব্যবসাটা ভাল। আমাদের তো ভয় পাবার কিছু নেই।

সুরেশ খুসী হইয়া বলিল, বুঝতে পেরেছ এখন ব্যবসাটা কেমন? আগাগোড়াই জানি তোমরা শেষে বুঝতে পারবে। ভবিষ্যতের দূরদৃষ্টি ভগবান্ কম লোককেই দেন। যাকে দেন তাকে অনেক সময় অসম্ভব বাধা অতিক্রম করে চলতে হয়। যখন নাবিকেরা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল তখন কলঙ্ক এই কথাই বলোছিলেন। গ্যালিলিওকে প্রাণ দিতে হয়েছিল নিজের মতের জন্ত। জগৎ এখন কিন্তু গ্যালিলিওর কথাই মেনে নিচ্ছে।

—তা ঠিক। বাস্তবিকই দাদা আশ্চর্য্য হই ভেবে কি করে আপনি এমন সুন্দর সুন্দর কথা অনায়াসে বলে যান। আমরা তো পারিনে।

—তুমি আমায় ভুল বুঝছ ভবনাথ। ভাব আমার আসে ঠিকই কিন্তু উহার প্রকাশ বিষয়ে যতটা সংযমের আবশ্যক ততটা সংযম আমি এখনও আয়ত্ত্ব করতে পারি নি। সে ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন সেক্সপীয়র তাঁর সাহিত্য-জীবনের শেষ অবস্থায়। শেষের কয়েকখানা নাটকে তাঁর কথাগুলো এমন মধুর অথচ সংক্ষিপ্ত যে যারা প্রকৃত শ্রুণী তাঁরা ছাড়া ওগুলির প্রকৃত ভাবোচ্চারই করতে পারে না। যাক্ তুমি আমায় যত বড় করে চিত্রিত করতে চাও আমি মোটেই তত বড় নই। তবে জান্বে কাজকে আমি বেশী পছন্দ করি টাকা পয়সায় চেয়ে।

—আমিও বিশ্বাস করি দাদা টাকা জীবনে বড় বেশী কিছু

নয়, কাজই বেশী। যাক্ সে কথা। ছবি কি দেবেন একটা সাইন বোর্ডে? দিলে যেন একদম খারাপ হয় না। আমি একটা ছবি দেখেছি কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে। দুজন মেয়ে মালা হাতে একটা প্রতিষ্ঠানকে জয়মালা দিতে যাচ্ছে।

—একটা বাজে ছবি—হাঃ হাঃ! আমিও দেখেছি। ছবি আঁকা তো সোজা কাজ নয়! ছবিতে শিল্পী নিজের অসাধারণ কল্পনা দ্বারা এমন আশ্চর্য্য ভাব সূত্র করে ওঠাবে যা কেউ কোনও দিন আগে আঁতে নি। র‍্যাফেলের ম্যাডোনার ছবি দেখেছ? কি চমৎকার মাতৃমূর্তি! সাহিত্যেও তাই। প্রকৃত যারস, যা চিরকালের জন্য নূতন, তা কল্পন সৃষ্টি করতে পারে? ধাঁরা পারেন তাঁরা অমর হয়ে যান।

ভবনাথ বিনীত ভাবে বলিল, এত বড় কল্পনা নিয়ে কি কেউ কোনও দিন সাইন বোর্ডের ছবি আঁকে দাদা?

সুরেশ অপ্রতিভ হইল। বলিল, না, না, কথাগুলো এমনই বল্লেম। আমি এতদূর নিকোঁধ নই যে বলবো যে সাইন বোর্ডের ছবি এত উচ্চ কল্পনা নিয়ে আঁকা যায়। তবুও যতটা ভাল হতে পারে তার দিকে দৃষ্টি রাখবে। তার কারণ আমরা যা কিছু করব তাই সুন্দর ভাবে করে যাব। বুঝলে?

(৬)

পরেশ বাবুর পরিবারের সঙ্গে ভবনাথ চিরকালই ঘনিষ্ঠতা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। রাজসাহীতে আসিলেই সে পরেশ বাবুর বাসাতে গিয়া দেখা করে।

এবারও রাজসাহীতে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে ভবনাথ গিয়া পরেশ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

সুরমা রান্না ঘরের ঠাকুরের রান্না দেখিতেছিলেন। ভবনাথের নাড়া পাইয়া তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, কবে এগিরে ভবনাথ ?

ভবনাথ বলিল, আজ এসেছি মা।

ভবনাথ সুরমাকে মা বলিয়া ডাকিত।

ভবনাথের চোখে সোণার ফ্রেমে আঁটা চশমা। মাথায় চুল উঠাইয়া সিঁধি-করা। দাড়ি-গৌফ পরিষ্কার ভাবে কামানো। গায়ে ধোলাই-করা জালের গেঞ্জি ও তাহার উপর ধোলাই-করা আদ্রির পাঞ্জাবী। পায়ে কীডকিনের পামপু-সু ও হাতে কালো বার্ণিশ-করা চামড়ার ফিতায় বাঁধা রিট ওয়াচ।

কুমুদিনীর মা ভবনাথকে বসিবার জন্ত এক আরাম কেদারা নির্দেশ করিয়া দিলেন ও নিজে পাকা ঘরের বারান্দার মার্কেলের ছক্কাটা মেঝেতে বসিয়া পড়িলেন।

ভবনাথ বলিল, এ কি হয় মা ?

সুরমা বলিলেন, কি যে বাজে বকিস্ তুই ! মাটিতে বসতেই ভাল লাগে। চেয়ার ফেয়ার আমি বড় একটা পছন্দ করিনে।

ভবনাথ বলিল, সুবিমল বাবু কি এসেছেন ?

—এসেছে তো ! তোর সঙ্গে দেখা হয় নি ?

—না ?

—কোথায় গেল ? ও বিমল ! ভবনাথ এসেছে রে !

সুবিমল ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সে সবেমাত্র ব্যায়াম শেষ করিয়াছে। এখন পর্য্যন্তও দম ঠিক হয় নাই।

সুবিমল অগ্রসর হইয়া ভবনাথের চেয়ারের পাশে গিয়া দাঁড়াইলে ভবনাথ উঠিয়া দাঁড়াইবার উপক্রম করিল। সুবিমল সম্মুখে তাহার

পিঠে হাত দিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল ও আন্তে আন্তে ঘরে গিয়া একখানি টুল লইয়া আসিল ও তাহাতে নিজে উপবেশন করিল।

স্বাবমল লম্বা। লম্বা সুগঠিত গলার উপর তাহার সুগঠিত মুখ স্থাপিত। মাথার চুল পিছনে ছোট করিয়া ছাটা। বক্ষ বিশাল ও আশ্চর্য্যভাবে দৃঢ়। হাতের হাড় মোটা। চলা-ফেরায় সে কতকটা ধ্রু হাউও কুকুরের মত। তাহার শরীরের গঠন নিখুঁত। মনে হয় বলিষ্ঠ পৌরুষ তাহার চোখ মুখ দিয়া অনবরত ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। পারফর পরিচ্ছন্ন সে। গৌফে সব মাত্র রেখা দিয়াছে।

স্বাবমলকে দেখিয়া ভবনাথ বলিয়া উঠিল, খুব চেহারা বাগিয়েছেন স্বাবমল বাবু! আপনাকে দেখে হিংসে হয়।

স্বাবমল মুহু হাসিল মাত্র। কথা বলিল না।

আলাপ মোটেই জাময়া উঠিতোছিল না। ভবনাথ বলিল, কুমুদনৌ কোথায় মা?

সুরমা ডাকিয়া বলিলেন, এই কুমুদনৌ, ভবনাথ এসেছে রে।

দূর হহতে আওয়াজ আসিল, বাহ মা।

পায়ের দামী শুকোলে, পরণে ধোলাহ সাদা, চোখে সোণার চশমা, হাতে রিটওয়্যচ এইরূপ বেশে কুমুদনৌ তাহার ঘর হহতে বাহর হইয়া আসিল। ভবনাথকে দেখিয়া যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল, নমস্কার, ভবনাথ বাবু! কবে এলেন?

—এসেছি তো আজ চার পাঁচদিন।

—এর আগে সময় করে ওঠাতে পারলেন না?

—না পারিনি তো

পরিশেষে কুমুদনৌ মার দিকে তাকাইয়া বলিল, মা, ঠিক চার কথা বলনি?

—বলে দিয়েছি তো ঠাকুরকে আমি।

—আচ্ছা আমি গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

এই কথা বলিয়া কুমুদিনী প্রায় দৌড়াইয়াই রান্না ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।

এতক্ষণে সুবিমল ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিল। বলিল, ব্যবসা কেমন চলছে ভবনাথ বাবু?

সুমনা সুবিমলের কথা প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলেন, তাই তো রে ভবনাথ। তোদের ব্যবসা কেমন চলছে রে?

ভবনাথ বলিল, ব্যবসা মা! এখনই চলার কি হয়েছে!

—অনেকে বলে সুরেশ জীবনটা নষ্ট করলো। ভদ্রলোকের ছেলের কি ব্যবসা হয়?

—খুব হয় মা! কত লাকে করছে।

—তোদের তো রেশমের ব্যবসা। কতই বা রেশম বাজারে চলে!

—খুব চলে মা! খুব ভাল ব্যবসা মা!

সুমনা বিস্ময়াবিষ্ট কোমল কণ্ঠে বলিলেন, হুঁ! যাক্ ভাল হ'লেই হ'ল।

এই সময়ে কুমুদিনী ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইল। চাকর একটা টিপয় ভবনাথের চেয়ারের সামনে রাখিয়া দিল। ঠাকুর চায়ের কাপ ও প্লেট ও খাবারের প্লেট টিপয়ের উপর রাখিয়া দিল।

ভবনাথ বলিল, একটা প্লেট যে! সুবিমল বাবু খাবেন না? মা চা খান না?

কুমুদিনী বলিয়া উঠিল, দাদার কথা বলছেন! উনি তো পাকা ব্রহ্মচারী। উনি চা খান না।

—মা চা খান্ না ?

সুরমা মুহ হাসিয়া বলিলেন, খাইনে তো, অভ্যেস করিনি।

—পরেশ বাবু চা খান না ?

—বাবার কথা বলছেন ! ওঁকে খোর বললেও চলে।

—কেন ?

—ওঁর দন এক কাপ দুই কাপে হয় না। ওঁর চার পাঁচ কাপ চাই-ই।

—শুধু চা ?

—শুধু চা। চা'র সঙ্গে উনি খাবার খান না, চিনিও না। চা'টা খুব কড়া হওয়া চাই।

চা পান করিতে করিতে ভবনাথ সুবিমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ব্যবসাটা ভাল স্বীকার করি সুবিমল বাবু, কিন্তু সুরেশদাকে দিয়ে চলবে কি না বলতে পারি নে।

—কেন ?

—আমার ধারণা উনি চাকরী করলে ভাল করতেন। প্রচুর অবসর লেখা-পড়া করবার জন্ত পেতেন।

সুবিমল বলিল, কেন চাকরী করতে যাবেন তিনি ? ব্যবসাটা দাঁড়িয়ে গেলেই তিনি প্রচুর অবসর পাবেন। তখন তিনি অনেক বই লিখে যেতে পারবেন।

—কোনটার কিছুই হবে না সুবিমল বাবু। ভাল বই লেখা কি সোজা ! শুধু এম, এ হলেই হয় না।

—হয় না ঠিক। তবে এর ভেতরই তিনি অনেক কিছু লিখেছেন।

—লিখেছেন কিছু। ভাল হয় নি তো কোনটাই।

—কয়েকটা গল্প ভাল। আমি পড়েছি।

— ছাই ভাল !

— ভাল না হলে যশ অর্জন করতে পারতেন ? যশ তো কিছু হয়েছে !

— কি যশ ! কত ! কলকাতা সহর । তদ্বির করেছেন ভালভাবে । হয়ত একটু যশ হয়েছে মাসিক কাগজগুলোর মারফতে । আর ব্যবসার কথা বলছেন । ব্যবসাতে উনি সাধু সেজে থাকতে চান । ব্যবসা ওঁর হবে না ।

— কেন হবে না ? জোচ্চুরি নাই বা করলেন । লাভ না হয় কমট হ'ল ।

মতবিরোধের সম্ভাবনা দেখিয়া চতুর ভবনাথ বলিল, যাক্ তর্ক করে লাভ নেই । বড় ভাল সকালটা কেটে যাচ্ছে বাজে কথায় । একটা গান গাই ।

সুরমা বলিলেন, তাই কর ভবনাথ ।

কুমুদিনীও উৎসাহিত হইয়া উঠিল । বলিল, চলুন ঘরে যাই ।

ঘরটা কুশন চেয়ার দিয়া সাজানো ছিল । একটা ছোট খাটও সেখানে পাতা ছিল ।

সুরমা খাটে বসিলেন । সুবিমল আসিল না, বাহিরেই রহিয়া গেল ।

অর্গ্যানে বসিয়া ভবনাথ প্রথম আওয়াজ টানিয়াই বলিয়া উঠিল, বাঃ, বেশ অর্গ্যানটি তো মা !

ভবনাথ একটি হিন্দি গান গাহিল ।

গানশেষে কুমুদিনী বলিল, বেশ সুরটা তো ! শিখলেন কলকাতায় ?

ভবনাথ বলিল, হাঁ ।

সুরমা বলিলেন, কুমু, তুই একটা গান গা ।

কুমুদিনী আপত্তি করিয়া বলিল, ওঁর গানের পর ? বল কি মা !

পরিশেষে অমুরোধে পড়িয়া কুমুদিনী অর্গ্যানে বলিয়া গান গাহিল।

গানশেষে ভবনাথ বলিল, বেশ ত গলা হয়েছে ওর ! শিখায় কে ?

সুস্রমা বলিলেন, গার্লস স্কুলের মাষ্টার ক্ষিতীশ বাবু।

ভবনাথ বলিল, ক্ষিতীশ বাবু তো খুব ভাল গান। উনি গোয়ালিয়র থেকে পাশ করে বেরিয়েছেন।

এই কথার পর আলাপে একটু ভাঁটা পড়িল। পরিশেষে কুমুদিনী বলিল, ঐ গানটা গান তো ভবনাথ বাবু একবার।

—কেন ?

—দোধ সুরটা যদি ধরতে পারি।

ভবনাথ আবার গাহিল।

গান শেষে কুমুদিনী ভবনাথকে বলিল, পরশুদিন একবার আসবেন কি ?

—কেন ?

—ঠিক ধরতে পেরেছি কিনা দেখবার জন্ত।

—আচ্ছা আসবো।

ভবনাথের যাইবার পূর্বে রূপার কোটায় পুরিয়া কুমুদিনী পান লইয়া আসিয়া কোটাতা ভবনাথের সামনে ধরিল।

ভবনাথ ছইটি পান উঠাইয়া লইয়া মুখে পুরিল। বলিল, দোস্তা আছে ?

‘আছে’ বলিয়াই কুমুদিনী ঘরে দৌড়াইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিয়া আসিল।

দোস্তার কোটা হইতে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনির সহযোগে সূচাকৃতাবে দোস্তা উঠাইয়া লইয়া, সূচাকৃতাবে উহা মুখে নিক্ষেপ করিয়া ভবনাথ বলিল, যাই মা আজ তবে। পরশু আসবো।

ভবনাথ চলিয়া গেলে কুমুদিনীর মা বলিলেন, খাসা ছেলে ভবনাথ।
কিন্তু নেই বলতে যে ওর কিছু নেই !

কুমুদিনী বলিল, গলা কিন্তু ওঁর ভারি চমৎকার মা।

কুমুদিনীর মা বলিল, গলা ভাল, চেহারা ভাল, সব ভাল ওর, কিন্তু
কিছুই যে নেই ওর নিজের বলতে।

(৭)

শৈলদেব বাড়ীতে কুমুদিনী বেড়াইতে আসিয়াছে। শৈল আদর
করিয়া কুমুদিনীকে বশাইয়াছে।

শৈল বলিল, কি যে বলেন কুমুদিনী দিদি !

কুমুদিনী বলিল, কেন বিয়ের কথা কি বলতে নেই ?

শৈল বিয়ের কথায় লজ্জা বোধ করিতেছিল। ঠিক খোলাখুলি ভাবে
ও বিষয়ে সে কুমুদিনীর সঙ্গে কথা বলিতে পারিতেছিল না। বলিল, না
তা বলছিনে।

—তবে ?

—বলে লাভ কি ? যা সকালে হচ্ছে না।

- হতে তো হবেই একদিন।

—তা হয়ত হবে। তবে সেদিকে মোটেই ভাবিনে আমি দিদি।

বাবার শরীর কি যে হ'য়ে গেল তাই ভাবি।

—উনি সেয়ে যাবেন। তোর বিয়ে হবে।

—কি করে হবে ? বাবার টাকা নেই যে।

—কেন, টাকা ছাড়াও তো অনেক সময় বিয়ে হয় !

—কোথায় হয় এদেশে ?

—কেন, বাড়ীর কাছে সুরবালায়ই তো হয়েছে !

—সুরবালার বাবা তো একেবারে গরীব ছিলেন না। আর সুরেশ বাবুর বাবার মত বাবাই বা কয়জন মেলে ? সুরেশ বাবুর মত বরই বা কয়টা পাওয়া যায় ?

—ভারি বর !

—কেন ?

—পাশ করেছেন এম, এ স্বীকার করি। কিন্তু চটপটে মোটেই নন। ঠুঁর চেয়ে ভবনাথ বাবুকে আমার বেশী পছন্দ হয়।

শৈল হাসিবার ভাবে বলিয়া উঠিল, মনে ধরেছে বুঝি আপনার ভবনাথ বাবুকে ?

—ধরা বলে ধরা ! ঠুঁকে গেলে আমি এখনই লুফে নেই।

বিষম কোতুহলে শৈলর গাল আরক্ত হইয়া উঠিল। চঞ্চল লজ্জার কটাক্ষ দৃষ্টি কুমুদিনীর দিকে নিক্ষেপ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া সে বলিল, কি যে বলেন ! পাগল একটা আপনি !

—পাগল নই কিছুতেই। ঠুঁকে গেলে আমি এখনই সব ভুলে গিয়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে রাজি আছি।

—যদি আপনার বাপ মা স্বীকার না করেন ?

—স্বীকার করতে তাঁরা বাধ্য হবেন। স্পষ্ট আমি তাঁদের বলে দেব যে ভবনাথ বাবু ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে আমি মোটেই রাজি নই।

ভয়ানক কোতুহলাবিষ্ট হইয়া গেল শৈল। গদগদ কণ্ঠে বলিল, যান ! কি যে বলেন আপনি ! একি কখনও বলা যায় ?

—বলতেই হবে আমাকে।

— বাপ মায়ের সামনে কেটে ফেললেও অমন কথা বলতে পারবো না আমরা ।

যাইবার সময় কুমুদিনী শৈলকে বলিল, তুই দাদার বো হবি । দাদার সঙ্গে তোর বিয়ে দেব আমরা ।

লজ্জায় শৈল মুখ অবনত করিল । সে একটি কথাও বলিল না ।

— কুমুদিনী চলিয়া গেল ।

শৈলর চেহারা গোরবর্ণ । সে মধ্যমাকৃতি, সুগঠিত, লাজুক প্রকৃতির, চেহারা কমনীয় । সে সবে মাত্র যৌবনে পা দিয়াছে ।

(৮)

গতবারের জেরেই মোহিনীর শরীর একদম ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । জ্বর আজকাল হয় না যদিও, তবুও তিনি শরীরে একটুকও বল পান না । মুখে রুচি নাই । কাচারীর মাইলখানেক পথ অতিক্রম করিতেই তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়েন । আফিসে খাতা লিখিবার সময় তিনি বারংবার অবসাদে মাথা লেখার টেবিলের উপর রাখিয়া স্থির হইয়া থাকেন । বিকালে বাসায় ফিরিবার পথে তিনি কয়েকবার বসেন । মাথা তাঁহার ধরিয়াই থাকে ।

তিনি গরম জলে স্নান করেন । রাত্রিতে ভাত খান না । দুধ খে খান । রাত্রিতে ঘুমানোর আগে স্নানীয়া স্বামীর মাথায় পুরানো বি দীর্ঘকাল ধরিয়া টিপিয়া টিপিয়া বসাইয়া দেন !

মোহিনীর ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভাব দেখিয়া স্নানীয়া ও শৈল মোহিনীকে তাজা করিয়া তুলিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন ।

সুশীলা বলেন, আজ পূর্ণিমা। রাত্রিতে কিছু খেতে পারবে না কিন্তু। কাল সকালে মাগুর মাছের ঝোল আর ভাত রান্না করে দেব।

মেয়ে বলে, কেন ভাবেন বাবা? আমি বাতাস করি। আপনি ঘুমোন।

সুশীলা বলেন, অমন মুখ করে আছ কেন বলতো? ওরকম মুখ দেখলে যে আমার প্রাণ উড়ে যায়। কেন চিন্তে কর বল দেখি?

মোহিনী বলেন, চিন্তে তো করিনে।

—কর কর। তোমার মুখ দেখেই আমি সব বুঝতে পারি। বল চিন্তে কর কি না?

—চিন্তা না করে কি উপায় আছে সুশীলা?

—আচ্ছা কেন চিন্তা কর বল দেখি?

—বুঝি তো ভেবে কোন ফল নেই। তারি একটা মাত্র মেয়ে, তারই ভাল বর জোটাতে পারছিনে।

—ফুল ফুটলে আপনিই বিয়ে হবে। শরীরটা সারাও আগে, সব হবে। ভেবনা। মাথার দিবি, ভেব না।

—কাল পরেশ বাবুকে বলেছিলাম।

—বলেছিলে! বল কি! কি বা জবাব দিলে?

আমার তো ভয় হচ্ছে। আগেই বলতে গেলে কেন আমাকে একবার না জিজ্ঞেস করে?

—দেখা হ'ল বল্লেম।

—বলেছ, ভালই কবেছ। যা হয় একটা হেস্ত নেন্ত হয়ে যাক। কি বল্লেন তিনি?

—হেসে দিলেন মুখের ওপর আমার কথায়।

রুদ্ধ-নিশ্বাসে পত্নী বলিলেন, তারপর ? তুমি কি করলে ?

—আমি আর কি করব ? চলে এলেম।

স্বামীর অপমানে পত্নী নিজেকে অপমানিত মনে করিলেন। বলিলেন, বটে ! কত বড় লোক তিনি ! ভয়ানক অহঙ্কারী তো ! যেওনা আর গুঁর কাছে। কিসে ছোট আমরা ? আর তুমি যে বড় হবে না তা কে বলল ?

পত্নীর সহানুভূতির কথায় মোহিনী গলিয়া গেলেন। বলিলেন, আমিও তো সেরেসাদার হ'তে পারি স্নীলা।

—পারি কেন ? নিশ্চয়ই পারবে। ভারি অহঙ্কার ভদ্রলোকের ?

—আশ্চর্য্য স্নীলা, লোকের সামনে মুখের ওপর হেসে দিলেন তিনি !

—কি করা যাবে ! দিয়েছেন, দিয়েছেন। যাক্, ভেব না।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর স্নীলা বলিলেন, তবে যা ও মেয়ে ও কথা বলেন কেন ?

—কি বলেন ?

—বলেন শৈলকে নেবেন গুঁরা ?

—বিশ্বেস কর তুমি গুঁদের কথায় ? বিয়ে দেবেন পরেশ বাবু, গুঁদের কি বলবার আছে।

—যা হয় হবে। একটা না একটা ভাল কিছু হবেই। ভেবো না।

জীর কথায় মোহিনী আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন, আচ্ছা তাই ঠিক। হবেই একটা না একটা কিছু। কি বল স্নীলা ? শরীরটা সারাই আগে।

—তাই কর। মনে খুব বল করো।

রাজসাহীর বাসা।

সুরেশ ভবনাথকে বলিল, ভবনাথ, তুই তোর বৌদির সঙ্গে কথা বলিস্নে কেন ?

— বলিনে তো !

— আশ্চর্য্য !

— তিনি কি কথা বলবেন ?

— বলবেন না ! অবাচ্ করলি তুই আমার ! আশ্চর্য্য ! সকাল টেনে আন্লি তুই আমার বাড়ীতে ।

ইহার পর কয়েক দিনের মধ্যেই ভবনাথের সঙ্গে সুরবালার অসঙ্কোচে কথা চলিয়াছে ।

বাহিরে নিমন্ত্রণ থাকায় আজ সুরেশ বাড়ীতে নাই । সুতরাং একলাই ভবনাথ ঘরের বারান্দায় আহারে বসিয়াছে ।

সুরবালার মা নীচে দাঁড়াইয়া আছেন ।

ভবনাথ বলিল, কথা বলতেম না বৌদি, অনেক অসুবিধে ছিল । এখন জালিয়েই মারবো দিনরাত আপনাকে ।

সুরবালা বলিল, কি করে ?

— এটা ওটা করতে বলে আপনাকে ।

সুরবালা বারান্দার উনোনের চারিধার গোবর জল দিয়া লেপিতেছিল । সেই অবস্থায়ই সে ভবনাথের কথায় কৌতুক অনুভব করিল । বলিল, সে ভয়ে কুণ্ঠিত নয় আপনার বৌদি, ঠাকুরপো । আপনারা যা করাবেন, হাসিমুখে আপনাদের বৌদি তাই করে যাবে ।

—আচ্ছা দেখা যাবে।

—দেখবেন।

কিছুক্ষণ পরে উনোন লেপা শেষ হইলে সুরবালা উঠিয়া দাঁড়াইল। ভবনাথের পাতের দিকে চাহিয়া বলিল, এ কি ঠাকুরপো! কিছুই যে খেলেন না আপনি?

— যথেষ্ট খেয়েছি।

— কোথায় খেলেন?

— দিয়েছিলেন কত, তা ভেবে দেখবেন একবার!

— কত দিয়েছিলেন! বৌদি নূতন মানুষ কিনা, তাই লজ্জা করে আপনার খেতে!

—নূতন মানুষ বৌদি মোটেই নন, কেননা বিয়ে তো তাঁর আজ নূতন হয়নি।

—নূতন হয়নি বটে তবুও এতদিন অগরিচয়ের আড়াল ছিল। কিন্তু যতই যা বলেন, আজ লজ্জা করে কিছুই খেলেন না।

ভবনাথ সুরবালার মার দিকে চাহিয়া বলিল, আপনাকেই সাক্ষী মানছি মা। আপনিই বলুন, খেয়েছি কিনা?

সুরবালার মা বলিলেন, কোথায় খেলে? সব ত পাতের পড়ে রইল।

ভবনাথ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, খুব ত সাক্ষী মানছি আপনাকে!

সুরবালার মা বলিলেন, বৌদি আর দেওরে গল্প কর তোরা। আমি বাই।

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরবালা বলিল, আচ্ছা ঠাকুরপো?

-বলুন

—খাওয়ার কি খুবই কষ্ট হয় আপনাদের বাসায় ?

—দুঃখ কষ্ট কিছু বুঝিনে বৌদি, যা পাই, তাই খাই।

—আচ্ছা রান্নার ঠাকুর কি আপনাদের খাইয়ে আনন্দ পায় না ?

ভবনাথ উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, হাসালেন যে বৌদি, রান্নার ঠাকুর পাবে খাইয়ে আনন্দ !

—কেন আমরা যে পাই ?

—আপনাদের কথা ছেড়ে দিন। মেয়েদের ভেতরই বা কয়জন আছে যারা আনন্দ পায় ? আমি শিক্ষিতা মেয়েদের কথা বলছি।

—আমাদের তবে কি একদম অশিক্ষিতের দলে ফেলতে চান ঠাকুরপো ?

ভবনাথ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, না, না, বৌদি, আমি কলেজে-পড়া বাবু মেয়েদের কথা বলছি।

—কেন ?

—আপনি ঐ ধরনের মেয়েদের কথা হয় ত জানেন না। রান্না তো দুরের কথা। তাঁরা স্বামীদেরও সমীহ করে চলেন না।

—যাক আপনি যা ভুলবেন না মেয়েদের সম্বন্ধে। রাজসাহীতে কি পাশ-করা মেয়ে নেই ?

—এখানকার কথা আলাদা। আমি কলিকাতার কলেজে-পড়া মেয়েদের কথা বলছি। ভাল মেয়ে আপনারা। কি করে বুঝবেন আপনারা কি স্বভাবের ঐ বিবিরা ?

—আবার যা তা বলছেন আপনি মেয়েদের সম্বন্ধে। মেয়েদের সম্বন্ধে ওরূপ ভাষা ব্যবহার করতে আমি কিছুতেই দেব না জানবেন।

—আচ্ছা নাই বা দিলেন। তবে এটাও ... দেখবেন বৌদি, গেরস্তর ঘরে উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে একটা সমস্তা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু মাই ডিয়ারি ভাব করে থাকতে চায় ওরা।

—যাক্ ওদের কথা দিয়ে কি হবে আমাদের! আপনি যাচ্ছেন কবে কলকাতায়?

—কাল।

—আবার আসবেন কবে?

—সকালে আসছি। হয় ত আসবার আদৌ প্রয়োজন নাও হ'তে পারে।

—তার মানে?

—সুরেশদা কলকাতায় বাসা করবেন, আপনাদের নিয়ে যাবেন।

কথাটা ভবনাথ একটু বক্রভাবে মুহু হাসি হাসিয়া বলিল।

সুরবালা বলিল, ঠাট্টা করছেন ঠাকুরপো?

—কেন?

—ও রকম ভাবে হাসলেন যে?

ভবনাথ লজ্জিত হইল। বলিল, না, না, ওভাবে নেবেন না, ও হাসিটা। সত্যি কথা বলতে কি ব্যবসাটা যে রকম দাঁড়াচ্ছে তাতে সকালেই কলকাতায় বাসা হওয়া মোটেই আশ্চর্য্য নয়।

কিছুক্ষণ নির্বাক্ থাকিয়া এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সুরবালা বলিল, অত সুখ চাইনে ঠাকুরপো! আমি যেন ঠাকুর-দেবতার ওপর ভক্তি রেখে আপনাদের পাঁচজনার সেবা করে মরতে পারি।

শৈল পরিচিত ঘরের মেয়ে, রূপবতী। শৈলর সঙ্গে সুরমা ঝাটিয়া উঠিতে পারিবেন। শৈলকে মনের মত করিয়া তিনি গড়িয়া লইতে পারিবেন। এই সব ধারণায় তিনি শৈলকে পছন্দ করিয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু সব আশায় বাধা হইয়া দাঁড়াইলেন স্বামী।

পরেশ এক দম বাকিয়া বসিলেন। সুরজিৎ বাবু প্রসিদ্ধ উকিল। তিনি তাঁহার মেয়ের সঙ্গে সুবিমলের বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। তিনি সুবিমলের বিবাহ সুরজিৎবাবুর মেয়ের সঙ্গে দেবেন। সুতরাং গরীব মোহিনীর মেয়ের কথা তিনি কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিলেন না।

কুমুদিনী ও সুরমাকে সুরজিৎবাবুর কণ্ঠা দেখিতে বাইতে হইল।

মেয়ে দেখিয়া ফিরিবার পথে মা ও মেয়ে সুরবালাদের বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। সুরমা সুরবালার মা'র ঘরে গিয়া বসিলেন।

সুরবালা তখন নিজের ঘরে চেয়ারে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল। দরজা পিছনে থাকায় দরজায় কি ঘটতেছে তাহা তাহার দেখিবার সুযোগ ছিল না।

কুমুদিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইয়া সুরবালার পিছনে পৌছিয়া দুই হাত দিয়া সুরবালার অলঙ্কার তাহার হই চোখ ঢাকিয়া ফেলিল।

সুরবালা বুঝিতে পারিল। বলিল, আমি বুঝি আর চিনতে পারছিনে! কুমুদিনী?

কুমুদিনী হাত ছাড়িয়া দিয়া হাসিয়া উঠিল। সে আজ নূতন সাজে সাজিয়া আসিয়াছিল।

সুরবালা বলিল, বেশ মানিয়েছে তো!

‘বটে!’ এই বলিয়া কুমুদিনী গিয়া ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়াইল। আয়নায় নিজের চেহারা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিকই বলেছি তো? বেশ মানিয়েছে তো আমাকে। মনে হচ্ছে আয়নার ছবিকে আমি বিয়ে করি।

স্বরবালা বলিল, কি যে বলিস্ তুই! যাক্। কোথায় গিয়েছিলি এত সাজগোজ করে?

কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া কুমুদিনী বলিল, অভিসারে।

ঠাট্টা রেখে দে ভাই। কোথায় গিয়েছিলি?

কুমুদিনী জোরে বলিয়া উঠিল, বল্লমই তো অভিসারে!

পরিশেষে স্বরবালার পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে কুমুদিনী সব কথা খুলিয়া বলিল।

স্বরবালা বলিল, কেন, শৈলর সঙ্গে না তোরা দাদার বিয়ে হবার কথা ছিল?

—হ’ল না।

—কেন?

—যা: বড় বিরক্ত করিস্ তুই! এই মাত্র বলি হ’লনা, হ’লনা।

স্বরবালা ভাবিতে লাগিল! কুমুদিনীও ভাবিতে লাগিল।

কিছুকাল পরে স্বরবালা এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, একটা পান থা।

কুমুদিনী পান খাইল। পানের পিক ঠোঁটের ডুইপ্রান্ত দিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। নিজের কাপড়ের আঁচল দিয়া স্বরবালা সেই পিক মুছাইয়া দিল।

কুমুদিনী বলিল, বড় নোংরা তুই ভাই। একখানা কুমাল রাখলেই পারিস্।

—হাতের কাছে যে নেই একখানাও।

—বললে কি হবে ! আদতেই তুই নোংরা । ডারি নোংরা ।
একেবারে ক্যাডাভ্যারাস ।

ইহার পর কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না ; পরে কুমুদিনী বলিল,
কি বই পড়ছিলে ভাই ?

—দেখলেই পারিস ।

কুমুদিনী দেখিল, কৃষ্ণকাস্তুর উইল ।

কুমুদিনী বইয়ের পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল । দেখিল সুরবালা
লাইনের ধারে ধারে নিজের মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছে ।

মন্তব্যগুলি পড়িয়া কুমুদিনী বলিল, রোহিনীকে নিন্দে করেছিস্
কেন ? যদিও বন্ধিম বাবু আমি আজ কাল পড়িনে । বড় সেকলে
লেখা । কেন নিন্দে করেছিস্ ?

—কেন রোহিনী কি নিন্দের যোগ্য নয় ?

—কি করে শুন ?

—কেন, সে যে বিধবা !

—বিধবা কি মাহুষ নয় ? বিধবার কি প্রাণ নেই ? রোহিনী
গোবিন্দলালকে ভালবেসেছিল । কি হয়েছিল তাতে ?

—তাই বলে যেখানে সেখানে ভালবাসতে হবে ?

—না ভাই সুরবালা, তুই বড় সেকলে । বড় বাজে বাকিস তুই ।
এইখানেই তোরা সঙ্গে আমার মেলে না । আজ কাল মেয়েরা চাচ্ছে
নূতন ভাবে থাকতে ও ভাবতে । তারা চাচ্ছে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে
পা ফেলে চলতে ।

সুরবালা হাসির ভাবে বলিল, বাঃ কুমু বেশ তো তুই বক্তৃতা করতে
জানিস্ । বক্তৃতা কর গিয়ে সভায় দাঁড়িয়ে । সকলে হাততালি দেবে ।
বলবে মিস্ কুমুদিনী চৌধুরী মন্ত—মন্ত একটা নেতা ।

—পারিনে বুঝি বক্তৃতে দিতে ?

—পারিসনে বলছি। তবে আমার বড়ই ভয় হয় কিবা করে ফেলিস্ তুই একটা কিছু । একদিন বিলেতে পালিয়ে না যাস্ !

কুমুদিনী সুরবালার গালে ছোট একটা চড় বসাইয়া দিল । সুরবালা মুখ ফিরাইয়া লইল । পরে বলিল, যাই বল তাই বিয়ে কিন্তু তোমার এখনই হওয়া উচিত ।

—আমার বিয়ে তো ঠিক হয়েই আছে ।

—কায় সঙ্গে ?

—মরণের সঙ্গে ।

—ঠাট্টার কথা নয় ভাই ।

—একটু ফাঁকে রসিকতা করে নিলেম । তবে এটা সত্যি কথা আমার বর ঠিক হয়ে আছে ।

—কে শুনি ?

—বলবো কেন ? বলে দাও যদি তুমি ?

—না দেবো না ।

—তিনবার সত্যি কর আগে ।

সুরবালা বাঁলল, সত্যি, সত্যি । এই বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল ।

কুমুদিনী বলিল, আচ্ছা বলি তবে । খবরদার কাউকে যেন বলিসনে । আমার বর, ভবনাথ বাবু ।

এই বলিয়া কুমুদিনী ছুটিয়া পলাইবার উপক্রম করিল । সুরবালা অঁচল ধরিয়া কুমুদিনীকে থামাইতে চেষ্টা করিল ।

কুমুদিনী অঁচল ছাড়াইয়া লইয়া ফিরিয়া ঋজুভাবে দাঁড়াইল । সুষ্টিবদ্ধ ডান হাতের তর্জ্জনী নখটা সুরবালার সামনে ঝাড়া করিয়া ধরিয়া বলিল, আজ নাটক করতে এসোছলেম, নাটকই করে গেলেম ।

এই কথা বলিয়া সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল ।

দুর্জয় সাহসে জ্বী স্বামীকে বলিলেন, আখো ভাল হ'ল কি এ কাজটা ?
পরেশ নিবিষ্ট মনে চা পান করিতেছিলেন । কোন উত্তর করিলেন
না ।

পরে চা খাওয়া শেষ হইলে কাপটা টিপয়ের উপর রাখিয়া দিয়া
শুদ্ধমাত্র 'ছঃ' এই কথাটি উচ্চারণ করিয়া চুপ করিয়া গেলেন ।

জ্বী আজ মরিয়া হইয়াই আসিয়াছিলেন । বলিলেন, যা বলছি
শুনেছ তো ?

—শুনেছি ।

—কি বলতে চাও তুমি তবে ?

—তুমি কি বলতে চাও শুনি ?

—বলতে চাই সুরজিং বাবুর মেয়ের সঙ্গে ঠিক করে ভাল করলে
না । কালো সে মেয়ে ।

'কালো' এই কথাটা অসুটভাবে উচ্চারণ করিয়া চোখের দৃষ্টি ধর
করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন ।

জ্বী বলিলেন, কথা বলো না যে ?

—কি বলবো ?

—আমার কথার উত্তর ত একটা চাই ।

—কি উত্তর দেব ? দেবার কি আছে ?

—একেবারেই নেই ?

—না

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না । পরে কুমুদিনীর মা বলিলেন,
শৈলর সঙ্গে কেন বিয়ে দেবে না ? শৈলর মত একটা মেয়ে দেখেছ
কোথায়ও ? কি সুন্দরী সে !

—সুন্দরী! রেখে দাও তোমার সুন্দরী!

—কেন?

—শুধু সুন্দরী দিয়ে কি করবো আমি! সুন্দরী!

—তার মানে?

পরেশ চটিয়া গেলেন। জোরে বলিয়া উঠিলেন, বোঝ না কিছু, তবুও কথা বলবে। ছেলের ভবিষ্যৎ দেখতে হবে না! সে মেয়েরও ত গঠন ভাল।

সুন্দরী দমিলেন না। বলিলেন, কালো যে মেয়ে। বিমল লেখাপড়া শিখেছে। একটা যা হয় কিছু করবে।

—করবে! করা এতই সস্তা! হুঁঃ! কত বি-এ, এম-এ রাস্তায় গড়াচ্ছে জান? 'যা হয় কিছু করবে'! কথাটা বলে ফেললে তো ফস করে! চল্লিশ টাকার কেরাগী! আমার আফিসে! কত এম-এ উমেদারী করছে জান?

—লেখা পড়া করছে ও। ওর পথ ও করে নেবে। তোমার কাছে ও উমেদারী করতে আসবে না। তা ছাড়া ও শৈলকে ভালবাসে।

—সব নভেলী কথা ওসব। ভালবাসা!

—তবে কি তুমি আমার ভালবাস না?

—আঃ, কি যে সব বাজে বক! যা বোঝ না তাই নিয়ে শুধু তর্ক করবে! আমি কি তোমার আমার ভালবাসার কথা বলছি?

—তবে কি বলছ?

—কি জাগাতন! কৈফিয়ৎ দিতে হবে তোমার কাছে আমার?

—কৈফিয়ৎ দিতে হবে বই কি। আজ কৈফিয়ৎ চাই। কি বলতুছ মি?

পরেশ কোন উত্তর দিলেন না। বিষম বিরক্তিতে অস্পষ্টভাবে
বিড়বিড় করিয়া বকিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ সুরমা চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমি যে ওদের কথা
দিয়েছি।

পরেশ ছিটকাইয়া উঠিবার ভাবে বলিলেন, কেন দিলে ?

সুরমা মরিয়ার সুরে বলিলেন, দিয়েছি। আমি মা। আমার
অধিকার আছে।

এতটা সাহস করা উচিত হয়নি তোমার। ওই মোহিনীটার যে
স্বাস্থ্য, ওতো মরলো বলে। ভেবে দেখেছ তো ? তখন যে মোহিনীর
বোঁটা এসে ঝাড়ে পড়বে আমার।

—একথা কখনও বলো না। জমি-জমা আছে ওদের। ঝাড়ে
চাপতে যাবে কেন সে ?

—মোহিনীর বোঁকে ত আমি চিনি। ভারি চালাক সে। তোমাদের
বুঝিয়েছে ওদের দেশে জমি-জমা আছে। ছাই আছে। যা কিছু আছে
তা মোহিনীর ভাই খায়। মোহিনী কলা ! এক পয়সাও দেয় না।

—দরকার হয় না ছায় না। দরকার হলে দেবে। ভাই কি
ভাইয়ের বউকে চারটি ভাত দেবে না !

—যাক্ যা বোঝ না তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। মোহিনীর
ভাই ! ও একটা পাড়ারগায়ের যুঁয়ু। ভাত যা দেবে মোহিনীর ভাই
মোহিনীর বোঁকে তা আমি বেশ জানি। আমি পরেশ চৌধুরী। কত
দেখেছি আমি। সকলকেই আমি চিনি। হুঁঃ। ভাত দেবে ! এতই
সস্তা ভাত দেওয়া ! যাক্ তা বলে লাভ নেই। তবে জেনো আমি
কিছুতেই শুধু মেয়ের রূপ দেখে ছেলের বিয়ে দিতে পারবো না। সুরজিৎ-
বাবু বড় উকিল। তিনি কুটূষ হলে আমাদের মুখ উজ্জ্বল হবে।

ছেলেরও ভবিষ্যৎ ভাল হবে। নরেশ নাজিরের ছেলে! কি লেখা পড়া তার! আই, এ পাশ! আজ সে সব-ডেপুটি! স্বপ্ন তার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট! সুরজিৎ বাবুর কাছে-থেকে অনেক সাহায্য ও পাবে।

—চাইনে সাহায্য! কুটুম্বের সাহায্য নিয়ে কি হবে? মেয়ে চাই ভাল। এই বিষয়েই তোমাকে দিতে হবে। এ বিষয়ে না দিলে আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। দিতেই হবে এ বিষয়ে।

—না কিছুতেই দেব না। আমি তোমার চেয়ে বেশী বৃদ্ধি। তুমি বাজে কথা বলো না।

সুরমা স্বামীর ব্যবহারে মুষড়িয়া গেলেন। স্বামী চলিয়া গেলে তিনি সুদীর্ঘকাল গালে হাত দিয়া অবনত মস্তকে বসিয়া রহিলেন, কোন কথা বলিলেন না।

(১২)

তখন স্বদেশী আন্দোলন। সাড়া দেশ জুড়িয়া ছুঁগ চলিতেছিল। রংপুর কলেজের ছাত্রেরাও সে ছুঁগের বাহিরে থাকিতে পারে নাই।

কিছুকাল পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগো ধর্মসভায় বক্তৃতা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ও দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

‘চালাকী দ্বারা মহৎ কাজ সম্পন্ন হয় না’, ‘গীতা পড়ার চেয়ে কুটবল খেলা অনেক সময়ে ভাল’, এই দুইটি কথা সুবিমল প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছে। সে পুনঃ পুনঃ সংকল্প করে যে সে অসন্ন কপটতার পথ পরিত্যাগ করিয়া সরলতার সোজা পথ জীবনে অনুসরণ করিয়া চলিবে। প্রাণপণে সে মনে করে যে শরীরটাকে লোহার মত দৃঢ় করিয়া সে মানুষ হইয়া উঠিবে। সে অবিচলিত দৃঢ়তায় সংকল্প করে যে সে মানুষ হইয়া

কন্নিয়াছে ; সাধারণ মানুষের মত মহামূল্য জীবনটা সে শুধু আহার নিদ্রায় কাটাওয়া দিবে না। এমন কিছু বড় কাজ জীবনে সে করিবে যাহা অমরীয় হইয়া থাকিবে।

এই উত্তেজিত মানসিক অবস্থায় নারীপ্রেমের কোমল সুর হৃদয়ে স্থান পায় না। তা ছাড়া এই সময়ে প্রচারকেরা উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিতেন যে যদি কাহাকেও আত্মার ও মনের প্রকৃত উন্নতি করিতে হয় তবে তাহাকে কামিনী আর কাম্বন, এই দুইটি জিনিষ কঠোরতার সঙ্গে বর্জন করিয়া চলিতে হইবে।

সুবিমল শৈলকে ভাল বাসে নাই। তাহার কারণ সেই সময়ে ভালবাসার সমস্ত ভাব উগ্র মতবাদ ও তাহার চেয়েও উগ্র মানসিকতার চাপে সুবিমলের মনে ঘুমাইয়া ছিল। উহা সংঘের প্রচণ্ড কশাঘাতে সুবিমলের মনে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই। তবে শৈল ভাল মেয়ে। যদি কাহাকেও বিবাহ করিতে হয় তবে শৈলর মত মেয়েকেই করা উচিত। শুধুমাত্র এই কথা সুবিমল বলিয়াছিল। সুরমা ছেলের এই কথার উপর নির্ভর করিয়াই ভাবিয়াছিলেন ছেলে শৈলকে ভালবাসে।

(১৩)

কলিকাতার আফিসে সুরেশ ভবনাথকে বলিল, লেখা হয়েছে দলিল ভবনাথ ?

— না হয়নি। হরিময় বাবু আসেন নি।

সুরেশের কোম্পানী আগের বৎসরে মুশিদাবাদে এক কুলগাছের বাগান কিনিয়াছিল। সেই বাগান হইতে এবার বেশ লাভ পাওয়া

গিয়াছে। তাহারা এবার নূতন করিয়া পাঁচশত বিঘার এক বাগান
কিনিবার সংকল্প করিয়াছে। হরিময় বাবু দালাল।

সুরেশ বলিল, তাড়াতাড়ি জমির দলিলটা শেষ করে ফেল। এ জমি
হাত-ছাড়া হ'লে কিন্তু এর জুরি মিলবে না।

ভবনাথ কি যেন ভাবিতেছিল। বলিল, সে ঠিকই।

—হরিময়বাবু কি আসবেন আজ ?

—কথা তো আছে আসবার।

—আসবেন ত ! কিন্তু আমাকে যে একটা কাজে বেরতে হবে
এখনই। না গেলেই নয় যে। আর আমার থাকবার প্রয়োজনটাই বা
কি আছে ? তুমি থাকলেই তো হ'ল।

—তবুও আপনার থাকটা কি উচিত নয় ?

—আচ্ছা আমি একটু পরেই ফিরে আসতে চেষ্টা করবো। দৈবাৎ
যদি না আসতে পারি তবে কাজটা ফেলে রেখনা কিন্তু। ভাল কথা।
মনে হয়েছে। আমরা যে শতকরা পঁচিশ লাভ দেব এ কথাটা যাই
বলো বিজ্ঞাপনে লেখাটা যুক্তিসঙ্গত হয়নি, কেননা নূতন জমি কিনতে
যাচ্ছি সেয়ার ক্যাপিট্যাল ভেঙ্গে বললেই হয়। কয়েক বছরের মধ্যে লাভ
যে আমরা এক পয়সাও দিতে পারবো তাতো মনে হয় না।
অংশীদারের মনে একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস উৎপাদন করা ভ্রায়সঙ্গত
হয়েছে কি ?

—আমিও ভেবে দেখেছি দাদা। ও লেখাটা বাস্তবিকই আমাদের
উচিত হয়নি।

—বুঝতে পারলে এখন ? আমি আগেই জানি তোমরা পরে সব
বুঝতে পারবে।

ভবনাথ শুকমুখে কি যেন ভাবিতেছিল। ঘাইবার পূর্বে সুরেশ সেই শুকভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমার কি কোন অসুখ করেছে ভবনাথ ?

—না।

—মুখটা যে খুব শুকনো দেখাচ্ছে। সত্যি অসুখ হয়নি তো ?

—না।

সুরেশ চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে হরিময়বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ভবনাথ বলিল, বড় ভাবিত হয়ে গিয়েছিলেম হরিময় বাবু ভেবে আপনি বোধ হয় আজ এলেন না। এত দেৱী করলেন কেন ?

—দেৱী হয়েছে কি ?

ভবনাথ আফিসের ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিয়া বলিল, না দেৱী ত মোটেই হয়নি। তবে বুঝলেন কি না হরিময় বাবু, বড় ভয় হয় শেষে সব নষ্ট হয়ে যায় বুঝি।

এই বলিয়া সে চাকরকে ডাকিয়া দুই কাপ চা ও দুইটা টোটো আনিতে হুকুম দিল।

চা আনা হইলে কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরে ভবনাথ টোটো চিবাইতে চিবাইতে বলিল, আগে না এসে খুব ভাল করেছেন হরিময় বাবু। পাগলের হাতে পড়েন নি। বেঁচে গিয়েছেন।

—পাগল কে ?

—আপনাদের গুণধর সুরেশবাবু, সুরেশ পাগল। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জানোয়ার একটা। কিছু বুঝে না। অথচ বোঝাতে চেষ্টা করবেন উনিই সব বোঝেন। এ কোম্পানীর কি অবস্থাটা হ'ত হরিময় বাবু বলুন দেখি আমি না থাকলে ? পঞ্চাশ গুণ্টা এম, এম বাবারও সাধ্য ছিল না, আমি বলে দিলেম, এ ব্যবসাটা দাঁড় করায়।

—কেন ছিল না ?

ভবনাথ চটিয়া গেল। চাঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, এত সোজা নয় দাদা !
এত সোজা নয় ! হ' ! এম, এ ! বাবদা জিনিষটা সোজা নয় ভাই !
আমি এখনই এমন অবস্থার সৃষ্টি করতে পারি, এই আমি, এই ভবনাথ
সাব্বল, যে দশ গুণ্টা এম, এরও সাধা নেই যে বের হয়।

—সে কি ভাই বুঝিনে ! একটু রসিকতা করলেম। যাক্ পেয়েছ
ভাল। এই সময় কিছু শুছিয়ে নিয়ে সরে পড়।

—তারপর ? সব ঠিক হয়েছে ?

—হয়েছে। দশ হাজার টাকা জমির মালিক চায়।

—তা হলেই সে দলিল লিখে দেবে সমস্ত টাকার ?

—সমস্ত টাকার দলিল লিখে দেবে ?

—তাতে আমাদের ভাগে পড়বে কত ?

—বিশ হাজার টাকা তোমার। আমার পাঁচ হাজার।

ভবনাথ বলিল, বেশ !

—আমার ভাগেই কম পড়ল।

—ভাবনা কি তাতে আপনার ! কোম্পানী যে কামধেনু। এর
পরও সুযোগ আসবে। সুরেশ পাগলা পাগলা হলেও লোকে তাকে
শ্রদ্ধা করে। ইউনিভারসিটির বড় ছাপের বাহিরে একটা মূল্য আছে
তো ! শেয়ার এ কোম্পানীর সবই বিক্রি হয়ে যাবে। কোম্পানী
চলবেই। এর পর আপনার যথেষ্ট হবে।

—সেই ভেবেই তো রাজি হলেম।

ইহার পর কিছুক্ষণ কোন কিছু কথা হইল না। হরিময় নিজের
প্যাকেট হইতে একটা সিগারেট নিজে লইয়া অপর একটি ভবনাথকে
দিলেন।

সিগারেট টানিতে টানিতে ভবনাথ বলিল, বাগানটা কেমন ?

—ছেড়ে দাও ।

—কিছু করা যাবে না ?

—বোধ হয় না । তবে কি হচ্ছে নেই তোমার ?

—না, না, তা বলছিনে । ভবনাথ সায়েল এমন বোকা নয় যে এই সুযোগ ত্যাগ করবে ।

—কিন্তু ভেবে দেখেছ কি সুরেশ বাবুর কত অপযশ হবে এতে ?

—মরুকগে আপনাদের সুরেশবাবু । সে আমার কে মশায় ? বুকে দেখেছি এ পৃথিবীতে টাকাই সব । দেখুন না এই কোম্পানীর সুরেশ বাবু মনিব, আমি চাকর । কেন ? তার টাকা আছে । আমি বাবু সাহেবের অন্নদাস । কারণ আমার টাকা নেই । আমি গরীব । বাবুসাহেব যা আমার বলবেন তাই আমার মানতে হবে । কিসে কম আমি ঐ পাগলাটার চেয়ে ? ভারি তো চেহারা ! ভ্যাবা গজারাম । ভারি পাজি লোক মশাই ! ভাল সাজে আমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার জন্তে । ভেসে যাক সুরেশবাবু । তাতে আমার কি ? আমি এ সুযোগ কিছুতেই ত্যাগ করবো না ।

—খুসী হলেম শুনে । যাই তবে আমি । লোকটা একটু পরেই আমার বাসায় আসবে কিনা । যাই আমি । কি বল হে ? লোকটা শেষ পর্যন্ত রাজি থাকলেই বাজি মাং । কি বল হে ?

ভবনাথ হাসিয়া বলিল, বেশ, বেশ ! তাড়াতাড়ি যান । চাই কিন্তু আজকার ভেতরেই কাজটা শেষ করে ফেলা । কিন্তু সাবধান এমন কিছু কাজ না করে ফেলেন যাতে আমরা ফ্যাসাদে পড়ি ।

কথাটা এই কোম্পানী এক লক্ষ টাকা দিয়া জমি কিনিবে । জমির প্রকৃত মূল্য পঁয়ষট্টি হাজার । মালিক পঁচাত্তর হাজার টাকা লইয়া এক

পক্ষের দলিল লিখিয়া দিবে। পঁচিশ হাজার টাকা ভবনাথ ও হরিময় ভাগ করিয়া লইবে।

১৪)

স্বামীর নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানে সুরমা একদম ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। পরিশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিলেন তিনি আর একবার স্বামীকে চাপিয়া ধরিবেন।

কিন্তু চাপিয়া ধরিবার পরও তাঁহার ভাগ্যে স্বামীর রূঢ় প্রত্যাখ্যানই ঘটিল। স্বামী কিছুতেই রাজি হইলেন না। চোখের জলে সুরমার গাল ভাসিয়া বাহিতে লাগিল।

এই সব ব্যাপার ঘটয়া গেল কুমুদিনীর সম্পূর্ণ অগোচরে। সুরমাও কুমুদিনীকে কিছু বলেন নাই। কুমুদিনী জানিতে পারে নাই মাতা শৈলর স্বপক্ষে ওকালতি লইয়া কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন।

সেইদিন অপরাহ্নে সুরমা নিজের ঘরের বিছানায় বসিয়া অবনতমুখে কার্পেটের উপর উল দিয়া একখানা আসন বুনিতেছিলেন। কুমুদিনী কাছেই বসিয়া ছিল।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর কুমুদিনী বলিল, কাজটা কি ভাল হ'ল মা ? এই শৈলর সঙ্গে দাদার বিয়ে না দেওয়াটা ?

সুরমা কোন উত্তর দিলেন না, মুখও তুলিলেন না।

কুমুদিনী মায়ের কোলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মায়েয় মুখের দিকে উন্মাদৃষ্টিতে চাহিয়া জোরে বলিল, ওমা, কথা বলনা কেন ?

সুরমা ক্রুদ্ধ হইয়া অসীম বিরক্তিতে মেয়ের দিকে পিছন ফিরাইয়া বসিলেন।

পরিশেষে মেয়ে ধৈর্য্য না রাখিতে পারিয়া মা'র হাত হইতে আসনখানি টান দিয়া কাড়িয়া লইল।

সুরমা বলিলেন, আধ কুমুদিনী, বড় বাড় হয়েছে তোর।

—তা তুমি কথার জবাব দেও না কেন?

—সে আমার ইচ্ছে। দে আসন দে!

—না দেব না। জবাব দাও আগে।

—কি জবাব দেব?

—এই যে সুশীলা মাদিমার কাছে বড় গলায় বললে শৈলকে তোমরাই নেবে সেখানে মুখ থাকলো তোমার কোথায়?

সুরমা নিরুত্তর রহিলেন।

এই সময়ে বাহিরের দরজায় যেন ঘা পড়িল।

মা'র হাতে আসন ফিরাইয়া দিয়া কুমুদিনী বলিল, এই বাবা এসেছেন। তুমি না পার, আমি গিয়ে বলবো এখন।

এক কথা বলিবার পর কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইল।

সুরমাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া, কুমুদিনীকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, যাস্নে কহু, যাস্নে।

—কেন যাবো না শুনি?

মাতার বাহুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টায় কুমুদিনীর মা'র সঙ্গে একটু ছোটখাটো রকমের ধ্বস্তাধ্বস্তি হইল। তাহার মা হঠাৎ ছিটকাইয়া গিয়া তক্তপোষের উপর পড়িয়া গেলেন ও কপালে তক্তপোষের কাঠে লাগিয়া তিনি গুরুতর আঘাত পাইলেন। অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, উঃ, বাবা গো।

এই ঘটনায় কুমুদিনী বিপর্যস্ত হইয়া গেল। মা'র উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, খুব লেগেছে মা ?

—উঃ, খুব লেগেছে। একটু চুপ কর।

কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হইয়া সুরমা উঠিয়া বাসিলেন। উঠিয়াই তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

এইভাবে কিছুক্ষণ চলিল। পরে চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, আচ্ছা কুমু, চিরদিনই কি তোকে দিয়ে আমার কষ্ট পেতে হবে মা ?

—কেন, আমি কি করেছি ?

—আমার কথা না শুনে কেন কর্তার কাছে যেতে চাইলি বলতো !

—সে হয় ত আমার দোষ। আমি যা ভাবি তা আমি না করে যে থাকতে পারিনে।

—কেন পারিস্ নে ?

—কেন বাবাকে বললে দোষের হবে ? কেন তুমি বাবাকে মত দিলে ?

—আপনি মত দিয়েছেন ! এক রোখা মানুষ, নিজের মতটাই বহাল রাখলেন। কেবলই বলেন বড় একটা সহায় হবেন ছেলের সুরজিৎ বাবু।

—ছাই হবেন ! মেয়ের মুখ যা তুমি দেখবে ?

এই কথা বলিয়া কুমুদিনী সোজা হইয়া বসিয়া মুখ বিকৃত করিয়া মেয়ের মুখ অনুকরণ করিল।

সুরমা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, পাগলী মেয়ে। এতও পারিস্ ! ভেবে পাইনে তোর কি যে হবে !

কুমুদিনী বলিল, আচ্ছা তুমিই বল শৈল কি খুব ভাল মেয়ে নয় ?

—ভাল তো সবাই বলবে।

—এবার খুব বুঝিয়ে বলবো। রাগারাগি করবো না। আর রাগারাগি না করলে যে বাবার মত লোক কিছু বোঝে না।

—না, না, তুই কিছুই বলতে পারবিনে। ঠুঁর যা ইচ্ছা তাই হবে।

(১৫)

দলিল শেষ হইয়া গেলে ও টাকা দেওয়া হইয়া গেলে পর সুরেশ ভবনাথকে বলিল, অনেকে বলছে এত টাকা দিয়ে বাগান কেনা আমাদের উচিত হয় নি।

—বাগানটা কিনেছি আমরা খুব সস্তায় দাদা। একজন সাহেব দাদা, এই বাগানের জন্য দেড় লাখ টাকা পর্যন্ত উঠতে রাজি ছিলেন।

সুরেশ কোতুহলাবিষ্ট হইয়া বলিল, বটে! কি করে জানলে?

—ঠাঁর ম্যানেজার সেদিন আমায় বলেছিলেন।

সুরেশ কোতুহলের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া কতকটা উচ্চ হাসির ভাবে বলিয়া উঠিল, বটে! খুব তো জ্ঞান হয়েছে সাহেবটা! তারপর?

—আমরা খোঁজটা তাড়াতাড়ি পেয়েছিলাম বলে আমরা বাগানটা পেয়েছি।

উৎক্ল হইয়া সুরেশ বলিল, বেশ! অন্ততঃ এইটুকু বোঝা গেল আমরা ঠকিনি। এখন ভবিষ্যৎ কি দাঁড়াবে সেইটেই কথা।

—কেন?

—ভবিষ্যৎকে মোটেই বিবেচনা করতে নেই। তবে বর্তমান ভাল। ভবিষ্যৎ খারাপ নাও হতে পারে।

—খারাপ কিছুতেই হবে না। আমরা তো কাউকে ভয়সহী ঠকিয়ে নিচ্ছি। অন্তায় আমরা কিছু করিনি। অন্তায়ের ভেতর বা কিছু

করেছি ওই বিজ্ঞাপনে বেশী লেখাটা। তা একটু বেশী বেশী লিখতেও হয়। ভেবে দেখবেন দাদা।

—ভবনাথ কথাটা বেশী বলায় তিক্ত হয়ে গিয়েছে। তবুও ওই লেখাটাকে তোমার চেয়ে যথেষ্ট বেশী দোষের মনে করছি আমি। পাপ যা তা চিরকালই পাপ। আমাদের এ কাজে বিন্দুমাত্র পাপও ঢুকতে দেবনা আমরা।

—আচ্ছা দাদা, আমরা যদি আমাদের ভুল সংশোধন করে ঠিকটাই প্রচার করে দেই এখন ?

—তাই দাও। প্রচার অনেক দূর করা হয়েছে। এখন শোধরাতে বিশেষ বেগ পেতে হবে। যাক্ ভবনাথ তুমি আমার ছোট ভাই। আমি যা করবো, বা ভাববো, তা তুমি अपना আপনিই করবে বা ভাববে, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। অবশ্য আমি এত নির্বোধ নই যে তোমার মত গ্রহণ করবো না।

—সে কি আমায় একবার করে বলতে হবে দাদা। আপনারা আমার যা করেছেন।

স্বরেশ বিরক্ত হইয়া বলিল, না, না, ওসব কাজে প্রশংসার কথা কিছুতেই বলতে পারবে না বলছি।

—বা! যা সত্যি তা বলবো না!

—সব মিথ্যে যা তুমি বলছ। বিশেষ কিছু আমরা তোমার করিনি। যেটুকু অঙ্গ করা হয়েছে সেটুকু করা হয়েছে শুধু কর্তব্যের খাতিরে।

এই কথার পরে উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। পরিশেষে ভবনাথ বলিল, দাদা বাগানটা আপনি নিজে গিয়ে দেখুন না একবার।

—তুমিও তো দেখেছ।

—দেখেছি তো। তবুও—

—তবুও কি ? নিজে দেখেছ, বিশেষজ্ঞের মতও নিয়েছ।

তবুও দৈবাৎ যদি কাজটা অচল হয়ে যায়, যদিও আমি বলিনে, আপনি ভাববেন, তবুও—

—হেঁয়ালি ছেড়ে দাও। তবুও মানে ?

—তবুও, যদিও আমি বলিনে, আপনি ভাবতে পারেন।

—বলনা সোজাসুজি। তবুও মানে। কি ভাবতে পারি আমি ?

—আমার জন্তেই এটা হ'ল।

ভবনাথের এই কথায় সুরেশের মনে ধাক্কা লাগিল। বলিল, বেশ।
তুনে সুখী হলেম। তোমার উপযুক্তই বটে! আচ্ছা ভবনাথ, তুমি
আমার এত দিনেও চিনতে পারনি ভাই ? আমি কোনও দিন এইরূপ
ভেবেছি বা ভাবতে পারি ?

—জাবেন নি তো।

সুরেশ দৃঢ়ভাবে বলিল, আমি স্পষ্ট করে বলছি ভবনাথ আজ যে
তোমার কাজ আমারই কাজ। যদি কোন কারণে কাজটা থারাপে
দাঁড়ায় তবে জানবে তার জন্তে দায়ী আমি, তুমি নও।

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে সুরেশের হৃদয়ে যে উচ্চ ভাব জাগ্রত হইয়া
উঠিল তাহা ভবনাথ বুঝতে পারিল না। সুরেশ চলিয়া যাইবার সময়
ভবনাথ তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

(১৬)

লোকে বলে দৈব স্বর্ধন বিপক্ষে যায় তখন মানুষের চেষ্টা কাজে
লাগে না।

মোহিনী ছদ্মদিনের জন্ত পরিমিত সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারেন নাই।
সহসা তিনি নুতন রোগ বাতব্যধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। শরীরের

কল কজাগুলি অচল হইবার উপক্রম করিল। একজনের জত্বা অচল হইয়া পড়িলে অনেকের মুখে অন্ন উঠিবার উপায় নাই। সেই মহানুভাব জত্বা ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাইল। সুশীলা প্রত্যহ তুলসী তলায় গলবস্ত্রে মানত করিতে লাগিলেন কিন্তু মোহিনী আর আরোগ্যের কোন সম্ভাবনা দেখাইলেন না।

বাধ্য হইয়া মোহিনী ছয় মাসের ছুটি লইলেন অর্ধেক বেতনে, অথচ অর্ধেক বেতনে সংসার একেবারেই চলে না।

সুসজ্জিত বাবু মেয়ের সঙ্গে সুবিমলের বিবাহের প্রস্তাবের কথা মোহিনী আগেই শুনিয়াছিলেন। এদিকে কঠিন অন্ন সমস্তা, ওদিকে তার চেয়েও কঠিন কন্ডাদায়। কোন সমস্তার সমাধানই সহজ বলিয়া মনে হইল না।

যাহা হউক বিপদের উপস্থিত প্রতিকার মোহিনী করিলেন। তিনি রাজসাহীর ছোট বাসাটি বন্ধক দিয়া অর্থ-সংগ্রহ করিলেন।

ছয় মাস পরে তিনি অনেকটা ভাল হইলেন। আর্থিক অনটনের জন্ত তিনি কাজে যোগ দিতে বাধ্য হইলেন বটে কিন্তু শরীর অপটু থাকায় তিনি ক্রমে কোন কাজ করিতে পারেন না। তাঁহার সব সময়ে মাথা ঠিক থাকে না। সেইজন্য কাজে যথেষ্ট ভুল চুক ঘটয়া যায়।

উপরের কর্মচারীর নিকট হইতে অনুযোগ আসিতে লাগিল। ফলে তাঁহার ভুলের মাত্রাও বাড়িয়া গেল।

পরিশেষে ইংরেজ কালেক্টর একদিন তাঁহাকে বরখাস্ত করিবেন বলিয়া এমন চাপ দিলেন যে তিনি চাকরী স্বৈচ্ছায় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।

স্বৈচ্ছায় চাকরী ত্যাগ করার ফলে তাঁহার পেন্সনটা বন্ধ রইল।

সেই দুর্ঘটনার দিন সন্ধ্যার ঠিক আগে সুশীলা ও শৈল রাস্তাঘরে জল খাবার তৈরি করিতেছিলেন।

বাহিরে শব্দ শুনিয়া সুশীলা বলিলেন, বাবু এসেছেন বোধ হয়।
শৈল বলিল, বোধ হয়।

—বা তাড়াতাড়ি।

—বাই।

শৈল তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিল মোহিনী বাহিরের ঘরের তক্তাপোষের উপর বিষন্ন মুখে বসিয়া আছেন।

শৈল ডাকিল, বাবা।

মোহিনী কোন উত্তর দিলেন না।

শৈল পিতার এই নিরুত্তর ছবির সহিত অপরিচিত ছিল না। অল্পখের পর হইতেই তাঁহার এই ভাবটা বাড়িয়া গিয়াছিল।

পিতার মনোযোগ অত্যধিক আকৃষ্ট করিবার জন্য শৈল বলিল, বাবা আপনার একথানা চিঠি আছে। ব্যাক লিখেছে। আমি পড়িনি।

যে ব্যাক হইতে মোহিনী দুদিনে টাকা কর্ক করিয়াছিলেন সেই ব্যাক তাঁহার দুদিনের শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার ভরসা রাখে নাই। ব্যাকের ডিরেক্টর সভার একটা মন্তব্যের নকল পাঠাইয়া ম্যানেজার মোহিনীর বরাবর এক চিঠি পেশ করিয়াছেন এই লিখিয়া যে তিনি অর্থাৎ মোহিনী যদি সুদে আসলে আশু ব্যাকের টাকা শোধ করিয়া না দেন তবে ব্যাক অনিচ্ছা থাকিলেও নিতান্ত দ্বারে পড়িয়া কালবিলম্ব না করিয়া সুদে আসলে ডায়মন্ড সহকারে চার্জ করিয়া আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিবে।

এই সময়ে সুশীলা ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বামীর কপালে হাত দিয়া দেখিলেন সেই নীতের অপরাহ্নেও স্বামীর কপাল ঘামিয়া গিয়াছে।

পুনঃ পুনঃ প্রেরণ করিয়াও প্রথম দিকটার স্বামীর মুখ হইতে কোন কথাই স্নশীলা বাহির করিতে পারিলেন না। পরে সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়া বলিলেন, তাতে কি হয়েছে? এক চাকরী গিন্নাহে, আর একটা হবে। আর ব্যাক চিঠি দিয়েছে, সময় ত পাওয়া যাবে মোকদ্দমা করলেও। একটা ব্যবস্থা হবেই। ওঠ। হাত মুখ ধুয়ে জল খাও গে। আমাদের জন্তে ত তোমার ভয়! তা যদি আমাদের তোমার সঙ্গে গাছতলায় গিয়েও দাঁড়াতে হয় তাও আমরা দাঁড়াবো। ভয় পাবো না আমরা জান্বে কিছুতেই। ওঠ। ভেব না। জলবাঝার তৈরি হয়েছে।

জল খাওয়া শেষ হইলে মোহিনী বলিলেন, স্নশীলা, দেশে গিয়ে থাকলে হয় না? জগদীশ কি আমার সম্পত্তির অংশ ছেড়ে দেবে না?

স্নশীলা বুঝিলেন স্বামী নিতান্ত নিরুপায় হইয়া এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। বলিলেন, সে বা হয় পরে হবে। বিশ্রাম কর গিয়ে এখন।

(১৭)

ভবনাথ রাজসাহীর বাসায় কয়েকদিন আছে। একদিন সে সুরবালাকে বলিল, অর এল বৌদি।

সুরবালা বলিল, অর এল? দৌত পাচ্ছে?

—হাঁ, শুইগে বাই।

—যান, শোনগে যান, একটু পরে আমি বাচ্ছি।

কিছুকাল পরে সুরবালা ভবনাথের ঘরে গিয়া দেখিল ভবনাথ এক অপরিষ্কার বিছানায় শুইয়া আছে, ঘরের ভিনিষপত্রগুলি অগোছনো অবস্থায় পড়িয়া আছে।

সুরবালা চমকিয়া উঠিবার মত ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, এই বিছানায় শুতে পারলেন না কুরপো? বাইরে ত এত পরিষ্কার আগনি। এ ছি, ছি, কি নোংরা হয়েছে। বালিশের অন্ন দিয়ে কি বিদ্যুটে গন্ধ বেরুচ্ছে। উঠুন। ঐ চেয়ারে গিয়ে বসুন। বিছানাটা আমি এখনই পার্শ্বিয়ে দিচ্ছি।

ভবনাথ চেয়ারে বসিলে সুরবালা বাস্তব হইতে খোলাই চাকর বাহির করিয়া বিছানায় পাতিল। বালিশের অন্ন পরিবর্তন করিয়া বালিশের উপর একখানা সাদা তোয়ালে পাতিয়া দিল। টেবিলের উপরকার বিশৃঙ্খলা জিনিষপত্রগুলি সাজাইয়া রাখিল। মাজার কাপড়ের আঁচল সুরাইয়া জড়াইয়া বাঁধিল ও পরে ঝাড়ু লইয়া নিজেই ঘর ঝাড় দিল।

বিছানার পাশে একখানা টুল বসাইয়া তাহার উপর এক গ্লাস জল রাখিয়া দিয়া বলিল, যান ঠাকুরপো, শোনগে যান এখন। কাল ওষুধ এনে দেব।

পরদিন রাত্রিতে অন্ন বেশী হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে কাশি দেখা দিল ও শরীরের অস্থিরতা ভয়ানকভাবে বাড়িয়া উঠিল।

ডাক্তার সুরবালার মাকে বলিলেন, এখনই সুরেশ বাবুকে তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাম করে দিন। অন্ন টাইকয়েডে এসে দাঁড়িয়েছে।

টেলিগ্রাম পাইবার পর যে দিন সুরেশ আসিয়া পৌঁছিল সেদিন ভবনাথের প্রলাপ আরম্ভ হইয়াছে।

নিশীথে ঈশ্বর হইতে নামিয়া বাড়ী পৌঁছিয়াই সে দেখিল ভবনাথ অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় কি যেন বিড় বিড় করিয়া বকিতেছে ও তাহার গলায় স্লেয়া বড় বড় করিতেছে। ডাকিয়া বলিল, ভবনাথ, ভবনাথ।

সেই নিশীথ রাতের ঘরের শুকতা উজ করিয়া ঘরটা যেন কাপাইয়া জোরে স্লেয়াজড়িত কর্তে ভবনাথ উত্তর করিল, এঁা।

সুরেশ ডাকিয়া বলিল, কোন ভয় নেই এখন তোমার ভাই, আমি এসে পড়েছি।

কোন উত্তর মিলিল না। কেবল দেওয়ালে ঝুলানো ঝড়ির টুকু টুকু শব্দ ও রোগীর গলার বড় বড় শব্দ ভয়ানকভাবে সেই ঘরের নিস্তরঙ্গতা ভঙ্গ করিয়া বাইতে লাগিল।

সুরবালা সুরেশকে বলিল, কখন রওনা হয়েছিলে ?

—সকাল নয়টায়। টেলিগ্রাম পাবার সঙ্গে সঙ্গেই।

—উঃ কি বিপদেই পড়েছিলেন ! এখন তুমি এসেছ। আর ভয় পাচ্ছিনে।

—উঃ, আমারও যে কি ভাবে দিন কেটেছে তা বলতে পারিনে। টাইফয়েড ! সাংখ্যাতিক ব্যারাম ! এসে দেখতে যে পাব সেরে ভরসা রাখিনি।

ভবনাথের অসুখের পর হইতেই সুরবালা নিজেই ভবনাথের শুশ্রূষায় লাগিয়া গিয়াছে।

সুরবালা রাত্রির আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত বরফের ব্যাগ রোগীর মাথায় ধরিয়া রাখিয়াছে, কখনও কোন সময়ের জন্যও ক্লান্তি অনুভব করে নাই।

একদিন ভবনাথ প্রলাপের ঘোরে বলিয়া উঠিল, নাঃ, মরতে চাইনে। কিছুতেই চাইনে মরতে। সুরেশ দা !

সুরেশ কাছে আসিয়া ভবনাথের উপর হুকিয়া পুড়িয়া বলিল, ভবনাথ, ভবনাথ।

কোন সাড়া মিলিল না। ঘরটা আবার নিরুন্ম নিস্তর হইয়া গেল। ঝড়ি পূর্ব্ববৎ অবিস্রান্তভাবে টুক টুক করিয়া চলিতে লাগিল।

আবার সুরেশ ডাকিবার উপক্রম করিতেই সুরবালা স্বামীকে বলিল, ডেকো না। কথা বললে মাথায় ওর ভয়ানক লাগে। চুপ করে আছে বাবু।

কিছুক্ষণ পরে চৈতন্য লাভ করিয়া ঘূর্ণমান আঁখির দৃষ্টি সুরবালার দিকে নিক্ষেপ করিয়া মাথা কাঁপাইতে কাঁপাইতে জড়িত স্বরে ভবনাথ বলিল, বাচলেম না, বোদি, বাচলেম না। বাঁচান আপনি আমাকে।

কথা শেষ হইবার পর ভবনাথ যখন পুনরায় চুপ করিয়া গেল তখন দেখা গেল যে তাহার ছই চোখের ছই প্রান্ত দিয়া অবিরল ধারে অশ্রু-বাহির হইয়া তাহার ছই গাল ভাসিয়া বাইতেছে।

সুরবালা চাকর ভগলুকে বলিল, ব্যাগে বরফ ঠিক তাবে পুরা হচ্ছেনা ভগলু।* প্রলাপ তো কমছে না ঠাকুরপোর।

এই সময়ে ভবনাথ জড়িত স্বরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল, স্বপন দেখলেই, বোদি, আর জন্মের মা আমায় নিতে এসেছিলেন বোদি। বললেন, আর ভবনাথ, কোলে আর। আমি তাড়িয়ে দিলেম। বললেন, বাঁও, বাও। বোদিই আমার সব। তুমি কে? বাও।

সুরবালা ছোট স্বরে বলিল, ভগলু।

—কি মাঝি?

—আমি বরফ পুরি।

সুরবালা ভগলুর অপেক্ষা না করিয়া নিজেই মেঝেতে বসিয়া পড়িয়া বরফ খুব ছোট ছোট টুকরায় ভাঙিয়া রবারের ব্যাগে পুরিল। পরে উঠিয়া ভবনাথের শিয়রে বসিয়া ব্যাগটা ভবনাথের মাথায় পূর্বের চেয়ে জোরে চাপিয়া ধরিল। তাহাতেই ভবনাথ শান্ত হইয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

সুরেশ বলিল, কয়েক রাত জেগেছি। বড় ঘুম পাচ্ছে সুরবালা। এক বন্টার বেশী ঘুমোব না।

এই বলিয়া জড়ভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়া টলিতে টলিতে সে অন্ধারে চলিয়া গেল।

দশ দিনের দিন সন্ধ্যায় সহরের সিভিল সার্জেন আসিয়া একটা ইন্জেকশন দিয়া গেলেন।

শেষ রাত্রিতে ভবনাথ শান্তভাবে চাহিয়া জড়িত স্বরে বলিল, বৌদি ! সুরবালা বুঝিল, ইন্জেকশনে ফল করিয়াছে, ভবনাথের গলায় আঠা-ধরা কাশি জমিয়াছে। সে নখে জ্বাকড়া জড়াইয়া কাশি বাহির করিয়া আনিল ও সেই অপরিষ্কার জ্বাকড়া মেঝের ফেনাইল-পরিপূর্ণ গামলায় ফেলিয়া দিল। পরে সে হাত ধুইয়া ফেলিল।

সুরেশ চেয়ারে বসিয়া ছিল। বলিল, কাশি উঠছে ?

—হাঁ উঠছে। আর ভয় নেই।

চৌদ্দ দিন পরে ভবনাথ ক্লীণ কঠে বলিল, বৌদি ?

—বলুন।

সুরবালা আজ হঠাৎ আবিষ্কার করিল ভবনাথ বিছানার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। হঠাৎ ভবনাথ কাত ফিরিয়া শিয়রে-বসা সুরবালার পদধূলি লইয়া নিজের মাথায় দিল।

সুরবালা বলিল, করেন কি ? আপনার ঘে নড়তেও মানা। শীগ্গির ভাল হ'য়ে শোন বলছি।

কিছুক্ষণ পরে ভবনাথ বলিল, বৌদি, আপনি যে আমার আর জন্মে দিদি ছিলােন বৌদি।

সুরবালা ধমকের সুরে বলিল, কথা বলতে দেবনা আমি আপনাকে।
স্বামান আপনি।

মোহিনীর রাজসাহীর বাগায় প্রবেশ করিয়া চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য্য উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, স্নশীলা মা, মা স্নশীলা ?

স্নশীলা ঘরের ভিতরে ছিলেন, শৈলও ছিল। তিনি তাড়া তাড়ি ঘরের বাহিরে আসিলেন। শৈলও আসিল।

ভট্টাচার্য্যকে প্রণাম করিয়া স্নশীলা বলিলেন, জেঠামশাই, অনেকদিন আপনাকে দেখিনি।

প্রণাম করিয়া উঠিতেই স্নশীলার পিঠে হাত রাখিয়া রেহসিক্ত কণ্ঠে ভট্টাচার্য্য বলিলেন, মা স্নশীলা, ভাল আছিল তো মা ?

শৈল ভট্টাচার্য্যকে চিনিত না।

স্নশীলা বলিলেন, দাদামশাইকে প্রণাম কর শৈল।

প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে নিজের ডান হাত দিয়া শৈলর এক হাত ধরিয়া একদৃষ্টে শৈলর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া হাসিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন, এত বড় হয়েছি সুই! স্নশীলা মা, আর ভাবনা নেই তোমার। বর তো সামনেই উপস্থিত। এখন সম্প্রদান করলেই তো হয়। তা এত রূপসী মেয়ের বুড়ো বর পছন্দ হবে তো তোদের ?

স্নশীলা একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, এমন বর ভাগ্যে হলে তো হ'তই।

শৈলর দিকে চাহিয়া ভট্টাচার্য্য বলিলেন, কিলো, এ বর বুঝি পছন্দ হচ্ছে না ? এখন চাই কিনা নাটক-নভেল পড়া, সিঁথি-কাটা বাবুয়ানা ধরণের এক জন। নয় কি ?

কি করিয়া হাসিয়া শৈল লজ্জার মুখ অবনত করিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, নাঃ, বিয়ে করা হবে না তোকে। যে স্কপসী তুই! শেষে শাপ দিবি। এ বরের বৌ হওয়া সোজা নয় জানুবি। দাঁত একটাও নেই। বুঝেছিস্ তো! পান হেঁচে দিতে পারবি তো? তা পারবি। যে মায়ের মেয়ে তুই! ও সুনীলা, এবার আর রেখে যাচ্ছিনে তোমার মেয়েকে। মোহিনী আসুক। কথা পাকস্থ কর্তেই হবে এবার।

দুঃখের মধ্যেও সুনীলা হঠ হইয়া উঠিল। বলিল, বসুন জেঠামশাই। কথা চলিতেছিল এতক্ষণ দাঁড়াইয়াই। চন্দ্রকান্ত কুশাসনে উপবেশন করিলে সুনীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, জেঠামশায়, শব্দ কি বড় হয়েছে? অনেক দিন তাকে দেখিনি?

—দেখবি কি করে মা? আমাদের কথা ভুলেই তো গিয়েছিল, তোর। সব। শব্দ বড় হয়েছে। এইবার আঠারো পড়েছে। এবার এটেন্স পাশ করে এল, এ পড়েছে।

—এন্টেন্স না মেটিকুলেশন?

—ওই হল। সাবেক ধরণের মানুষ আমরা। সাবেক ধরণের কথা কই।

—বাসুন পণ্ডিতের ছেলে! সংস্কৃত পড়ালেন না?

—সব জায়গায় আজকাল ইংরেজী যা। পেট ত পূরে না সংস্কৃত পড়ে। টাকা চাই ত!

—না, ঠিক করেছে।

—ঠিক বই কি। খেতে দিতে হবে তো বৌকে। তা আবার আজ কালকার বৌ!

—কি যে বলেন জেঠামশায়!

—জ্যেষ্ঠামশায় বা বলে ঠিকই বলে। তোদের কাল এককাল গিয়েছে সুশীলা। যাক্ অনেক বাজে কথা বলে ফেললেম। কি বলতে চাইছিলেম যেন ?

চন্দ্রকান্ত ভাবিতে লাগিলেন। সুশীলা তাকাইয়া রহিলেন।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, হ্যাঁ, বলছি কি তোমাদের এখন গ্রামে গিয়ে থাকাই ভাল। মোহিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল রাস্তায়। বললো সব। চাকরীর চেষ্টা করে পাবনি। তা পুরুষ মানুষ, অত দুর্বল হ'লে চলবে কেন ? একেবারে নিঃসম্বল তো তোমরা নও ! বাপ ঠাকুরদার কিছু আছে তো ! পেন্সন আছে। পাড়াগাঁয়ে জিনিষপত্রও সস্তা বেশ ভালভাবে চলে যাবে তোমাদের সেখানে।

—সম্পত্তির অংশ কি ছেড়ে দেবেন ঠাকুরপো ?

চন্দ্রকান্ত জোরে বলিয়া উঠিলেন, ছেড়ে দেবেনা ! আর এই বিপদে ! আশ্চর্য্য ! ভোগ করবে না মোহিনী বাপের সম্পত্তি ! বল কি সুশীলা ! ছেড়ে দেবে না !

—ছেড়ে না দিলে মামলা মোকদ্দমা করতে হবে তো তবে ?

—ছেড়ে ভার কিনা দেখাই যাক্ ! আদালত আছে ত ! বাড়ীতে জায়গা না দেয় তোমার বাড়ীর পাশেই আমার জায়গা আছে। ওখানে কয়েকখানা চালা উঠিয়ে দিলেই চলবে। কিসের দুঃখ তোমাদের ? সহজে পড়ে আছ। কেউ চেনেনা। মোহিনীর পিতামহ হরিচরণ চৌধুরীকে চিন্তো না এমন লোক তো ওদেশে ছিল না। কত দান ছিল তাঁর ! সম্পত্তি তো প্রায়ই হারালেন অতিরিক্ত দানে। আর তোমার খাতকী ! কি মেয়ে ! পাকা সোণার মত টুকটকে গায়ের রঙ ! অহঙ্কার বলতে কিছু ছিল না শরীরে তাঁর ! যাক্ সে সম্পত্তিও নেই, সে সব লোকও নেই। তে হি নো দিবসা গতঃ।

ভট্টাচার্য্যের বয়স পঁচাত্তর, বেঁটে গোছেয় চেহারা, গৌরবর্ণ, স্বাস্থ্য এখনও অচুট, তবে দাঁতগুলি পড়িয়া গিয়াছে। তিনি পৌরহিত্য করেন। বাড়ী মোহিনীর গ্রাম হরিপুরে। মোহিনীরা তাঁহার বজমান।

বড় পণ্ডিত বলিয়া তাঁহার দেশ বিদেশে খ্যাতি আছে। দেশ বিদেশে তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়। বার্ষিক্যবশতঃ তিনি সব জায়গায় যাইতে পারেন না। অনেক সময় টাকা মণি অর্ডার হইয়া তাঁহার বাড়ীতে আসে।

যৌবনে তিনি প্রচুর টাকা উপার্জন করিয়াছেন। সঞ্চিত অর্থ ও বর্তমান উপার্জনে তাঁহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল।

তাঁহার পরিবারের মধ্যে এখন বর্তমান ছিলেন তিনি ও পৌত্র শঙ্কর। রাসা ও অন্যান্য গৃহকার্য্য করিবার জন্য তিনি এক বিধবা রান্ধুনী বামনীকে তিনি নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

দশ বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রী, পুত্র ছইজন ও পুত্রবধূ তাঁহার স্বত্বড় বাড়ী হইতে নৌকাপথে বাড়ীতে ফিরিতেছিলেন। পথে ঝড়ে নৌকাডুবি হইয়া সকলেই মারা যায়। পৌত্র শঙ্কর ঠাকুরদানর কাছেই ছিল। সেইজন্য সে বাঁচিয়া যায়।

যখন এই ভয়ানক সংবাদ বাড়ী আসিয়া পৌছে তখন ভট্টাচার্য্য পুত্রায় বসিয়াছিলেন।

সংবাদ পাইয়া তিনি কয়েকবার মাত্র জোরে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন, তারা, তারা, তারা। পরে তিনি গীতার এই শ্লোকটি আবৃত্তি করিয়াছিলেন :—

হৃৎখেবহুদ্বিরমনা স্নখেবু বিগতল্গহঃ

স্নীতরাগভয়ক্ৰোধঃ স্থিতধী মুনিকচ্যতে।

সম্প্রতি তিনি এক বিবাহে রাজসাহীতে আসিয়াছিলেন। এই সুযোগে তিনি একবার মোহিনী ও সুশীলা মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া গেলেন।

(১৯)

রংপুরের একতলা ছাত্রাবাসের ছাতের উপর সুদৃংসম্মিলনী নামে ছাত্রদের এক বৈঠক বসিত প্রতি রবিবারে। সেই সম্মিলনীতে নিয়মিতভাবে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথামৃত পাঠ করা হইত। মাঝে মাঝে খোল ও হারমোনিয়ামের সঙ্গে কীর্তন গান গাওয়া হইত।

শঙ্কর সেই সম্মিলনীর উৎসাহী সভ্য। সুবিমলের ঘরে সে থাকে। সুবিমল এপর্যন্তও সম্মিলনীতে যোগ দেয় নাই শঙ্করের অনুরোধ সত্ত্বেও।

কিছুদিন পূর্বে শঙ্করের পোষাক পরিচ্ছদে জোলুব ছিল। সম্মিলনীতে যোগ দেওয়ার পর হইতেই সে মাছ মাংস ত্যাগ করিল। পশমী চাদরের পরিবর্তে মোটা সূতার চাদরের ব্যবহার আরম্ভ করিয়া দিল। হুপুর রাজিতে যখন সকলে নিদ্রিত থাকে সেই সময়ে সুবিমল হঠাৎ একদিন জাগ্রত হইয়া আবিষ্কার করিল যে শঙ্কর সটান হইয়া জোড়াসনে বসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানা ছবি সামনে রাখিয়া নিশ্চলকদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

ঢাকার ছাত্র অমল বোস আসিয়া রংপুর কলেজে খার্ড ইয়ারে ভর্তি হইয়াছে। সে ভাল গায়। সে আজ সম্মিলনীর বৈঠকে উপস্থিত থাকিবে ও গান করিবে।

আজ শঙ্করের বিশেষ অমুরোধে সুবিমল সন্মিলনীর বৈঠকে বোগ দিতে বাধ্য হইল।

সন্ধ্যার পর বৈঠকে যখন সুবিমল গিয়া উপস্থিত হইল তখন কীৰ্ত্তন চলিতেছিল। অমল প্রথমে কীৰ্ত্তনের পদ গাহিয়া বাইতেছিল, অপর সকলে তাহারই পরে তাহারই অনুকরণে গাহিতেছিল।

সুবিমল গিয়া উপস্থিত হইবামাত্রই গান ধামিল।

শঙ্কর বলিল, অমল দা, সুবিমল এসেছে।

অমল বলিল, সুবিমল বোস।

তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হইয়া গিয়াছে। গানের বিরতিতে ছাতটা একেবারে শান্ত হইয়া গিয়াছিল, আর সেই শান্তি ভঙ্গ করিয়া এক টানা মুহূৰ্ত্তনে গ্যাসের আলো ক্রমাগতভাবে জলিয়া চলিতেছিল, আর মাছাঙাল বাতির কাছে ধাক্কা খাইয়া মরিয়া মরিয়া পড়িতেছিল।

কিছুক্ষণ পরে সুবিমল ছাড়া অপর সকলকে লক্ষ্য করিয়া অমল বলিল, এখন একটু নীচে বা তোর, আমার সুবিমলের সঙ্গে কথা আছে।

সকলে চলিয়া গেলে অমল ও সুবিমল সেই ছাতে অবশিষ্ট রহিয়া গেল।

কিছুক্ষণ উত্তয়েই চুপ করিয়া রহিল। পরে অমল বলিল, শঙ্করের কাছে থেকে অনেক কথাই শুনেছি তোর সম্বন্ধে। সন্মিলনী ভাল লাগে না তোর ?

অমলের কথার ভিতর এমন একটা গাঙ্গীৰ্য্য বর্তমান ছিল বাহাতে সুবিমল মুগ্ধ হইয়া গেল। শান্ত বিনীতভাবে সে বলিল, কেন আমি কি বলেছি শঙ্করের কাছে ?

—সন্মিলনী তোর ভাল লাগে না।

সুবিমল মাথা অবনত করিয়া নীরব রহিল।

—তোমার সব কথা আমি শুনেছি। কথাগুলোটা তুই বুঝতে পারিসনে ?

—কি বলবো ?

—আচ্ছা, স্বামিজী সবারে মত কি তোমার ?

—খুব ভাল। খুব বড় তিনি।

এই কথার পর কথার মধ্যে স্তব্ধতা আসিয়া পড়িল। পরে সুবিমল বলিল, যাই তবে আমি।

অমল বলিল, আমিও বাচ্ছি। একটু বসি আয়। বড় নিরিবিলা জায়গা। বেশ লাগছে আমার।

আবার কথায় নিস্তব্ধতা আসিয়া পড়িল। পরিণেবে অমল বলিল, সুবিমল আমার কিন্তু একটা দোষ আছে।

—কি বলুন।

—সেটা হ'ল যে ছেলের সঙ্গে আমার দেখা হয় প্রথমেই আমি তার বুকটা খুলে দেখি। আমার বিশ্বাস তুই কথাটা রাখবি অমল দার। অমল দা বলছি, কেননা ছুদিন বাদেই তুই আমাকে অমল দা বলে ডাকতে আরম্ভ করে দিবি।

সুবিমল বলিল, ছুদিন বাদে কেন, আজই অমল দা বলছি।

—বেশ শুনে সুখী হলেম। আমি সোজা লোককে পছন্দ করি যার চরিত্র পরিষ্কারভাবে শুদ্ধ। খোল দেখি জামাটা।

সুবিমল উঠিয়া দাঁড়াইল ও পরক্ষণেই জামা খুলিয়া ফেলিল।

অমল সুবিমলের বিশাল বক্ষ দেখিয়া প্রীত হইল।

নিজেও সে পাকা ফুটবল খেলোয়াড়, শারীরিক শক্তিতে কলেজের মধ্যে অদ্বিতীয়। ছয় ফুট লম্বা সে, তবুও তাহাকে দেখিয়া ধর্ক বলিয়া মনে হয়।

হঠাৎ অমল এক দূত সংকল্প স্থির করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও পরক্ষণেই বাঘের মত স্বাভাবিক ক্রিপ্রত্যয় লাফ দিয়া সুবিমলের উপর পড়িল ও ডান হাতের তালু দ্বারা সুবিমলের বুকে ভরানক জোরে ধাক্কা দিল।

সুবিমল এই পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত ছিল না। ধাক্কাটা অত্যধিক ও ভরানক জোরের হইলেও সে টলিল না।

অমল বলিল, বাঃ, বাহবা ছেলেরে! তোকে দিয়ে দেশের অনেক কাজ হবে রে!

পরে উভয়ে আবার ছাতে বসিল। অমল বলিল, এক দিন সন্ধ্যায় একলা চাই কিন্তু আমি তোকে।

—কোথায়?

—কলেজের মাঠে।

—কেন!

—সে কথা পরে বলবো। আসবি তো?

—আসবো।

নীচে নামিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া সুবিমল শঙ্করকে বলিল, একটা লোক দেখলেম বটে আজ। জীবনে ঠিক কথা কখনও ভুলতে পারবো না।

(২০)

ভবনাথের শরীর সারিয়াছে। সে রোজ পদ্মার ধারে ভ্রমণ করে।
সুপ্রেম অনেক দিন আগেই কলিকাতার চলিয়া গিয়াছে।

একদিন সুরবালা সাতটাঁয় ভবনাথের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ভবনাথের এখনও ঘুম ভাঙে নাই।

সুরবালা ডাকিয়া বলিল, ও ঠাকুরপো, করছেন কি ? এখনও ঘুমিয়ে আছেন যে !

ভবনাথ চমকিয়া উঠিয়া জাগ্রত হইল ও পরক্ষণেই শরীরের আগাগোড়া নিজালস এক মোচর দিয়া বলিল, কি বোদি ?

—এখনও ঘুমিয়ে আছেন যে ! বেড়াতে যান নি ?

—না, বাঙরা তো হ'ল না আজ। উঠতে দেয়ী হ'য়ে গেল।

—ধা হয়েছে, হয়েছে, উঠুন।

এই কথা বলিয়া সে মশারির ঘের মশারির ছাতে উঠাইয়া ওঠাইয়া রাখিল।

ভবনাথ রাত্রিতে দুধ রুটি খাইয়াছিল। বাটী, জলের গেলাস ও ভুজাবিশিষ্ট রুটির টুকরাগুলি মেজেতে পড়িয়াছিল। জায়গাটা জলের ছিট দিয়া লেপিয়া সুরবালা বাটী ও গেলাস হাতে করিয়া ক্ষিপ্ৰভাবে চলিয়া গেল।

বাড়ীর ভিতরে পৌঁছিয়া চাকরকে ডাকিয়া বলিল, বাবুর হাতমুখ ধোওয়ার জল রেখে দিয়েছিল্ ভগলু ?

ভগলু জানাইল যে সে পাতকুয়ার ধারে অনেক আগেই জল রাখিয়া দিয়াছে।

হাতমুখ ধোওয়ার জন্য যখন ভবনাথ পাতকুয়ার ধারের পাক বায়ান্দার গিয়া উপস্থিত হইল তখন সুরবালা কুয়ার পাটাতনের উপর বলিয়া মায়ের পূজার বাসন মাঝিতেছিল। সেই সময়ে তাহার চেক কাপড়ে ঢাকা কাঁচা শরীরের উপর দিয়া কচি সূর্যের আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

বারান্দার একখানা চেয়ার পাতা ছিল। ভবনাথের হাতমুখ ধোওয়া শেষ হইলে সুরবালা ভবনাথকে বলিল, বসুন না ঠাকুর পো চেয়ারে। কাজ তো নেই আপনার এখন। গল্প করা যাক্ একটু। কাজও করি, গল্পও করি।

ভবনাথ গিয়া চেয়ারে বসিল।

কোন পক্ষেই কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরিশেষে সুরবালা বলিল, অমুখ থেকে উঠেছেন ঠাকুর পো, বলুন তো, ঠিক বলবেন কিন্তু, আপনার কি খেতে ইচ্ছে হয়?

—কি খেতে ইচ্ছে হয়! আচ্ছা ভাবি।

কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, ইলিশ মাছ খেতে খুব ইচ্ছে হয় বোদি।

—এ আর বেশী কি। আর?

—আর কিছু না।

—বলেন কি! সত্যি আপনি লজ্জা করে বলছেন না?

—লজ্জা নয়, সত্যি।

—আচ্ছা ঠাকুর পো? বলুন তো? ঠিক বলবেন কিন্তু, লুকোবেন না কিছু। আপনি বোধ হয় এখানে স্নেহে নেই। আপনি কথা বলেন, হাসেন, সবই করেন, তবুও আমার যেন মনে হয় আপনি কি যেন মনের মধ্যে ভয়ানক ভাবে ভাবেন। আমার মাঝে মাঝে তো রীতিমত ভয় হয়। পাগল টাগল হয়ে যাবেন নাকি শেষে। বলুন তো ঠিক করে কি ভাবেন?

কলিকাতা হইতে সাংবাদিক জুয়াচুরির কাজ করিয়া আসিয়াই ভবনাথ অমুখে পড়ে। সে এখন সহজভাবে কোন কথাই গ্রহণ করিতে পারে না।

সুরবালার কথায় এমন একটা ইঙ্গিত ছিল যে ইঙ্গিতের ভবনাথের উপর আঘাতের ধারণা সুরবালার না থাকিলেও ভবনাথ কিন্তু সেই ইঙ্গিতে দমিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তাহার গলা শুকাইয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই সে নিজকে সংযত করিয়া ফেলিল। কোন বিপর্যয়ের ভাব তাহার মুখে চোখে প্রকাশ পাইল না। বলিল, হ্যাঁ, মাঝে মাঝে ভাবি বই কি।

—কি ভাবেন ?

—ভাবি জীবনে কি করলেম ?

—না, আরও কিছু ভাবেন ভয়ানক ভাবে ?

—না, ভাবি জীবনে কিছুই করতে পারলেম না।

—বাঃ, খুব মানুষ তো আপনি! 'করেছেন তো আপনি অনেকই। জীবনে এই বয়সে আর কে কত বেশী করে থাকে বলুন তো ?

—ভাবি তো তা কিন্তু তবুও মনে হয় জীবনে কিছুই করতে পারলেম না।

—ও কিছু নয়। বড় অসুখ হয়েছিল। মাথাটা এখনও ঠিক হয় নি। সেইজন্য ওসব ভাব আসে। কাজে থাকবেন সর্বদা কিন্তু। বই পড়বেন। বইখানা পড়েছেন বা দিয়েছি ?

—বই দিয়েছেন তো স্বর্ণলতা! ও আবার কি বই!

সুরবালা বিষয়ের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, কেন ভাল নয় ?

—কি ভাল ?

—কেন, সরলার অবস্থা দেখে কি আপনার চোখে জল আসে না ?

—কি করে বলি তা! আমার মনটা বোধ হয় খুব কঠিন।

অনেকজন কোন কথা হইল না, পরে সুরবালা বলিল, আচ্ছা বলুন তো প্রমদা কেমন? প্রমদার মত বৌ একটা হলে কিন্তু খুব ভাল হয় আপনার। রীতিমত জন্ম হয়ে যান।

—আমি বিয়েই করবো না।

—ও কথা অনেকেই বলে থাকে।

—বিয়ে করে কি হবে? প্রমদার মত মেয়েই সব। সরলায় মত মেয়ে করজন?

—ভুল বুঝেছেন ঠাকুর পো আপনি। সরলাই বেশী।

—কি করে?

—মেয়েদের চেয়ে পুরুষেরাই খারাপ।

—কি করে?

—পুরুষেরা মেয়েদের যত্ন করে না। তাই মেয়েরা খারাপ হয়ে যায়। সুরবালা কোন উত্তর পাইল না। ভবনাথ কি যেন ভাবিতেছিল। সুরবালা বলিয়া উঠিল, ও ঠাকুর পো, কি ভাবছেন আপনি আবার? এবার যেন কেমন কেমন হয়েছেন আপনি।

ভবনাথ অপ্রতিভ হইয়া তাকাতাড়ি নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, না, না, বৌদি কিছুতেই নয়। কি যেন বলছিলেন?

—ওই তো ভাবছিলেন। বলছিলেন পুরুষ যদি মেয়েদের যত্ন না করে তবে মেয়েরা আনন্দ হারিয়ে কেলে ধীরে ধীরে খারাপ হয়ে যায়।

—তা আমি স্বীকার করিনে।

—করবেন না কেন? স্বামী যদি ভাল হয় তবে স্ত্রী কখনও খারাপ হতে পারে না জানবেন।

ভবনাথ একটু অপ্রতিভ হইয়া উঠিল। বলিল, কেন শশীভূষণ কি খারাপ ছিল?

—ছিলেনই তো। ভয়ানক ছর্কল ছিলেন তিনি। তাঁর উচিত হয়নি প্রমদাকে অত প্রশ্রয় দেওয়া। তিনি ভাল কিছুতেই ছিলেন না। সেইজন্য প্রমদা খারাপ হয়ে গিয়েছিলেন।

—ভাল করে ওঠাতে পারেনা কেউ, কেউ যদি আদতেই খারাপ থাকে বোদি, বিশেষ করে যেখানে খাওয়া পরার কথা থাকে।

—ছাই খাওয়া পরা স্বামীর ভালবাসার কাছে।

—সে আমি বিশ্বাস করিনে।

—কেন?

—মেয়েরা খাওয়া পরাই চায়। মনে করুন এই গহনাটা। স্বামীর ভালবাসা না পেয়েও যদি গহনা পায় তবে অনেক মেয়ে স্বেথ থাকে।

—আহাঃ! বড় কথাটি বলেন! .

—ঠিকই বলছি। আপনার গহনা না থাকলে বুঝা যেত আপনি সুরেশদাকে কত ভালবাসেন।

আহাঃ! ভারি বুঝতেন! আমি গহনাকে বেশী বড় বলে মনে করিনে জানিবেন।

—বুঝাই যেত না থাকলে!

—দেখুন, আপনি মেয়েদের বৃত্ত খারাপ মনে করেন আদতে তত খারাপ তাঁরা নন।

উত্তরের আশায় সুরবালা চাইয়া দেখিল এবার ভবনাথ ভয়ানক অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে।

সুরবালার মা এই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন, ভারি যে গল্প করছিস্ তোরা। বেলা যে হয়ে গেল এদিকে।

সুরবালা ব্যস্ত হইয়া বলিল, খুব কি বেলা বেশী হয়েছে ঠাকুর পো? ও ঠাকুর পো, ভাবছেন কি ছাই মাথা মুণ্ড? উঠে গিয়ে দেখুন তো ঘড়িতে কয়টা বাজে।

ভবনাথের চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া ঘড়ি দেখিয়া আসিয়া সে বলিল, সাড়ে আটটা বেজেছে বৌদি।

সুরবালা বলিল, ওমা! এত বেলা হয়েছে। আমি আপনার রান্নার ঘোগাড় করবো কখন। যাক্ ঠাকুর পো, আপনি ঘরে গিয়ে বসুন তো! আপনার সঙ্গে গল্প করলে কোন কাজই হবে না।

(২১)

পূর্ণিমার সন্ধ্যায় কলেজের নির্জন মাঠের ঘাসের উপর বসিয়া অমল সুবিমলকে বলিল, বিমল, আমি তোকে সুবিমল বলবো না; বিমল বলবো। বুঝেছিলি?

—বলবেন।

—ভাখ তোর ব্যবহারটা আমার খুব মিষ্টি লেগেছে। তাই ভাবি সমস্ত বালালী জাতটা যদি তোর মত ছেলে দিয়ে তৈরি হত তবে কত সুন্দর হ'ত বলত দেখি? জানুবি আগে চাই মাহুদ, তার পর আসবে অধিকার। অধিকার কেউ বেচে দেয় না বিমল। ও জিনিষটাকে জোর করে নিতে হয়। জানুবি সিংহ কখনও শেরাল হয়ে থাকতে পারে না।

সুবিমল কোন উত্তর করিল না।

অমল বলিল, আচ্ছা তুই বুগান্ডর পড়িস্?

—পড়ি।

—রোজ !

—রোজ !

—দেশের কথা পড়েছিল সখারাম গনেশ দেউস্বরের ?

—পড়েছি

—বর্তমান রণনীতি ?

—পড়েছি।

—ভারতে বিবেকানন্দ !

—পড়েছি।

—স্বাধীনতার ইতিহাস !

—পড়েছি

—আনন্দমঠ ?

—ওতো সকলেই পড়ে।

—শাল বনের ভেতরে সরাসী সন্তান গাছে 'হরে মুরারে' ।

কেমন গান !

—খুব ভাল।

—বিপিন পালের বক্তৃতা শুনেছিল !

—একদিন শুনেছিলেম।

—তুয়েন বাঁড়ুজের বক্তৃতা বুঝতে পারিস ?

—কিছু কিছু।

—বেশ তবেই তুই আমার কথা সব বুঝতে পারবি।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অমল - বলিল, আচ্ছা তোমার দেশের
অবস্থা দেখে কি মনে হয় ?

—সুবিমল কোন উত্তর দিল না।

অমল বলিল, কি লাভুক তুই একটা ! কথা বলিস্নে কেন ?

স্ববিমল অপ্রতিভ হইল। মুহু হাসিতে মুখ দীপ্ত করিয়া বলিল, লাজুক নই অমল দা! তবে কিনা যে প্রশ্ন করলেন তার উত্তর দেওয়া ত সোজা নয়! একটু ভাবতে হবে তো!

—তা ঠিক নয়। লাজুক তুমি। যাক, দেশের অবস্থা কি তোরা ভাল বোধ হয়?

—ভাল মোটেই নয়। লোকে খেতে পারে না।

—বেশ! সন্তুষ্ট হলেন। ভেবে দেখেছিলুম কি এই অবস্থা থেকে দেশ কি করে বাঁচতে পারে?

—কি করে বলি তা?

—বেশ! আচ্ছা দেশে যদি মানুষ গড়ে ওঠানো যায় তবে দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে যাবে, এটা স্বীকার করিস্?

—খুব করি।

—কিন্তু তৈরি হচ্ছে কি সেই রকম মানুষ?

—দেখি নে তো।

—হচ্ছেনা নিশ্চয়ই। আচ্ছা তুমি কলেজে পড়ছিল। কলেজ থেকে বেরিয়ে কি করবি তুমি?

—তা তো জানিনে।

—করবি চাকরী।

—চাকরী ছাড়া আর কি করার আছে এদেশে।

—আচ্ছা ভেবে দ্যাখ দেখি গোলামী দ্বারা কেউ কোনও দিন মানুষ হতে পেরেছে কি? চাকর সব জায়গায়ই চাকর। মানুষ তো আমরা, শেয়াল কুকুর তো নই। কেন আমরা সবাইয়ের সামনে বুক উঁচু করে দাঁড়াতে পারবো না? কেন মানুষ হতে পারবো না আমরা?

—কি করে যে মাহুয হওয়া যায় তাই তো জানিনে।

—কেন, কাজের ভেতর দিয়ে ?

—কি কাজ ?

—কি কাজ ? যে দেশে এত হাহাকার সে দেশে আবার কাজের অভাব !

সুবিমল কোন উত্তর করিল না।

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিবার পর অমল বলিল, তোকে কলেজের পড়া ছেড়ে দিতে হবে।

—কেন ?

ওতে শুধু গোলাম তৈরি হয়, মাহুয তৈরি হয় না। কলেজের পড়া ছেড়ে দিয়ে তোকে দেশের কাজে ব্রতী হতে হবে।

—বাবা, মা কি তার্তে রাজি হবেন ?

—বুঝিয়ে বলবি।

—তারা বুঝবেন কেন ?

—কি করা যাবে তবে বলতো ? কোন বাপেরই ছেলেকে এমন অবস্থার ভেতর ফেলে দেওয়া উচিত নয় যাতে ছেলের মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়।

—তা তো বুঝি। কিন্তু বাপ মা যে কিছুতেই বুঝবেন না। আপনারও তো সেই অসুবিধে।

কথাটা অবশ্য আমি নিজকে বাদ দিয়ে বলছি।

—এ অবস্থায় কি করা যাবে বলুন।

—বুঝলেম সবই। কিন্তু পিতা মাতা বা কিছু করতে বলবেন তাই কি যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে করতে হবে ?

—কিন্তু পিতা মাতার কথা তো মোটেই অগ্রাহ্য করা চলে না।

—কেন ? কেউ কি কোনও দিন করেনি ?

—কে করেছে ?

—কেন ? বুঝদেব, চৈতন্ত দেব !

—মহাপুরুষ তাঁরা। তাঁদের কথা ছেড়ে দিন।

—তাঁরা কি ভেবেছিলেন তাঁরা মহাপুরুষ ?

—এ কথার উত্তর আমি এখন দিতে পারবো না। একটু ভাবতে দিন।

—তা ভেবে জ্ঞাথ। কিন্তু তোকে আজ একটা খুব বড় কথা বলবার জন্ত ডেকেছি।

সুবিমল বিন্ময়ে অমলের দিকে চাহিয়া রহিল।

অমল বলিল, কথাটা এই। আমরা বর্তমানে চাই একটা বিত্রোহ সৃষ্টি করিতে।

—তার মানে ?

—মানে. আমরা চাই বর্তমান গভর্ণমেন্টের ধ্বংস।

সুবিমল কতকটা বিমূঢ় অবস্থায় শূন্য দৃষ্টিতে অমলের দিকে চাহিয়া রহিল।

তখন পূর্ণিমার চাঁদ গাছের মাথায় উপর উঠিয়া আসিয়াছিল। জনশূন্য প্রকাণ্ড মাঠটা জ্যোৎস্নায় প্রাবলিত হইয়া গিয়াছিল।

অমল বলিল, হাঁ করে রইলি যে বড় ?

—বুঝতে যে কিছুই পারছিনে।

—আচ্ছা তোকে বোঝাচ্ছি। জ্ঞাথ এ গভর্ণমেন্ট আর কিছুই নয়, এ কতকগুলো কর্মচারী দিয়ে তৈরি।

—সব গভর্ণমেন্টই তো সেই ভাবে তৈরি।

—বেশ ! শুনে সুখী হলেম। এখন গভর্ণমেন্টকে আমরা অচল অবস্থায় এনে ফেলতে পারি এখনই যদি ঐ কর্ম-চারীগুলোকে আমরা হত্যা করিতে পারি।

সুবিমল নীরব হইয়া রহিল।

অমল বলিল, এই গন্তর্গমেন্টের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে দাঁড়াবার শক্তি আমাদের কিছুতেই নেই। তাই আমরা গুপ্ত সমিতি স্থাপন করেছি জেলায় জেলায়। ঐ সমিতির লোকেরা দেশে ডাকাতি করে টাকার যোগাড় করবে, আর গন্তর্গমেন্টের কর্মচারীদের খুন করবে।

—ডাকাতি দ্বারা কি দেশের লোকের ওপর ভয়ানক অত্যাচার করা হবে না?

—অল্প স্বল্প অত্যাচার দেশের লোকের ওপর হবে বইকি। তা জোর জবরদস্তি ছাড়া টাকা দেবে কে? টাকার তো ভয়ানক দরকার।

—দেশের লোকে নিজেদের কল্যাণের কথা নিজেরা ভাবতে না পারে তবে কি করা যাবে।

—কথাটা তোর দেখছি দাঁড়িয়ে গেল নিতান্ত স্বার্থপর একটা লোকের কথার মত। ছি, ছি, তোর মত ছেলের মুখ দিয়ে এই কথাটা বেরুল ভেবে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। তথা মায়াবী হয়ে জন্মেছি আমরা। আমাদের দেশের দেশের কল্যাণের কথা ভাবতে হবে।

সুবিমল ভাবিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে অমল উচ্চারণিত প্রত্যেকটা কথায় জোর দিয়া বলিল, তোকে সেই সমিতিতে যোগ দিয়ে ওর একজন সক্রম কর্মী হতে হবে।

সুবিমল অমলের দিকে চাহিয়া রহিল।

অমল বলিল, হাঁ করে রইলি যে?

—কি বলবো?

—তোকে সমিতিতে আজই ভর্তি করে নিচ্চিনো। সে ভয় নেই তোর। তোকে তার আগে কিছুদিন পরোপকারের কাজে ব্রতী হ'তে হবে। তোকে সন্তান হতে হবে। সন্তানের পরিপূর্ণ সংবৎ তোকে আরম্ভ করতে হবে।

—পরোপকারের কাজ আমি করতে পারবো, তবে আমাকে দেখিয়ে দিতে হবে।

—দেখিয়ে তো দিতে হবেই। যাক্ কথাগুলো বল্লম কিন্তু তোকে বিশ্বাস করে। খবরদার! কেউ যেন এর কিছু বিসর্গও না জানে। বুঝলি?

—তা বেশ বুঝছি।

—শুনে সুখী হলুম।

হোটেলে কিরিবায় পথে সুবিমল ভাবিল, সে আজ কি শুনিла! গভর্ণমেন্টের উচ্ছেদ সাধন! তাহার সমস্ত কিন্তু চিন্তার আকাশ সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ঘন মেঘে ভারাক্রান্ত হইয়া গেল। বাহিরের জগৎ তাহার নিকট লুপ্ত হইয়া গেল। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

(২২)

সময়ের এক সন্ধি সময়ে হঠাৎ ভবনাথ মনে জাগ্রত হইয়া তীব্রভাবে ভাবিল সুরবালার মত মেয়ে সে কোনও দিন কোথায় দেখে নাই। এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ে এমন এক বা লাগিল যাহাতে সে একদম দিশেহারা হয়ে গেল।

আজ ছুপুরে ভবনাথ আহায়ে বসিয়াছে। সুরবালা পরিষ্কার একখানা কাপড় পরিয়া পাশে বসিয়া ভাতের উপরকার মাছি তাড়াইবার জন্য বাতাস করিতেছে।

সুরবালা বলিল, আজ যে কিছুই খেলেন না ঠাকুর পো? রান্না কি ভাল হয় নি?

ভবনাথ বাক্চপল হইলেও আজ সুরবালার রূপের উপর নজর পড়ায় সে উচ্ছ্বসিত ভাবে কথা বলিয়া যাইতে পারিতেছিল না। ইতি মধ্যেই সে সুরবালার অগোচরে সুরবালার দিকে ঘন ঘন কুক চোঁয়া দৃষ্টি হানিয়া ঘন ঘন চোখ অবনত করিতেছিল।

সুরবালা বলিল, কি আবার ভাবছেন ঠাকুর পো ?

ভবনাথ কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, না ভাবছি কোথায় ?

—আপনি বললেনই কি আমি শুনি ! অসুখের পর থেকেই যেন আপনার কি হয়েছে। এত ভাবলে হয় পাগল হয়ে যাবেন, না হয় সাংঘাতিক একটা কিছু করে বসবেন।

ভবনাথ হতচকিত হইয়া গেল। ভাবটা সে প্রবল ভাবে চাপিয়া দেওয়ার চেষ্টা করিয়া কৃত্রিম এক হাসি হাসিয়া বলিল, না এমন কিছু ভাবছিনে যে সেই রকম একটা কাজ করে বসবো।

এই অবস্থায় ভবনাথের বিষম লাগিল।

সুরবালা বলিল, কেন তাড়াতাড়ি করছেন ঠাকুর পো ? ধীরে ধীরে থান্।

ভবনাথ প্রাণান্তিক ভানে কিছুক্ষণ কাসিয়া লইল। পরে কাসির বেগ থামিলে সে বলিল, খাচ্ছি তো ধীরেই।

সুরবালা উদগত হাসি চাপিতে চাপিতে বিগলিত প্রগল্ভতায় বলিল, কোথায় খাচ্ছেন ! কয়েকদিন থেকেই আপনার যেন কি হয়েছে। একবার চেষ্টা থান্। না হয় এখনই একটা বিয়ে করে কেলুন।

ইহার পর আহ্বান চলিল নিদারুণ সংক্ৰিপ্তভাবে, কথাবার্তাও আড়ষ্ট হইয়া থামিয়া গেল।

ভবনাথ অকস্মাৎ উঠিয়া পড়িল।

স্বরবালা বলিল, না, না, ঠাকুর পো, উঠবেন না, উঠবেন না।
হুচুচু অন্ততঃ খান।

ভবনাথ ঋণিকের জন্ত স্বরবালার দিকে চাহিয়া দেখিল তাহার
বিস্ফারিত ডাগর চক্ষু রসতীত্র মিনতি-মাথা ছন্দে তাহার দিকে চাহিয়া
আছে। এই চোখের দৃষ্টি দেখিয়া ভবনাথ ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম
করিল।

কোনও প্রকারে নিজকে সামলাইয়া লইয়া ভবনাথ চলিয়া গেল ও
অঁচানো শেষ করিয়া জ্ঞাতগতিতে নিজের ঘরে গিয়া কৃত কর্মের জন্ত
বারম্বার নিজেকে ধিক্কার দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল ও আড়ষ্ট ভাবে
চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

কখন যে সে বুঝাইয়া পড়িয়াছে তাহা সে জানে না। যখন বিকালে
জাগ্রত হইল তখন সে দেখিল তাহার মন পরিস্কার হইয়া গিয়াছে। সে
নিজের দুর্বলতাকে ধিক্কার দিতে লাগিল ও প্রচণ্ড উত্তমে বেশী কিছু ষটে
নাই এই ভাবে নিজেকে সম্বুদ্ধ করিয়া স্বরবালার দেওয়া একথানা
উপক্ৰাস সামনে করিয়া বসিল।

উপক্ৰাসের মত উপক্ৰাস সামনে পড়িয়া রহিল। ভবনাথ দীর্ঘকালের
চেষ্টায় একপৃষ্ঠাও পড়িয়া শেষ করিতে পারিল না। লাইনের কঁকে
কঁকে জটিলতার জাল রচিত হইয়া চলিল ও তাহার মন বিরুদ্ধপ্রচেষ্টা
সঙ্গেও অস্ত্র দিকে প্রবলভাবে ছুটিয়া চলিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। ভবনাথ উপক্ৰাস সামনে রাখিয়া বসিয়াই রহিল।
এই সময়ে স্বরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়া লণ্ঠন জালিয়া ঘরে আলো দিল।
ভগলু অজ্ঞ বিদায় লইয়াছে বলিয়া কাজটা স্বরবালাকেই করিতে হইল।

স্বরবালা তরলায়িত কোমল সুরে বলিল, পড়ছেনই ঠাকুর পো ?
আজ বেড়াতে বেরুন নি ?

—না বেরুই নি।

এই সময়ে অকস্মাৎ সেমিজের তলে সুরবালার শিঠের উপরে কি যেন ভয়ানক ভাবে দংশন করিল। উ-উ-উ শব্দ করিয়া অসীম যন্ত্রণায় চিৎকার করিয়া উঠিয়া সে পিছনের দিকে হেলিয়া পড়িল। সেই হেলিয়া পড়ার টানে সেমিজের বোতাম ছিঁড়িয়া গিয়া সুরবালার পরিপুষ্ট প্রদীপ্ত বিশাল বুকেটা ভবনাথের সাম্মুখে আসা হইয়া গেল।

সুরবালার মা অস্ত্র ধরে ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া ধরে প্রবেশ করিলেন ও সেমিজের তলে হাত দিয়া একটা বিছা বাহির করিয়া আনিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলেন।

সুরবালা ভয়ে ও যন্ত্রনার কাঁপিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সুরবালা শান্ত হইলে মা ও মেয়ে চলিয়া গেলেন বটে কিন্তু দংশনাহত অসহায় যুবতী নারীর উন্মুক্ত ছবিটা তাহার হৃদয়কে এমন জোরে আঘাত করিল যে সে একদম বানচাল হইয়া গেল।

রাত্রিতে আজ সে অস্ত্রধের ভান করিয়া থাইল না। উত্তেজিত মনের অবস্থায় তাহার ঘুমও আসিল না।

পরিশেষে সে উত্তেজনা দমন করিতে না পারিয়া উঠানে পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

জ্যোৎস্না রাত্রি। ভবনাথ আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিল চাঁদ মাথার উপরে উঠিয়াছে। সাদা ধূসর মেঘ আকাশ দিয়া দ্রুতগতিতে ভাসিয়া চলিয়াছে। দেখিল সারা পৃথিবী জুড়িয়া কোন জায়গায় কেমন সাদা নাই, গাছ পাতা আকাশ পৃথিবী পতীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে।

ভবনাথ এই সময়ে চাহিয়া দেখিল সুরবালা যে একতলার ধরে শোর সেই ধরের একটা জানালা খোলা রাখিয়াছে।

প্রথমে সে ইতস্ততঃ করিল, পরে কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মরিয়া হইয়া উঠিল ও প্রবল সাহসে সেই জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল সুরবালা জানালা পশ্চাতে করিয়া শুইয়া আছে, তাহার দীপ্ত পরিপুষ্ট মাখনের মত স্নিগ্ধ-মস্নন শরীরে জ্যোৎস্নার আলো পড়িয়া শরীরটাকে প্রাবল্য করিয়া দিয়াছে।

ভবনাথ আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল সুরবালার সেই অগঠিত দীপ্ত শরীরের সৌন্দর্য্য তাহার পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের নিটোলতার সঙ্গে সাদা বিছানার উপর আশ্চর্য্যভাবে মিশিয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে নিজার ঘোরে ভবনাথকে সামনে রাখিয়া সুরবালা কাত ফিরিয়া শুইল। "ঘুমের ঘোরে কি যেন বিড়ি বিড়ি করিয়া বকিয়া সে হাত দিয়া মুখের উপরের চূর্ণকুন্তল সরাইয়া দিল।

এই সময়ে এক হাক্কা বাতালে ঘরের পাশের শিশির ভেজা নারিকেল গাছের পাতার উপর দিয়া একটা হাক্কা শিহরণ জাগিয়া উঠিল। সমস্ত গাছের পাতার উপর দিয়া হাওয়াটা হাক্কাভাবে সোঁ-ও শব্দ করিয়া গড়াইয়া চলিয়া গেল। উঠানের শেফালি গাছ হইতেই এই সময়েই এক রাশি ফুল ঝড়িয়া পড়িল। ফণিকের জন্য চাঁদকে একখণ্ড পাতলা মেঘ ঢাকিয়া ফেলিল।

তখনও শরতের ঠাণ্ডা ভাল করিয়া পড়ে নাই। কেবল শিশির পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র।

মেঘ সরিয়া গেলে ও জ্যোৎস্না স্ফুট হইয়া উঠিলে সুরবালার অবয়ব আবার স্ফুট হইয়া উঠিল।

নিঃসঙ্কোচে, নিলজ্জতার চরমে উঠিয়া উত্তেজিত, উবেলিত উন্নত মোহে সে পরাণ ভরিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিয়াই সে পাগল হইয়া গেল। জানালার এক পাশের লোহার গরাদ দৃঢ় স্ফীতে

ধরিয়। সে চাহিয়া রহিল। পিপাসায় তাহার থুঁট কাটিয়া যাইবার উপক্রম করিল, আঠা-ধরা লালা আসিয়া জুটিয়া তাহার জিভটাকে আড়ষ্ট করিয়া দিল।

কতক্ষণ যে এই ভাবে কাটিয়াছে সে তাহা জানে না। হঠাৎ একটা শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। বোধ হয় সেই সময়ে একটা পাখী কোন ভাষি জিনিষ আকাশ হইতে ফেলিয়া দিয়াছিল।

যশে গিয়া ভবনাথ কিছুক্ষণ হতজ্ঞানের মত বিছানায় পড়িয়া রহিল। পরিশেষে সেই অসার অবস্থা হইতে জাগ্রত হইয়া সে প্রকৃত অবস্থায় জাগ্রত হইয়া উঠিল। সেই সময়ে সুরবালায় ছবিটা তাহার কল্পনায় সামনে অসামান্ত উজ্জল চিত্রে বিপুল ঐশ্বৰ্যের সম্ভার লইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। সে কল্পনায় সুরবালাকে বুকে টানিয়া লইয়া জোরে চাপিয়া ধরিল, কল্পনায় তাহাকে চুষনের উপর চুষন করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল।

পরে যখন সে স্থির বুদ্ধি ফিরিয়া পাইল তখন সে সুরবালায় সঙ্গে নিজের সম্পর্কটা বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল। সে বুঝিল যে সে বর্তমানে এমন এক মর্মান্তিক অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে অবস্থায় সুরবালা ছাড়া তাহার জীবনের কল্পনা করা অসম্ভব। সুরবালা যে পরজী তাহা সে একবারও ভাবিল না।

সে স্থির করিল সুরবালাকে সে সুরেশ্বরের স্নেহাশ্রয় হইতে জোর করিয়া হিনাইয়া লইয়া দূর দেশে চলিয়া যাইবে ও সেই দূর দেশে সুরবালায় বক্ষসংলগ্ন হইয়া ভালবাসায় কল্পনা সোধ গড়িয়া তুলিবে। কশাঘাতে উন্নত বলিষ্ঠ ঘোড়ার মত তাহার কামকল্পনা আকুল সমুদ্র ভেদ করিয়া ও দুরারোহ পর্বত অতিক্রম করিয়া সম্ভাবনার পরিষ্কার রাস্তা নির্মাণ করিয়া তাহার গথ করিয়া দিল। সুরবালা যদি রাজি না

হয়, হৃদয়ের অপমানে যদি সে প্রাতিহিংসার জন্ত মরণ-পণ করিয়া বসে তবে সে কি করিবে? একথা ভাবিবার এক মুহূর্ত্ত সুযোগও

(২৩)

রংপুর কলেজের সুযোগ্য প্রতিভাবান অধ্যক্ষ কখনই চাহিতেন না যে তাঁহার কলেজের ছাত্রেরা দিনরাত বই লইয়া পড়িয়া থাকিয়া পুস্তককীর্তি রূপান্তরিত হইয়া যায়। তাঁহার আদর্শ ছেলেরা বিনা ওজরে, প্রবল উৎসাহে গ্রহণ করিয়া লইয়াছিল। তিনি ব্যবধান রক্ষা করিয়া ছেলেদের সঙ্গে মিশিতেন, গাভীখামিশিত সরসতায় ও সহৃদয়তায় ছেলেদের সঙ্গে কথা বলিতেন। ফলে ছেলেরা সকলেই তাঁহাকে প্রাণ দিয় ভালবাসিত ও শ্রদ্ধা করিত। তিনি বিলাত-ফেরৎ হইলেও ইংরাজীতে তাঁহার উচ্চারণ সাহেবের মত হইলেও তিনি কোনও দিনও বাংলার সঙ্গে ইংরেজী মিশ্রিত করিয়া কথা বলিতেন না। তিনি মার্জিত বাঙ্গাল ভক্তলোকের মত বলিতেন। যখন তিনি প্রত্যহ সকালে ছোট্টেলের মা দিয়া ললিত পাণ্ডীর্ঘ্যে হাঁটিয়া চলিয়া যাইতেন তখন সমস্ত ছাত্রের চা ছোট্টেলের সমস্ত জানালা দিয়া তাহার দিকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত তাঁহার প্রতি গভীর নির্ভরতা ও কৃতজ্ঞতার ভাবে তাঁহার উচ্চ মহানুভবতায় নিজেদের সমর্পণ করিত। সকলেই মনে করিত মহাপুরুষ একজন তিনি, তাঁহার পদাক অনুসরণ করিতে যে পারে ধন্ত সে।

কলেজের ছেলেদের সঙ্গের দিকে তিনি জাগ্রত দৃষ্টি রাখিতেন কলেজের মাঠে একবার পুলিশের সঙ্গে ছেলেদের মারামারি হইয়াছিল সুবিমল একজন হৃদ্যন্ত হাবিলদারকে ধরাশায়ী করিয়া প্রহার করিয়াছিল

অধ্যক্ষ কোশলে তাহাকে ফৌজদারী সোপর্দ হওয়া হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

একবার রংপুরে এক সার্কাস পাটি আসিয়াছিল। পাটির বাব-রক্ষক ছেলেদের একজনকে অপমান করিয়া দিয়াছিল। হোটেলের ছেলেরা এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত সার্কাস পাটির তাঁবুতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল। তাহারা সম্মিলিতভাবে রাজিতে তাহাদের উপর পড়িয়া তাহাদিগকে বেহালুম জখম করিয়া দিয়াছিল। গুণ্ডামী হইলেও যুবশক্তি এই জাগরণে কলেজের অধ্যক্ষ মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন একটু আধটু রক্ত দেখিয়া ভয় পাওয়া কাপুরুষতা।

কলেজের ব্যায়ামের আখড়ায় ছেলেরা অনেক প্রকারের ব্যায়াম করিবার সুযোগ পাইত। লম্বা লাঠিতে ভর করিয়া লাক দিয়া সুবিমল কুড়ি ফুট উঁচু প্রাচীর পার হইয়া বাইতে পারিত।

ফাল্গুন চৈত্র মাসে প্রায়ই দেখা যাইত অন্ধকার আকাশ দিগন্তে রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই বুঝিতে পারিত সহরের একটু দূরে গ্রামগুলিতে আগুন লাগিয়াছে।

এই অগ্নিকাণ্ড লক্ষ্য করিয়া অধ্যক্ষ এক সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি হোটেলের প্রত্যেক ছেলেকে একটা করিয়া বড় টিন কিনিয়া দিয়াছেন। বন্দোবস্ত আছে যে যখনই দূরে আগুন দেখা যাইবে তখনই অমল বিগল বাজাইবে ও অস্তান্ত ছাত্রেরা নিদ্রিত থাকিলেও উঠিয়া একত্র হইবে ও পরে একত্রে সুশৃঙ্খলভাবে আগুনের জয়গায় ছুটিয়া যাইবে।

একদিন ছপ্পুর রাজিতে হঠাৎ বিগল বাজিয়া উঠিল ও উহার শব্দে সকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

যখন যুবকেরা এইরূপ আগুন নিতাইবার জন্ত বাজা করিত ও যখন তাহারা আগুনের স্থান হইতে কিরিয়া আসিত তখন অমল তালে তালে

বিগল বাজাইত, আর যুবকেরা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া প্রবল উত্তেজনার অগ্রসর হইত।

সেদিন আশুগ লাগিয়াছিল একটি খড়ের বাড়ীতে। গাছের ভিতর দিয়া আশুগের ঝলক উজ্জলভাবে দেখা যাইতেছিল।

কোলাহল ও তীব্র গন্ধ ধোঁয়ার মধ্যে শুনা গেল যে একটি মেয়ে ঘরের ভিতর আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, বাহির হইতে পারে নাই।

যখন সুবিমল সেই ঘরের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল তখন সে দেখিল ঘরের প্রায় অর্ধেকটায় আশুগ বরিয়াছে। হ হ করিয়া কালো ধূম ধর হইতে বাহির হইয়া উপরে উঠিতেছে।

লাগি দিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া যখন সুবিমল ঘরে প্রবেশ করিল তখন সে দেখিল মেয়েটি বিভ্রান্ত হইয়া নীচের মেঝের উপর পাগলের মত ছুটাছুটি করিতেছে। সুবিমলকে দেখিয়াই সে সুবিমলকে জড়াইয়া ধরিল ও সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাইল।

হতজ্ঞান মেয়েটিকে লইয়া যখন সুবিমল ঘরের বাহির হইতেছিল তখন একখণ্ড জলস্ত কাঠের টুকরা তাহার পিঠের উপর পড়িয়াছিল।

আশুগ নিভাইবার পর সুবিমলেরা এক বিস্তীর্ণ চরের উপর দিয়া আসিতেছিল।

অমল বলিল, আজ বড়ই আনন্দের দিন আমাদের। আমরা বাচ্ছি একটি মাত্র বিগলের তালে পা ফেলে। কিন্তু হয়ত এমন দিন আসবে যেদিন আমাদের ঘেতে হবে শত শত ড্রাম ও বিগলের বাজনার মধ্যে অজস্র শেলগুলিকে তুচ্ছ করে।

সুবিমলের পিঠ পুড়িয়া গিয়াছিল কিন্তু সেদিকে তাহার ক্রক্ষেপও ছিল না। সে বিগলের তালে তালে প্রবল উত্তেজনার জোরে জোরে পা ফেলিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল যেন সেই বিগলের শব্দ এক

অশরীরী লোকের জোরের আহ্বান বাহা সেই রাজির বিশাল স্তম্ভতায় বুক চিরিয়া খান্ খান্ করিয়া দিতেছিল ও তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছিল, চল, চল, অজানা পথে, দূর দূরান্তরে সংসারের কোলাহলের বহু দূরে, মনুষ্যের পরীক্ষার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে। তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন ছনিবারভাবে এক লক্ষ্যে এমনভাবে ছুটিয়া চলিয়াছে যে ছুটিয়া চলাতেই তাহার জীবনের সফলতা ও পরিপূর্ণ তৃপ্তি। সে ভাবিতেছিল তুচ্ছ ধন, তুচ্ছ মান, তুচ্ছ প্রতিষ্ঠা। যে এক বড় লক্ষ্য সামনে রাখিয়া ছুটিয়া চলিতে পারে ছনিবারভাবে অহরহঃ প্রবল উদ্দীপনায় তাহার জীবনই ধন।

হোষ্টেলে পৌছিয়া স্নান করিবার পর যখন সে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল তখন তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না। অসাধারণ ক্লান্তিতে সে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিবার পর যখন সে বাহিরে আসিল তখন সে দেখিল যে সূর্য্যের কচি আলো গাছের পাতায়, হোষ্টেলের বাড়ীতে, পুকুরে পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছে ও সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়া এক উজ্জল অমৃতের প্রলেপ ছড়াইয়া দিয়াছে। হোষ্টেলের এক নির্জন মাঠে একটা গরু চরিতেছিল ও সেই গরুর পিঠের উপর প্রভাতের সমস্ত স্নিগ্ধতায় গঠিত দেহ লইয়া একটা পাখী বসিয়াছিল। হোষ্টেলের বটগাছের কচি পাতাগুলি শুড় তড় করিয়া নড়িতেছিল ও একটা ছোট পাখী এক ডাল হইতে অপর ডালে উড়িয়া যাইতেছিল।

স্বপ্নমলের চোখের সামনে আজ সবই চিত্রিত ছবির মত বোধ হইতে লাগিল।

আজ এতক্ষণে প্রকৃতির স্বরূপ পরিষ্কার স্বচ্ছভাবে দেখিবার সুযোগ পাইয়া সে দেশমাতার চেহারাটা ভাল ভাবে বুঝিতে পারিল। সে

রোমাঞ্চিত হইয়া জলে, স্থলে, আকাশে, শ্রাম শোভার সজীবতার জীবন্ত-গাছপালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিল কি সুন্দর এই দেশটা বাহার বৃক্ষলতা, পানী, মাছুষ এত সুন্দর। তাহার প্রবল আকাজ্ঞা জাগিল যে সে এই দেশকে নিজের কাজের দ্বারা সে পৃথিবীর সাম্মুখে বরণ্য ও মহনীয় করিয়া তুলিবে।

এতদিন সে স্তম্ভ সমিতি কথাটা হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারে নাই। আজ সে তাহার স্বরূপ হৃদয়ের নূতন প্রেরণা ও আনন্দ দ্বারা সহজেই বুঝিতে পারিল।

(২৪)

চন্দ্রকান্তের পরামর্শ মত রাজসাহীর বাসা বাড়ীটি বিক্রয় করিয়া মোহিনী যাহা পাইলেন তাহা দ্বারা ঋণশোধ করিয়াও হাতে বেশ ভাল টাকাই অবশিষ্ট রহিল।

সুশীলা বুদ্ধিমতী। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া বাসা বিক্রয় করিয়া গ্রামে চলিয়া যাইবার প্রস্তাবে তিনি ছট মনে সম্মতি দিয়াছিলেন।

মোহিনী গ্রামে পৌছিয়াই সম্পত্তির অংশ দাবী করিলেন, কিন্তু জগদীশ বড় তাইয়ের দাবী বেমানুম অগ্রাহ্য করিয়া স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন যে মোহিনীর সম্পত্তিতে বর্তমানে কোন অধিকার নাই, সম্পত্তি অনেক দিন আগে লাট খাজনা না দেওয়ার নিলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।

চন্দ্রকান্ত কুলপুরোহিত। তিনি গৈতা দ্বারা জগদীশের হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিলেন, জগদীশ তাই হয়ে তাইয়ের বুকে ছুরি

দিস্নেনে জগদীশ। তিনি গ্রামের মাতব্বরদিগের দ্বারা জগদীশকে অহুরোধ করাইয়াছেন কিন্তু জগদীশ পাড়াগাঁয়ের অতি পরিপক্ত লোক, তিনি কাহারও কথায় বা অহুরোধে কর্ণপাত করিবার প্রয়োজন মনে করে নাই। শুধু তাহাই নহে, সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত তাই মোহিনীর আশ্রয় প্রয়োজন মিটাইবার জন্য তাহার বাড়ীর অতিরিক্ত অব্যবহৃত ঘরগুলির একখানিও ছাড়িয়া দিতে রাজি হয় নাই।

অগত্যা নিকুণ্য হইয়া চন্দ্রকান্তের জমির উপরেই কয়েকখানা চালা মোহিনী উঠাইয়া লইয়াছেন।

হরিপুর মোটেই গণ্ডগ্রাম নয়। সেখানে ভাল মন্দ ছই প্রকার লোকের বসতি আছে। ডাক্তার জগৎ রায় বিদ্যায় বুদ্ধিতে বিচক্ষণ বহুদর্শী প্রাচীন লোক। জমিদার রমেশ বাবু ঋণগ্রস্ত হইলেও আভিজাত্য গোরবে গোরবারিত ও যশস্বী।

জগদীশ সেখানে রক্ত-চোষা মহাজন হিসাবে কুখ্যাতভাবে নামজাদা।

গ্রামে আসিয়া শৌছিবার পর মোহিনী গ্রামের অধিকাংশ লোকেরই সক্রিয় সহায়ত্বভূতি হইতে বঞ্চিত হন নাই। গ্রামের স্বর্ণিত দলদলি কুচক্র প্রভৃতি জগদীশ ও তাহার সাগ্নেতদের ভিতরই আবদ্ধ ছিল। গ্রামে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বেশী থাকায় ঐসব লোকদের হাতেই গ্রামের সকল ভাল কাজের অগ্রবর্তিতা নিবদ্ধ ছিল। নিজেকে গাঁয়ে-মানে না আপনাই মোড়ল ভাবিলেও জগদীশ ও তাহার দল ঐদিকে ঘেঁষিতে পারে না।

পরিশেষে গ্রামের বিচক্ষণ লোকদের পরামর্শে মোহিনী রংপুরের দেওয়ানী আদালতে মামলা রুজু করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন।

মোহিনী গ্রামে আসিয়া ভালই আছেন মামলা মোকদ্দমার চিন্তা-ধাক্কা সত্ত্বেও। এখানে জনিষপত্র সস্তা, জীবন অর্নাড়ঘর। রাজসাহীতে

তাহার যে সব ব্যারাম ছিল তাহা এখানে আসিয়া সারিয়া গিয়াছে। চেহারাও অনেকটা ভাল হইয়া উঠিয়াছে। শ্রুশীলা স্বামীর পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আশায় বুক বাধিয়াছেন।

সকালে মোহিনী নদীর ঘাটে মাছ কিনিতে যান। দুই আনার মাছে তাহার খলি ভরিয়া যায়।

কামার দোকানে কামারেরা মোহিনীকে সশ্রদ্ধভাবে দাদা ঠাকুর বলিয়া সম্বোধন করিয়া আদরে তাহাকে জল ঢেঁকিতে বসায় ও তামাক সাজিয়া হাঁকা তাহার হাতে ধরিয়া দেয়। মোহিনী রুদ্রাক্ষ-গাঁথা সোনার তারের বালা কলুইয়ের নীচে ঝুলাইয়া বাঁকা হাতে হাঁকা গ্রহণ করেন। দুপুরে তিনি রমেশ বাবুর বৈঠকখানার কবাসে বসিয়া পাশা খেলেন। মাঝে মাঝে তাহাকে ‘পানজুরি’ ‘কছ ছয় বারো’ বলিয়া চীৎকার উঠিতে শোনা যায়।

গ্রামের ছায়া স্নিগ্ধ রাস্তায় চলিতে চলিতে মোহিনীর প্রাণ স্বস্তিতে ভরিয়া যায়। এখন যেখানে এক বড় বাগান গড়িয়া উঠিয়াছে সেই জায়গায় মোহিনীর শৈশব অবস্থায় এক বিজন অরণ্য ছিল। মোহিনী সাপের ভয়কে ভুচ্ছ করিয়া বেতফলের আবেষণে সেই অরণ্যের ভিতর ঢুকিয়া বাইতেন। এখনও সেই শৈশবের কাহিনী তাহার বেশ মনে আছে। অপরাধে নদীর উচ্চ পাড় এখনও বর্তমান আছে, উহার গর্ভগুলিতে এখনও গাঙশালিখ দলে দলে ঢুকিতেছে। সবই ঠিক আছে। মোহিনীই কেবল দেহ মনে ক্ষয়িত হইয়া গিয়াছেন। মোহিনীর বুক হইতে দীর্ঘশ্বাস ঠেলিয়া ওঠে।

বাড়ীতে মোহিনী মাছ লইয়া আসিলে পত্নী কতটা প্রবল উৎসাহে দ্রুতগতিতে আসিয়া মাছের সামনে উপস্থিত হয় সন্ধ্যা মাছ কেনা হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া মোহিনীকে আনন্দিত করে।

পরে মাছ কুটিয়া স্নানীলা পরিপাটিভাবে ঝোল রাঁধিয়া ফেলেন। মোহিনীও জীর অল্পমিত ভালবাসায় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া স্নানান্তে ছপুয়ে পরম ভূপ্তিতে মাছের ঝোল ও ভাত আহার করেন।

মোহিনী কুশকায় ও গোরবর্ণ। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই বর্ণটা পাকিয়া তামাটে হইয়া গিয়াছে। তাঁহার গলা সরু ও দীর্ঘ। শ্বাস-নালীর হাড়ের গ্রন্থি ত্রিকোণাকারে গলার সামনে চিবুকের নীচে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার মাথা ছোট, মাথার চুল কাঁচায় পাকায় মিশানো। তিনি মাঝামাঝি ভাবে মিশুক ধরণের।

সহরে কেউ কাহারও খোজ রাখে না। গ্রামে আসিয়া মোহিনী বুঝিয়াছেন যে তিনি এখানে দশজনের মধ্যে একজন। চৌধুরী বাড়ীর পূর্ব গোরব ধূলিমাং হইয়া গেলেও এখনও ঐ বাড়ীর বড় বাবু বলিয়া যেটুকু গোরব এখনও অবশিষ্ট আছে উহাই মোহিনীর পক্ষে বথেষ্ট।

ছপুয়ে মোহিনীর বাড়ীতে স্নানীলাকে কেন্দ্র করিয়া গ্রামের মেয়েরা আড্ডা জমান। সেই আড্ডা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মহাসমারোহে চলিতে থাকে।

গ্রামের টাটকা মাছ ও ভাল দুধ খাইয়া মোহিনী তাজা হইয়া উঠিতেছেন। তবুও মোহিনীর বয়সী কোন কোন ফাজিল স্তন্দরী বিধবা বলে, মোহিনী দা চোহারা যে একেবারে ঠুনুকে হয়ে গেল। খেয়ে দেয়ে যৌবন ফিরিয়ে আনুন। ছোটো রসের কথা কই আপনার সঙ্গে।

রাস্তায় কোন বড় বরের বৃদ্ধা গৃহিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে মোহিনী তাঁহাকে প্রণাম করেন।

বৃদ্ধা বলেন, ও মোহিনী, তুমি আমি বলি কি শোন। তুমি গাঁও ছাড়তে কিছুতেই নেই কিন্তু।

মোহিনী বলেন, না, মাসিমা, গ্রামেই তো এসে বাড়ী করলেম। গ্রামেই থাকুবো এখন।

বুঝা বলেন, আহা! থাক্ থাক্, তোরা না থাক্লে, তোদের কথা মাঝে মাঝে মনে হয়ে মনটা হু-হু করে ওঠে।

মোহিনী কিছুদূর চলিয়া গেলে বুঝা ডাকিয়া বলেন, ও মোহিনী শোন, শোন।

মোহিনী ফিরিয়া আসিয়া বলেন, কি মাসিমা?

বুঝা বলেন, জগদীশ সম্পত্তি ছেড়ে দিল না?

—দিল ত না মাসিমা।

বুঝা চোখ মুখের চেহারা পরিবর্তিত করিয়া প্রবল সহানুভূতিতে বলিয়া ওঠেন, ওমা, মা, এমন লোক তো দেখিনি। ভাই! সেই ভাইয়ের বৃকে ছুরি মারলে ছি, ছ!

বাড়ীতে বাড়ীতে মোহিনীর প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয়। বৌঝিরা আদর করিয়া তাঁহার পাতে আহাৰ্য্য পরিবেষণ করেন।

সুশীলা স্বামীকে বলেন, ভয় পেওনা কিছুতেই যেন। সম্পত্তি আমাদের হবেই। প্রায় তো ভালই দেখছি। শহরে থাকতে বাজে নভেল পড়ে গ্রাম সম্বন্ধে একটা ধারণা ধারণা আমার জন্মে গিয়েছিল। সকলেই আমাকে ভালবাসে। সকলেই বলে ঠাকুর পো ভয়ানক লোক।

মোহিনীও বলেন, গ্রামে এসে ভালইতো আছি সুশীলা।

কিন্তু সব সময়েই মোহিনীর মন আনন্দে ভরপুর থাকে না। গ্রামে ঘরে ঘরে বয়স্ক মেয়ে বর্তমান। সুতরাং শৈশব বিবাহ এপর্যন্তও হয় নাই বলিয়া কেহ কোন দিন মোহিনী বা সুশীলাকে জবাব দিহি করে না। তবে জগদীশ শত্রু। জগদীশের বাড়ী হইতে মাঝে মাঝে ব্যাঙ্গোক্তি শোনা যায়। তাহাতে মোহিনী ডাকিয়া পড়িবার উপক্রম

করেন। সুশীলা বলেন, ভয় পেওনা কিছুতেই। সুদিন আসলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

(২৫)

পরোপকারের কাজে ত্রতী হইয়া সুবিমল ছয় মাস কাটাইয়া দিল। পরিশেষে সে গুপ্ত সমিতিতে প্রবেশ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

একদিন অমলকে সে বলিল, কেটে গেল যে ছয় মাস অমল দা।

অমল বলিল, কাল ভোকে সমিতিতে নেওয়া হবে। তার আগে শিব মন্দিরে গিয়ে মহাকালের সাম্নে তাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে।

শিব মন্দিরটি লোকালয় হইতে দূরে, গভীর এক বনের মধ্যে অবস্থিত। মন্দিরের সাম্নে পুরাতন এক পুকুর। মন্দিরটি পুরাতন, স্মরণীয় জীর্ণ। মন্দিরে সামান্য একটু শব্দ হইলেই উহা দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিহত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে উচ্চ চূড়ায় গিয়া ঠেকে ও শব্দায়মান এক দীর্ঘস্থায়ী প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করে।

পরদিন দুপুরে মন্দিরের পথে যাইতে যাইতে অমল সুবিমলকে বলিল, বিমল, তুই দেশের অনেক কাজ করে যেতে পারবি।

—কি করে বুঝলেন?

—এত অল্পবয়সে তুই সমিতিতে প্রবেশ করবার সুযোগ পেলি। তোরাই জানবি স্বাধীনতার আদি গুরু। সকল আমরা নিশ্চয়ই হব এ কাজে। আমাদের পথটাই ঠিক। বারা ভীক তোরাই সত্য গিয়ে বক্তৃতা করে আর রিজলিউশন পাশ করে। শুধু রিজলিউশনে দেশ উদ্ধার হয় না বিমল। এতে দেশ উদ্ধারের প্রহসন করা হয় মাত্র।

লোহা যখন উত্তপ্ত থাকে তখন তাকে জোরে বা দিতে হবে। সেই বা দেওয়ার শক্তি অর্জন করা চাই। আমরা বক্তৃতা ছেড়ে দিয়ে কাজে নেমেছি। ভেবে দেখেছি সুভাল করে বিমল তুই ?

—দেখেছি।

—ভাল নয় আমাদের পথ ?

—খুব ভাল।

—বেশ শুনে সুখী হলুম। আথ আজ কাল আমরা ডাকাতিটাই বড় বলে ধরেছি। আমরা দেশের ভেতর রক্ত স্রোত প্রবাহিত করে দিতে চাই।

—তাতে আপনাদের কি লাভ হবে দাদা ?

— লাভ হবে রক্তের যে বিত্তিষিকা আছে তা চলে যাবে। ভীক প্রাণশক্তি সঞ্চয় করে সাহসে দুর্জয় হয়ে উঠবে। আমরা চাই বড় ধরণের একটা বিপ্লব। সব পুরাতন ভেঙ্গে দিতে চাই বা দিয়ে।

—যদি গড়তে না পারেন তবে ভেঙ্গে দিয়ে কি লাভ হবে ?

—কি লাভ হবে বলছি! লাভ হবে প্রকাণ্ড। ভান্ডার সঙ্গে সঙ্গে নতুন সমাজ গড়ে উঠবে যা নবীনতায় তেজোবান ও প্রাণশক্তিতে ভরপুর।

—দশ হাজার বছর ধরে আমাদের সভ্যতা গড়ে উঠেছে। যে সমাজ শত শত রাষ্ট্র বিপ্লবের আঘাত সহ করে এসেছে তার প্রাণশক্তি কি তুচ্ছ করবার দাদা ?

—স্নেহে দে তোর দশ হাজার বছরের সভ্যতা! সে সভ্যতার বড়াই করে আমরা সেই সভ্যতার অধিকারী হয়েও ত আমরা সাতশ' বছর পরাধীন। মুসলমান আমলে খাঁ সাহেব কোতল করতো, শুলে চড়াতো, চামড় উঠিয়ে নিত জীবন্ত অবস্থায়, কুকুর দিয়ে খাওয়াতো। ইংরেজের আমলে হড্‌সন, জনসনের বুটের লাধি খাচ্ছি আর গোলামের

গোলাম বনে যাচ্ছি মনে প্রাণে। দেশ অনাহারে শুকিয়ে গেল,
গ্রামগুলো রোগে ভোগে উজাড় হয়ে গেল। লোকের উদ্দীপনা নেই,
উৎসাহ নেই, বেঁচে থাকবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নেই, কোন নূতন কিছু পড়ে
তুলবার ক্ষমতা নেই। লোক সব শ্রোতে গা ঢেলে দিয়ে ভেসে চলেছে।
দশ হাজার বছরের সভ্যতা! লোকে বলে থাকে কথাটা শুধু যাত্র
নিজেদের শোচনীয় অক্ষমতা তাকে ঢাকবার জন্ত। ওকে প্রাণ শক্তি
বলেনা বিমল! ও শুধু বেঁচে থাকা, শেয়াল কুকুরের মত বেঁচে থাকা।
দশহাজার বছরের সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভ্রান্ত ও অচল কতকগুলো
সংস্কার ও ধারণা নিয়ে মরা সমাজকে আঁকড়ে ধরে থাকা। ওকে বাঁচা
বলেনা। চাই পরিবর্তন, সবল গতিশীল সমাজের নিত্য নূতন পথে
বিবর্তণ। তাই বা দিয়ে ভেঙ্গে দিতে পুরাতন জরাজীর্ণ সমাজকে।

—এত বড় বিপ্লব কি করে আনা যাবে দাদা?

—কি করে আনা যাবে? ডাকাতি ও খুনের দ্বারা। রাজশক্তি
অচল হয়ে পড়লেই বিপ্লব আপনা আপনিই এসে পড়বে।

শিব মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অমল চকু স্তিমিত করিয়া গভীর ধ্যানের
ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সুবিমলও সেই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে এক নূতন ভাবে উবুদ্ধ হইয়া ঐরূপ গবস্থায় দাঁড়াইয়াই
অমল গভীর স্বরে সুবিমলকে ডাকিয়া বলিল, বিমল?

মন্দিরের প্রতিধ্বনি শব্দটাকে প্রসারিত করিয়া সুদীর্ঘকাল ধরিয়া
জোরে বলিল, বিমল।

সুবিমল ভাবের উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে।

অমল উচ্চ ভাবোচ্ছ্বাসে মন্দির কম্পিত করিয়া বলিয়া উঠিল,
ভগবানের করুণা বৃষিত হয়েছে আমাদের ওপর। আমাদের উদ্দেশ্য
নিশ্চয়ই সফল হবে। উঃ কি ভয়ানক জোরের প্রেরণা পাচ্ছি আমি

বিমল । . জেগে উঠছে আমার অন্তরাআ ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনায় ।
স্বাধীনতা ! ভারতবর্ষ ! ঋষির দেশ ভারতবর্ষ ! সেই ভারতবর্ষ স্বাধীন
হবে ! উঃ কি যে সে দিন বিমল । হবে, হবে, আবার ভারতবর্ষ জেগে
উঠবে । খুব বড় উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা কাজে নেমেছি বিমল ।

সেই নির্জন মন্দিরের মধ্যে, বৃক্ষ লতা গুল্মের পরিপ্রেক্ষিতায়,
বনানীর জটিল নীরবতার গর্ভে উদ্দেশ্যের সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার
কোন উপায় ছিলনা ।

কিছুক্ষণ কোন কথা হইলনা । প্রতিধ্বনি ধামিয়া গেল । আবার
জটিল নিস্তব্ধতা আসিয়া মন্দিরের আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ।

কিছুক্ষণ পরে ধ্যান ভাঙিলে সেই অতি পবিত্র আবেষ্টনের মধ্যে
শিবলিঙ্গের পশ্চাৎ হইতে এক ঋক্ ঋক্ ঋকে পরিষ্কার তরবারি বাহির
করিয়া উহা সুবিমলের হাতে দিয়া অমল বলিল, ভগবান মহেশ্বর এই
তরবারি দিচ্ছেন আজ তোকে বিমল । প্রতিজ্ঞা কর ।

—কি প্রতিজ্ঞা করবো ?

অমল জোরে স্পষ্টভাবে বলিয়া উঠিল, প্রতিজ্ঞা কর তুমি এই
তরবারির সম্মান রাখবে । কোনও দিনও দেশের কাজে পশ্চাৎপদ
হবেনা ।

—প্রতিজ্ঞা করলেম ।

—না ওতে হবেনা । স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে বলতে হবে আমি
দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করে তরবারির সম্মান রাখবো ।

সুবিমল কথাগুলি স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিয়া বলিয়া গেল ।

অমল বলিল, বিমল ?

—আজ্ঞে !

—জীবনে সুখ চাওনা তুমি ?

—না।

—তুমি বিয়ে করবেনা কোনও দিন ?

—না।

—সত্যি বিয়ে করবেনা ?

—সত্যি

—ভয় করবেনা প্রাণ বলে ?

—করবোনা। নিশ্চয়ই করবোনা।

—ডাকাতি, নরহত্যা এ সব করতে পারবে ?

—পারবো। নিশ্চয়ই পারবো।

—রক্ত দেখে, পশ্চাৎপদ হবে না ?

—হবোনা। নিশ্চয়ই হবোনা।

—যথেষ্ট সময় আছে এখনও ফেরবার। ভেবে দ্বাধো ভাল করে পারবে কিনা ?

—ভেবে দেখেছি।

—তবে আজ থেকে সমিতিতে প্রবেশ করলে তুমি। এস আমরা কিছুক্ষণ ধ্যান করি।

এই বলিয়া অমল চোখ বুঁজিল। অমলও চোখ বুঁজিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সেই স্থানের গাছগুলি পুরোনো ও কাঁটার ভরা। পুকুরটাও গলিত-ভাবে পচা। সেখানে গাছের ঘন পাতার ভিতর দিয়া সূর্য্যের আলোর প্রবেশ করিবার উপায় নাই। মন্দিরের দেওয়াল ফাটিয়া স্থানে স্থানে চোঁচির হইয়া গিয়াছে। সেই ফাটাল দিয়া গলাইয়াছে বটবৃক্ষ। মন্দিরের দেওয়াল বহিয়া নামিয়া আসিয়াছে পুরু ছাতার বিহীন রেখা। সেই ছাতার গন্ধ অসামান্য ভাবে শীতল ও প্রাচীন।

সকাল বেলা পরেশ এক চুমুক চা পান করিয়া জীকে বলিলেন, বিমলের তো বিয়ে যা হ'ক একটা ঠিক হ'য়ে গেল, কুমুর যে চেষ্টা করেও একটা ভাল বর জোটাতে পারছিলেন।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ডাকাত বেটারা!

পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, কে আবার তোমার ঘরে ডাকাতি দিল ?

—না, না, জাখো বাপারটা! মেয়ের সম্বন্ধ যেখানেই উপস্থিত করি সেখানেই ব্যাটারা বাইবে পাঁচ হাজার দশ হাজার। চোষ মেয়ের বাপকে যত পার! বিমলের বিয়েতে দাবী দাওয়া মোটেই করলেমনা, অথচ আমাকে কেউ ছেড়ে কথা কইবেনা। আমার অবস্থা ভাল। অবশ্য আমি কিছু করেছি নিজের চেষ্টায়। কেউত এক পয়সা দিয়েও সাহায্য করেনি পরেশ চৌধুরীকে। তা কত? কত আমি দিতে পারি? তাও ব্যাটারা সহ্য করতে পারে না। এখন পরেশ চৌধুরী কায়দায় পড়েছে। এখন মার ওকে যত পার।

এই সময়ে কুমুদিনী আসিয়া উপস্থিত হইল।

কুমুদিনী বলেন, লোকে মেয়ের বিয়ের সময় যা ভাবে ছেলের বিয়ের সময় তা তো ভাবেনা।

পরেশ বললেন, কেমন ?

—মেয়ের বিয়ের কেউ টাকা দিতে চায়না। ছেলের বিয়ের সময় সেই বাপই কবে টাকা আদায় করতে যায়।

—হয়েছেও তাই। মুখে বা বলে ব্যাটারা কাজে তা করে না।

—নিজেদের কথাই বলি। আপনি দাবী দাওয়া করেন নি বটে,

কিন্তু এমন করে আপনি দারদার বিয়ে ঠিক করেছেন তাতে না চাইলেও আপনার পাওনা কম হবে না। ছেলের সহায় হবে। মেয়ে কুৎসিত। তাও আপনি রাজি হলেন। অথচ শৈলর মত মেয়ে নেই। তার বাবা গরীব, টাকা দিতে পারবেন না বলেই তো এমন মেয়ে আমাদের ঘরে এল না।

এতক্ষণে পরেশ বুঝতে পারিলেন কাহাকে লক্ষ্য মেয়ে কথাগুলি বলিতেছে।

ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কুমুদিনীর মা কুমুদিনীকে ধমক দিয়া বলিলেন, চুপ কর বলছি। স্বামীকে বলিলেন, ঋণে ভেবে পাইনে ওর কি হবে। পাগল একটা ও।

কুমুদিনী বলিল, পাগল বল আর যাই বল মা, সত্যি যা তা বলতে আমি পিছিয়ে যাব না। ঋণেতো কি চেহার। শৈলর। কি মানাতো দাদার সঙ্গে। কত সুখী হতে তুমি!

পরেশ ত্রুঙ্ক হইয়া বলিলেন, রেখে দে তোর সুন্দর! দাদা! ভাবি দাদা! কি আছে মোহিনীর?

—আপনি বুঝতে পারছেন না বাবা। আপনার বোঝবার শক্তি নেই। ওরা ভাল লোক। না থাকলো ওদের টাকা। ওদের টাকা দিয়ে কি হবে আমাদের?

—চুপ কর বলছি।

—না, আমি চুপ করবো না।

—আমি বলছি চুপ কর।

বাপের মেয়ে কুমুদিনী, উদ্ধত তেজে বলিল, না, চুপ আমি কিছুতেই করবো না। আপনি কিছুতেই দাদার বিয়ে এ মেয়ের সঙ্গে দিতে পারবেন না।

পরেশ ভয়ানক জোরে চীৎকার করিয়া বলিলেন, চুপ কর হারামজাদী।

পরেশের হুকুমে কুসুদিনী টলিল না। বেপরওয়াভাবে সে বলিল, আপনি তো সারাদিন হারামজাদী হারামজাদীই করেন।

পরেশের রাগ পঞ্চমে উঠিল। তিনি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া পায়েল চটি খুলিয়া মেয়েকে প্রহার করিতে যাইতে উত্তত হইলেন।

ব্যাপার দেখিয়া কুসুদিনীর মা ছুটিয়া আসিয়া পরেশকে ধরিয়া বলিল, কর কি, কর কি? একেবারেই যে পাগল হলে তুমি!

—না, না, তুমি বাধা দিও না। প্রায়ই মাঝে মাঝে ও গুরুকম করে। না, না, তুমি বাধা দিওনা।

—না, তা তুমি কিছুতেই করতে পারবে না।

এই বলিয়া—কুসুদিনীর মা এক প্রকার জোর করিয়াই স্বামীকে ঠেলিয়া লইয়া চেয়ারে বসাইলেন।

কুসুদিনীকে লক্ষ্য করিয়া স্ত্রীমা বলিল, কেন যদি মুখে মুখে কথা বলাবি তো দেখা যাবে। পোড়ার মুখী! তোম মরণ হয় না পোড়ার মুখী! হারামজাদী! এত লোক মরে যায় আর তোকে যমে চোখে জাখে না।

কুসুদিনী বলিল, তোমরা তো আমাকে হারামজাদী পোড়ারমুখীই বল।

এই বলিয়া অসীম ক্রোধে মেয়ে ঘরে প্রবেশ করিয়া দড়াম করিয়া শব্দ করিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

পরেশ বলিলেন, আমার মনে হয় আমি এদের জালায় গলায় দড়ি দিয়ে মরি। আমার মনে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালিয়ে বাই অস্ত্র দেশে। উঃ! আর সব হয় না।

ঘরের ভিতর হইতে কুমুদিনী জোরে বলিয়া উঠিল, পালিয়ে গেলেই পারেন। যান্ বাড়ী ছেড়ে আজই যান্। ও কথা শুনতে শুনতে আমাদের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। যান্ আজই বাড়ী ছেড়ে চলে যান্।

—কি বললি ?

—বলছি যা তা কি আপনি শুনতে পান না ? আপনি যেখানে ইচ্ছে সেখানে যেতে পারেন। আপনি গেলে আমাদের কিছু আসবে যাবে না।

—কি বললি হারামজাদী ?

যা বলছি ঠিকই বলছি। আপনার মত বাপের মেয়ে হ'য়ে জন্মানো পূর্ব জন্মের পাপের ফল। আপনি শুধু স্বার্থপরই নন, আপনি একজন পাগল।

এই কথায় পরেশ নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না। তখনক ক্রোধে উঠিয়া গিয়া তিনি জোরে দরজায় লাথি দিলেন। দরজায় এক পাল্লা জীর্ণ লোহার কজা হইতে খুলিয়া গিয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া কতকগুলি বালনের উপর পড়িবার পর ঘরের মেঝেতে পড়িয়া গেল।

সুরমা ভীত হইয়া গেলেন। পরেশকে পশ্চাৎ হইতে সাপুটিয়া ধরিয়া টানিয়া আনিয়া চেয়ারে কষ্টে বসাইলেন। পরেশ হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিতে লাগিলেন, না, না, ধরো না, আমি মরবো। ও আমাকে মেরে ফেলবে।

ঘরে প্রবেশ করিয়া সুরমা কুমুদিনীর হাত ধরিয়া জোরে তাহাকে টানিয়া লইয়া অস্ত্র ঘরে ঢুকাইয়া দিলেন ও পরে সেই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শিকল আঁটিয়া দিলেন।

কিরিয়া আসিয়া তিনি হাঁকাইতে হাঁকাইতে স্বামীর সামনে মেঝেতে বসিয়া পড়িলেন ও পরে স্বামী ও নিজে একটু শান্ত হইলে বলিলেন,

এই কাজ কি তোমার করা উচিত? কি করতে বাচ্ছিলে বলত?

পরেশ কোন উত্তর করিলেন না।

সুন্নমা বলিলেন, এখন দোষ দিয়ে লাভ নাই তো। কক্ষি আগে থেকেই যে বাক্য হয়ে গিয়েছে। নভেল পড়াও। কত নিবেধ করেছে।

পরেশ কোন কথা বলিলেন না।

সুন্নমা বলিয়া চলিলেন, যাক্ যা করেছে, করেছে। এখন তাড়াতাড়ি বিয়ে ঠিক করে দিয়ে ফেল। আমার তো প্রাণ দিনরাত কাঁপে। ও বে রকম! কখন বা কি করে বসে!

এই সময়ে চাকর ডাকের চিঠি আনিয়া পরেশের সামনে রাখিল। চিঠি পড়িয়া পরেশ ক্রুদ্ধিত করিলেন। পরে মর্মান্তিকভাবে বলিলেন, ওঃ।

জী হুঃসংবাদ আশঙ্ক করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, কে লিখেছে চিঠি?

‘জ্বাখো পড়ে জ্বাখো’ এই কথা বলিয়া পরেশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রবল উন্মাদ বলিলেন। পড়ে জ্বাখো তুমি। তবে আমি বলছি বাছাধন যা করলেন তার ফল তিনি বিলক্ষণ ভোগ করবেন। পুলিশ না ফিঙ্গে হয়ে লাগবে গেছনে। শেষে জেলে যেতে হবে ওর। কোথায় থাকবে দেশের কাজ! শেষে ছোটো অন্ন জুটবেনা হারামজাদার। কেউ সাহায্য করবে না একটা পয়সা দিয়েও। ভুক্তভোগী আমি। গরীব থেকে বড় হয়েছি। আমি সবই জানি। ও হারামজাদা জানবে কোথেকে! জানবে জানবে তখন যখন আর শোধরাবার উপায় নেই। ওই হতভাগার জন্তে মানে

মাসে কলেজের টাকা গুনছি। টাকাগুলো জলে ফেলেছি দেখছি। সবই আমার ভাগ্য। পাশ বৃকে যে টাকাগুলো করে দিয়েছি ওর তা এইবারে শেষ হবে।

এই কথা বলিয়া তিনি বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন ও সেখানে প্রবল বিপর্যয়ের ভাবে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। মাঝে মাঝে তাঁহাকে বলিতে শোনা গেল, ওঃ।

চিঠি পড়িয়া কুমুদিনীর মা দেখিলেন চিঠি সুবিমল লিখিয়াছে। লিখিয়াছে যে সে বর্তমানে বিবাহ করিতে আদৌ প্রস্তুত নহে। সে কলেজে পড়িতে চায় না কেন না সে চাকরী করিবে না। বেশী টাকার তাহার প্রয়োজন নাই। সে দেশের কাজে প্রাণ দেবে। পিতা যেন অগোণে প্রস্তাবিত সম্বন্ধ ভাঙিয়া দেন।

কুমুদিনী চিঠি পড়িবার জন্য যে দরজায় শিকল দেওয়া ছিল না সেই দরজা দিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল।

চিঠি পড়িয়া মায়ের সমস্ত ক্রোধ কুমুদিনীর উপর গিয়া পড়িল। বলিলেন, হায়, হায়, তোকে দিয়ে যে কি করবো আমি তা ভেবে পাইনে। মনে হয় তোর জালায় গলায় দড়ি দিয়ে আমি মরি। পোড়ার মুখী!

—কেন কি করেছি আমি?

—চুপ কর পোড়ার মুখী। কথা বলবি যদি ফের!

—বা সত্যি তা বলতে ভয় পাবো কেন? একশোবার বলছি বাবা দাদার এ বিয়ে ঠিক করে ভাল করেন নি।

কথা কটাকাটিতে কুমুদিনীর চিঠি পড়া হইল না। সে জানিল না যে সুবিমল চিঠিতে এক নিদারুণ সংবাদ প্রকাশ করিয়া পিতার বৃকে আঘাত হানিয়াছে।

সুন্নমা বলিলেন, দ্যাখ ছোটমুখে বড় কথা ভাল নয়। আমি বলছি বেশ করেছেন তিনি। তোর আমার কিলো তাতে ?

বাবা যদি নিতান্তই অন্যায় করে বসেন তা আমরা বলবো না কেন ? আমরা কি দাদার কেউ নই ?

উভয়ের রাগই চরমে উঠিয়াছিল।

সুন্নমা বলিলেন, আজ যদি আমরা বাপমা তোর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করি তবে কি তুই আপত্তি করবি লো ?

—নিশ্চয় করবো।

—আবার বল দেখি।

—একবার কেন, একশবার বলবো তোমরা যার তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চাইলে আমি রাজি হবো না।

—কি বললি ?

—বলবো কি আর ? শুনবে তবে !

—বল দেখি, তোর বুকের পাটা কতদূর।

—বুকের পাটা আর কি ? আমি স্পষ্টই বলে দিচ্ছি যে আমি ভবনাথ বাবুকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবো না।

রাগ চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া সুন্নমা কুসুদিনীর গালে জোরে এক চড় বসাইয়া দিলেন। বলিলেন দুই হ পোড়ারমুখী, আমার সামনে থেকে। তোর মুখ আমি দেখবো না।

কুসুদিনী রাগ করিয়া শিকল খুলিয়া পূর্বের ন্যায় সশব্দে দরজা বন্ধ করিল। যা পূর্বের ন্যায়ই অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। পরে এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

বিকালে মাতা পুজীর মিলন ঘটিল। সুন্নমা বলিলেন, কর্তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে তোর।

কুমুদিনী বলিল, কি করেছি আমি যে ক্ষমা চাইব।

—অন্ততঃ আমার কথায় তোকে চাইতে হবে।

কুমুদিনী অনেক ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা তুমি যা বল।

পরেশ কাচারী হইতে ফিরিলেন তখন সুরমা লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন স্বামীর সমস্ত দিন মোটেই স্নুখে কাটে নাই। তাঁহার মুখের চেহারা ভাল-ভাল, পাতা-ওরা গাছের চেহারার মত হইয়া গিয়াছে।

পরেশ স্নুহ হইয়া বলিবার কিছুক্ষণ পর সুরমা বলিলেন, ভাখো তরল! যদি দাও তবে একটা কথা বলি।

পরেশ গভীর বিষাদের সুরে বলিলেন, বল।

—ভাখো আগেই বলেছিলাম বিমল এ বিয়েতে মত দেবে না। আমি জানি যে সে শৈলকে ভালবাসে।

পরেশ কোন উত্তর করিলেন না।

এই সময়ে কুমুদিনী আসিয়া মায়ের কোন ঘেঁসিয়া বলিয়াছিল।

মা ছোটস্নুরে বলিলেন, যা না তুই।

কুমুদিনী বলিল, না আমি যেতে পারবো না।

—আমি বলছি যা।

পরেশ বলিলেন, কি ?

সুরমা বলিলেন, ক্ষমা চাইতে এসেছে ও।

এই কথায় কুমুদিনী উঠিয়া বাইতে বাধ্য হইল। সে পিতার নিকটে অবনত হইয়া বলিল।

অনুশোচনার এই অভিনয় দেখিয়াই পরেশ গলিয়া গেলেন। তিনি হির ধাকিতে পারিলেন না। তাঁহার চোখ দিয়া অজস্রভাবে অশ্রু-গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। পরে কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে তিনি বলিলেন, বাত মা তোমার ঘরে। আমার আর তোমার উপর রাগ নেই।

কুমুদিনী পিতার উচ্ছ্বাসে একটুও বিচলিত হইল না। সে নীরবে অবনতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল পরে হঠাৎ এক সঙ্কল্প গঠন করিয়া উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

কুমুদিনী চলিয়া গেলে পরেশ স্ত্রীকে বলিলেন, ঠাথো কুমুকে যে আর রাখা যায় না।

সুসমা বলিলেন, তা তো আমি বলছিই আগাগোড়া।

—হতভাগাটা শেষে এই জবাব দিলে ?

—কি করবে বল। ও অভিমান কেটে যাবে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুসমা বলিলেন, ঠাথো একটা কথা।

—কি ?

—ছেলের মতের বিরুদ্ধে বিয়ে দিতে গিয়ে যা হ'ল তা দেখলে।

মেয়েরও কিন্তু একটা মত আছে।

—কেন কুমু কি কিছু বলেছে ?

—হ্যাঁ বলেছে বই কি। কথা কাটাকাটি হলে তো ওর জ্ঞান থাকে না। বলেছে ভবনাথ ছাড়া আর কাউকেও বিয়ে করবেনা ও।

—কখন বলেছিল ?

—তোমার যাওয়ার পরে।

পরেশ কোন উত্তর করিলেন না। প্রচণ্ড এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন।

দ্রানান্তে শুচি হইয়া চন্দ্রকান্ত নামাবলী গারে দিয়া মোহিনীর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, ওমা সুশীলা, ওমা শৈল ।

পূজার ঘরের ভিতর সুশীলা ও শৈল পূজার আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন । সুশীলা বলিলেন, জ্ঞাথ তো যা শৈল । যা তো । পুরুত জেঠামশায় বোধ হয় এসেছেন । যা তো । আমি একটু পরে যাচ্ছি ।

বাইরে গিয়া শৈল চন্দ্রকান্তকে প্রণাম করিল ।

সুশীলাও পর পরই বাহির হইয়া আসিলেন । চন্দ্রকান্তকে প্রণাম করিলে পর তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, মা, সুখী হওমা । বেঁচে থাক ।

সুশীলা হাসিয়া বলিলেন, ও আশীর্বাদটা আর করবেন না জেঠামশায় ।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, জ্ঞাথ, কি যে হয়েছিল তোরা ! মোহিনীর মুখেও এই কথা শুনতে পাই ।

সুশীলা বলিলেন, না, না, জেঠামশায়, আমরা তো এখানে কোন অশুখে নেই । মরতে চাইবো কেন ?

—এই কথাই তো শুনতে চাই তোদের মুখে । যাক্ বসি একটু এখন । অনেকদূর হেঁটে এসেছি । বুড়ো বয়সে বেশী হাঁটা সহ হয় না ।

ঘরের বারান্দায় সুশীলা কুশাসন পাতিয়া দিলেন ।

চন্দ্রকান্ত উপবিষ্ট হইলে সুশীলা বলিলেন, কোথায় গিয়েছিলেন জেঠামশায় ?

—স্বপ্নেনের জী ছাড়ে না। বলে একট্রা দিন দেখে দিতে হবে।
তাই সেখানে গিয়েছিলেম এখ আসবার পথে। একটু দূর তো।
স্বপ্নেনের জীকে চেন তো?

—খুব চিনি। সমবয়সী আমার সে

—সেখানে গিয়েছিলেন। আহাঃ কত কষ্ট পাচ্ছে। তাই ভাবি
জুগীলা মাঝে মাঝে পাপ পুণ্য কিছু নয় এ সংসারে। এ ভোজবাজীর
অর্থ বুঝা যায়। ঐ যে পাগলাটা গেয়েছে, মা আমার ঘুরাবি কত
কলুর চোখ-বাঁধা বলদের মত। একেবারে কলুর বলদ আমরা সব মা,
কলুর বলদ। তারা! তারা! তারা! কবে যে এই ঘানি টানার
শেষ হবে মা! শেষ ত হবে না। মরলে গিয়ে তো আবার এই ঘানিই
টানতে হবে মা। করলেম কি এখানে? কি বলবো গিয়ে বিধাতা
পুরুষের কাছে? লোজা জায়গা তো নয় মা, সে! বৈতরনী পার হবার
কড়ি তো জোগাড় করলেম না।

স্বপ্নেন ঘশসী উকিল ছিলেন। অকালে মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার জী
কষ্টে বড় ভাইয়ের সংসারে দিনপাত করিতেছেন।

জুগীলা বলিলেন, কি ভাবে আছে সে জেঠামশায়?

—কেন ভাস্কর তো আছেন। তিনি কি খারাপ ব্যবহার করেন?

—করে না! বৌয়ের বুদ্ধিতে চলে সে। সব কাজ করবে ওই
স্বপ্নেনের বো। সে নিজে কিছু করবে না। স্বপ্নেন ওকালতি করে
পয়সা লুটতো। সব টাকা তো দিয়েছে ওই হতভাগা ভাইটাকেই।
আজ ও রীতিমত পয়সাওয়ালা মানুষ। তাই মনে হয় জুগীলা, ভাল
কাজের কোন ফল নেই। 'কি যে মায়া করে রেখেছিল পাগলী মেয়ে!
এ মায়া ভেদ করতে না পেরে সে পরাণ খাবি খায়। মা, মা, মা!

শেষের তিনটি কথা চম্ভকান্ত জোরে চিৎকার করিয়া বলিলেন।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, বাবু সে সব কথা এখন। চল মা, পূজোর বসিগে গিয়ে। দেখি মা শৈল, পা ধোওয়ার এক বাট জল নিয়ে আয় তো মা। দাঁড়িয়ে রইলি যে বড়! ও স্ত্রীলা, তোমার ও রকম মেয়ে কিন্তু আমার ঘরে পোবাবে না।

পা ধুইয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন, চল মা বাই। পূজোর বসিগে চল।

স্ত্রীলার চৈতন্ত হইল। বলিলেন, জেঠামশায়, একটু বসুন। বোগাড় এখনও সম্পূর্ণ হয় নি।

—বা মা, তাড়াতাড়ি কর গিয়ে। খাবি দাবি তোরা কখন?

—বেশী কি আমাদের খাওয়াই জেঠামশায়!

—বটেই তো! বামুন পণ্ডিতের ছেলে আমরা। জীবনের অনেক কঠোরতা সহ করতে হয় আমাদের।

স্ত্রীলা উঠিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত শৈলকে বলিলেন, একটা মাছর নিয়ে আয় তো মা। শুয়ে জিরোই একটু।

প্রকাশ মাছরের উপর শুইয়া কিছুক্ষণ পরেই গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার নাক ডাকিতে লাগিল। মাঝে মাঝে তাঁহার পক্ষ মশন হাঙ্কা বুকের লোম দক্ষিণের মুহু বাতাসে নড়িয়া উঠিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে শৈল আসিয়া ডাকিল, দাদা মশাই!

চন্দ্রকান্ত ধরমড় করিয়া উঠিয়া বলিয়া আবিষ্টের মত বলিলেন, কে, কে?

শৈল খীর ভাবে বলিল, জোগার হয়েছে দাদামশায়।

চন্দ্রকান্ত কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া শৈলর দিকে ফগল ফাল করিয়া তাকাইয়া বলিলেন, কি!

শৈল পুনরায় বলিলেন, বোগাড় হয়েছে।

এতক্ষণে চন্দ্রকান্ত সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিলেন, ও, তাইতো! ভুলেই গিয়েছিলেম যে সব আমি।

পূজা শেষে আহারের সময় সুশীলা চন্দ্রকান্তের পাতে বেশী করিয়া পিঠা চাপাইয়া দিলেন। চন্দ্রকান্ত আপত্তি করিয়া পরে বলিলেন, ঐ দিকে দেনা মা? অসুখ করবে যে। বয়স পঁচাত্তর যদিও খেতে কোনও দিনও কম পারিনি। মহামায়ার আশীর্ব্বাদে কোনও দিন অসুখও হয় নি।

সুশীলা বলিলেন, আপনাকে খাইয়ে, জেঠামশায় কত যে আনন্দ পাচ্ছি। তা আর কি করে বলবো?

চন্দ্রকান্ত সরল উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন, আমি কি পাচ্ছি নে? ভাল বংশের মেয়ে তুই মা। ভাল বংশে পড়েছিস। আচার বিচারে তোতোদের জুটি ধরবার উপায় নেই। ভাবি কেন লোকে বিদেশে যায়। দেশে সকলে মিলে মিশে থাকি এই তো ভাল। সকাল বেলা বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে তোদের দেখে কি যে আনন্দ পাই তা আর কি করে বলবে।

—জেঠামশায়, আপনার মত সংসারে কয়জন আছে—জেঠামশায়! মনে হয় শৈলঙ্গ বুঝ আর বিয়ে হ'ল না। কে দেবে বিয়ে? কি দিয়ে হবে? কিছুই নেই যে।

—হবে, হবে, সবই হবে। যখন হবার তখন হবেই। এইটের বে-তোয়া বিবেচন রাখতে পারিস্ নে তাই আমি ভাবি। কে কাকে করায় মা? মানুষ আমি আমি করে। ও যে একটা মন্ত ভুল। জানবি সব তিনি করছেন, করবেনও সব তিনি। ভাবিস নে মা। শৈল পাগলপ্রভা দেব কত্তা। ওর কিছুতেই অমঙ্গল হবে না।

আহার শেষে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর দক্ষিণার ছই আনা নামাবলীতে বাধিয়া চন্দ্রকান্ত সমস্ত চিন্তে প্রস্থান করিলেন।

মোহিনী মহা-উৎসাহে সুশীলাকে বলিলেন, ওগো শুনেছ !

সুশীলা বলিলেন, কি ?

—ভারি নিন্দে করে বেড়াচ্ছে আমার জগদীশ। সঙ্গে পণ্ডিতও আছে।

—পণ্ডিত কে ?

—হরিহর, হরিহর পণ্ডিত, যে জগদীশের মোকদ্দমার তদ্বির করে। একা সে তার পক্ষে সাক্ষী দিয়ে এসেছে। তারই দেখছি আমার ওপর ভারি রাগ।

—ওমা তাঁকে তো চিনেনে।

—না চেন না ! একেবারে শুকনো চেহারা, দাঁত-বাড়ানো।

শৈল বলিল, ও মা, চেননা ? এই রাস্তা দিয়েই তো যায়। একেবারে শুকনো মা, একেবারে শুকনো।

এই কথা বলিয়া শৈল হাসিয়া গিয়া পড়িল। পড়ে বলিল, চেননা মা ? ঐ যে লোকটা নাইবার সময় আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে।

—ওঃ ! এতক্ষণে চিনলেম ! পোড়াকপাল ! ওই তো মানুষ ! তা ওই মানুষ নিন্দে করল তো বয়ে গেল আমাদের। নিন্দে তো করবেই। মোকদ্দমা হচ্ছে যে।

—হ্যাঁ ঠিক কথা। আর কয়দিনই বা নিন্দে করবে।

—কেন ?

—কেন আবার কি ? মোকদ্দমার তো ওদের হার নিশ্চিত।

—কেন ?

—আবার কেন ? উকিল তো আশ্চর্য্য হচ্ছেন ভেবে কেন জগদীশ এপর্য্যন্তও আপোষের প্রস্তাব করে না।

—উকিল কি বলেছেন ?

—উকিল বলেছেন কিছুতেই জগদীশ পারবে না। আর উকিল কেন, আমিই রীতিমত বুঝতে পারছি ও কিছুতেই পারবে না।

—কি করে !

মোহিনী জোরে বলিয়া উঠিল, কি করে আবার ! ওর সাক্ষী দেখে। একটা ভাল সাক্ষীই কি ছাই জোগাড় করতে পেরেছে ও। কেন ভাল লোক ওর সাক্ষী দেবে বল ত ? সবাই তো জানে ও লোকটা কি ? ওর বড় সাক্ষী পণ্ডিত। হাসি পায় পণ্ডিতের কথা মনে করে।

—কেন কি হয়েছিল ?

—হয়েছিল ! একদম ঘাবড়ে গিয়েছিল পণ্ডিত উকিলের জেরায়। আশ্চর্য্য হয়েছে, স্মৃশীলা, উকিলের জেরা দেখে। উকিল বলেছেন জগদীশের ভিটের ঘুঘু চড়াবো তবে ছাড়বো মামলার উপর মামলা করে। বলেছেন ঐ হাংলা ঠাকুরকেও ছাড়বো না। হাংলা ঠাকুর মানে বোঝত ?

—হ্যাঁ পণ্ডিত মশাই।

—ও আবার মশাই। তাই আমি, আশ্চর্য্য হই ভেবে পণ্ডিত, তোর কেন এত মাথা ব্যথা বাপু আমি তো তোর কোন অনিষ্ট করিনি বাপু ! তুই খাবি, দাবি, পূজা পার্কণে পূজা পূঁথি স্মরণ করে পড়বি। তা না করে কিনা আদালতের সামনে টিকিতে ফুল বেঁধে হটর হটর। হাঁটারই বা কি ছিরি !

স্বামীর কথায় হিংসার স্রোত একটানা ভাবে বাহিয়া যাইতেছিল। স্মৃশীলার ইহা মোটেই ভাল লাগিল না।

শৈল ইহার পূর্বেই রান্নাঘরে চলিয়া গিয়াছিল।

সুশীলা বলিলেন, মোকদ্দমা করবে কর। ও রকম বিক্রী করে লোকের নিন্দে করবে কেন ?

মোহিনী লজ্জিত হইলেন। তাঁহার কথার স্বর একদম নরম হইয়া গেল। বলিলেন, জেদের ভেতর অনেক বাজে কথা বেরিয়ে পড়ে সুশীলা। আমার যে কি ভয়ানক অবস্থা তা কি তুমি বুঝতে পার না ? একটা আশা দেখতে পাচ্ছি তাই মনে একটু শান্তি পাচ্ছি।

সুশীলা বুঝিলেন তিনি স্বামীর মনে ব্যথা দিয়াছেন। নিঃশব্দে তাঁহার গাল দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

মোহিনী বিচলিত হইলেন। বলিলেন, কাদছ তুমি সুশীলা ?

এই বলিয়া তিনি সুশীলাকে বুকে টানিয়া লইয়া নিজের কাপড়ের আঁচল দিয়া সুশীলার চোখের জল মুছাইয়া দিলেন ও সুশীলার গালে চুম্বন করিলেন।

পরিণত বয়সেও স্বামীর আদর পাইয়া সুশীলা গলিয়া গেলেন। রূগাভি-বিক্রম কণ্ঠে বলিলেন, ছাড়, মেয়ে এখনই এসে পড়বে। চান করব চল।

মোহিনী সুশীলাকে বাহুবল্লভ করিয়া কহিলেন, চল। আজ আর আমার কোন ভয় নেই। সুদিন আমাদের আসবেই।

দুপুরে আহায়ে বসিয়া সফলতার উল্লাসে ভাত মাখিতে মাখিতে মোহিনী বলিলেন, করগেট টিনের কথা বলে এসেছি সুশীলা।

—কাকে বলেছ ?

—রংপুরের দোকানদার সে। সে টিন ও কাঠ দেবে। তা ভাবছি জগদীশের কাছে বকেয়ার মধ্যে যা পাওয়া যাবে তাই দিয়ে মেয়ে বিয়ে দেব, আর বাড়ী করবো। বাড়ীর অর্ধেক টাকা ধারে চলবে। পরে ধীরে ধীরে শোধ করলেই চলবে।

সুশীলা হাসিয়া বলিলেন, গাছে কাঁঠাল গৌফে তেল ।

—আবার গাছে কাঁঠাল কেন ? জয় তো সুনিশ্চিত ।

শৈল বলিল, বাবা, নূতন বাড়ীতে একটা বাধক্রম করবেন বাবা ।

—তুই তো চলেই যাবি মা ।

—তাও করবেন । যখন আসবো তখন ব্যবহার করবো ।

—আচ্ছা করবো । বাধক্রম করতে আর কত লাগবে ?

(২৯)

পুনঃ পুনঃ চিঠি লিখিয়াও সুবিমলের চিঠি পাওয়া গেল না । অগত্যা পরেশ সুবিমলের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন ।

মেয়ে ভবনাথকে পছন্দ করিলেও ভবনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে পরেশ মোটেই রাজি হইতে পারিতেছিলেন না । তাঁহার ধারণা ছিল, ভবনাথ হত দরিদ্র, অস্ত্রের গলগ্রহ । কিন্তু যে দিন মুসলিম চন্দ্র বাবু বলিলেন সুরেশদেবের ব্যবসা ভালই চলিতেছে ও তাহার সম্প্রতি একলক্ষ টাকা দিয়া নূতন জমি কিনিয়াছে সেই দিন পরেশের ভবনাথ সম্বন্ধে ধারণা হঠাৎ তড়িৎগতিতে পরিবর্তিত হইয়া গেল । তিনি ভাবিলেন ব্যবসা ভাল চলিলে অংশীদার ভবনাথের বড় লোক হইতে কতদিন ! এই চিন্তায় তিনি মনে করিলেন ভবনাথের সঙ্গে বিবাহ হইলে কুমুদিনীর অল্পদিনের মধ্যেই রাজস্বাণী হইয়া পড়িবে ও সঙ্গে সঙ্গে পরেশের যশ চারিদিকে শতগুণে ছড়াইয়া পড়িবে । তাঁহার হৃৎক হইল এই ভাবিয়া যে এতদিন বিশেষ পরিচয়ের মধ্যে হাতের কাছে একটা বরের মত বর বর্তমান থাকিতেও তিনি একবারও নজর দিবার সুযোগ পান নাই ।

সুরেশ সম্প্রতি রাজসাহীতেই আছে

সেই দিন বিকালে বাড়ীতে পৌঁছিয়া বসিলেন না। আফিসের পোষাক না ছাড়িয়াই তিনি সুরেশের বাড়ীর দিকে রওনা হইয়া চলিলেন। জীকে সংক্ষেপে বৃত্তান্ত জানাইয়া বসিলেন, এখন জলযোগ করব না, ফিরে এসে করব।

পরেশ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া যাইবার পর জী ডাকিয়া বসিলেন, জাখো, শোন।

পরেশ ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন, ভাল কাজে যাচ্ছি। পিছু ডাক দিলে কেন ?

—ওতে কিছু হবে না।

—কি বলতে চাইছিলে ?

—বলতে চাইছিলেম হঠাৎ গলে যেন পড়োনা। হঠাৎ বেগী টাকা দিতে স্বীকার করোনা কিন্তু।

—সে কথা কি তোমার আমায় বলতে হবে ? টাকা তো আমিই করেছি।

—করেছ ত তুমি ; কিন্তু হঠাৎ ভাল কাণা হয়ে পড় যে। তাই ভয় হয়।

—তুমি আমায় একেবারেই চিনলে না।

—বা চিনেছি তাই যথেষ্ট। যাক্ ভেবে চিন্তে কথা বলো কিন্তু।

ঋতগতিতে সুরেশের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া পরেশ নিজের প্রস্তাব পেশ করিলেন। বড় লোক তিনি, কিছুতেই এক অসম্ভব ধরনের ছোট-কেনাবেচার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া তিনি ছোট হইতে পারেন না, তাই তিনি আগেই প্রস্তাব করিয়া বসিলেন যে তিনি নগদ তিন হাজার টাকা পঞ্চমরূপ দিবেন ও বরের নামে পোষ্টাফিসের সেভিংস

ব্যাঙ্কে পাঁচ হাজার টাকা জমা করিয়া দিবেন মেয়েকে তিনি তিন হাজার টাকার গহনা দিবেন।

পরেশের অবস্থা হিসাবে রাজসাহীতে নাম ছিল। কুমুদিনীও চলিত সাজিয়া গুজিয়া হাল ফ্যাসানে। সুতরাং এই মেয়েকে কেন্দ্র করিয়া অনেক যুবকের মনেই স্বপ্ন গড়িয়া উঠিয়াছিল। এ ছেন কুমুদিনীর সঙ্গে নিঃস্বল ভবনাথের বিবাহ প্রস্তাবে সুরেশ অবাক হইয়া গেল। পরেশ এত টাকা দিতে চাহিতেছেন শুনিয়া সুরেশের বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল। ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টায় সে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল।

পরেশ এই নীরবতা লক্ষ্য করিয়া ভাবিলেন সুরেশ এ প্রস্তাব গ্রহণ করিতে রাজি হইতেছে না। কল্পনায় ভবনাথের পদমর্যাদা পরেশের চোখে অসম্ভব রকমে বড় হইয়া গিয়াছিল। তিনি ভাবিবার অবসর পাইলেন না যে সুরেশ ভবনাথকে অত্যন্ত ছোট বলিয়া মনে করিতেছে।

সুরেশ আপত্তি করিতে পারে ভাবিয়া তিনি নিজের উচ্চ পদমর্যাদার কথা ভুলিয়া গেলেন ও উপস্থিত কার্য্য সিদ্ধির উদ্দেশ্যে কতকটা হিষ্টিরিয়ার যোগীর উচ্ছাসের মত উচ্ছাসে নিজের পৈতা দ্বারা হঠাৎ সুরেশের হাত জড়াইয়া ধরিয়া অসহায়ের মত বলিলেন, সুরেশ বাবা, আমার প্রস্তাবটা যেন অগ্রাহ্য করো না বাবা, কল্লাদায় বড় দায় বাবা।

সুরেশ এতটা ষটিতে পারে বলিয়া কখনও মনে করে নাই। সে তাড়াতাড়ি পরেশের হাত হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পরেশের প্রতি বিশেষ সজ্জন প্রকাশ করিয়া বলিল, করেন কি আপনি? আপনি আমার গুরুজন। আমার কি আপত্তি থাকতে পারে বলুন তো। প্রস্তাবটা আমি গ্রহণ করলে ভবনাথের কোন আপত্তি থাকবে না ঠিকই!

তবুও তার বয়স হয়েছে তাকে কথাটা একবার জিজ্ঞাসা করার দরকার।
কলকাতায় গিয়েই আপনাকে চিঠি দেব।

পরেশ বিশ্বাস করিতে চান না। বলেন, লিখো কিন্তু বাবা।

সুরেশ বলে, লিখবো, নিশ্চয়ই লিখবো। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

রাজসাহীতে ভবনাথের ইন্ধন কাছেই ছিল, স্ততরাং সেখানে আগুন
নিভিবার অবসর পাইত না। কলিকাতায় ইন্ধন কাছে না থাকায় সে
আগুন অনেকটা ম্লান হইয়া গিয়াছে।

এই অবস্থায় সুরেশ যখন কুসুদিনীর সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব
উপস্থিত করিল তখন সে উহা একেবারে অসম্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিতে
না পারিলেও সে রীতিমত খটকায় পড়িয়া গেল। যখন সুরেশ বলিল
যে রাজসাহীতে সে পরেশ বাবুকে এক রকম কথা দিয়া আসিয়াছে
তখন ভবনাথের সুরেশের উপর রাগ হইল। যদিও রাগটা বাহিরে
প্রকাশ পাইল না, যদিও সে একবারও ক্র কুঞ্চিত করিল না অথবা
চোখের দৃষ্টি বক্র করিল না তথাপি সুরেশ বুঝিল যে ভবনাথ কি যেন
ভাবিতেছে। বলিল, কেন কাজটা কি অস্তায় করা হয়েছে?

ভবনাথ বলিল, অস্তায় হয়নি ঠিকই। তবে কিনা—

—তবে কিনা কি? তুমি জ্বীকে এখন ভালভাবে ভরণ পোষণ
করতে পারবে না এইত? তা আমি তোমার বড় ভাই। তুমি যতদিন
সেইরূপ উপার্জনের ক্ষমতা অর্জন করতে না পার ততদিন তোমার
জ্বীকে আমিই প্রতিপালন করবো। তত দিন তোমার জ্বী সুরবালায়
কাছেই থাকবে।

—তা থাকুক।

—তবে আপত্তি কি তোমার?

—আপত্তি যে কি তা কি করে বলি?

যদিও তোমার আপত্তি আমি মোটেই গ্রাহ্য করবো না তবুও বলছি একবার ভেবে দাঁখো !

আচ্ছা ভেবে দেখি একবার ।

(৩০)

সুবিমল কলেজের পড়া ছাড়িয়া দিয়া হোটেল ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । এখন তাহার থাকিবার নির্দিষ্ট নিয়ম নাই । সে অমলের সঙ্গে এখন ডাকাতিতে যায় ও অমলের কড়া সামরিক নিয়মে চলে ।

ইতি মধ্যেই সে কয়েকটা ডাকাতি করিয়া ফেলিয়াছে । বাঁশীর শব্দেই সে ডাকাতির বাড়ীতে সাগরেতদের সঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে ও কিছুক্ষণ দুম দাম রিভলভালের শব্দ ছুড়িয়া লুঠের টাকা লইয়া বাঁশীর শব্দে সরিয়া পড়িয়াছে ।

হুই একটা হত্যাও তাহাকে অমলের হুকুমে করিতে হইয়াছে । প্রথমে হত্যার এইরূপ নিষ্ঠুর কাজে সে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় নাই বরং হত্যাকাণ্ডের শেষে নিজের সাহসিকতায় নিজে গৌরব বোধ করিয়াছে ।

এখন যেন সে সেইরূপ হত্যাকাণ্ডে পূর্বের উৎসাহ পায় না ।

এখন তাহার অবলম্বিত কাজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গুরুতর সন্দেহ তাহার মনে ঠেলিয়া উঠিতে চায় ।

কালকার রাত্রিতে সে এক বৃদ্ধকে হত্যা করিয়াছিল নিশ্চয়ভাবে বৃদ্ধের কাতর অহুন্নয় সত্ত্বেও ।

আজ সমানে গা-ঢাকা দিয়া দূরের একবনে তাহার। অবস্থান করিতেছিল । এই অবস্থায়ই সে গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিল ঐ হত্যা কাণ্ডের কথাটা । এক পাড়াগাঁয়ের এক ধনবান্ নগজ বৃদ্ধের

হত্যার সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা ও কোটি কোটি লোকের মুক্তির সম্ভাবনায় কি নিগূঢ় যোগ সহজ থাকিতে পারে তাহা আজ বিশেষভাবে মস্তিষ্কচালনা করিয়াও সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

আজ সে পূর্বের জীবনের সঙ্গে নিজের বর্তমান জীবনের তুলনা করিয়াও সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

আজ সে পূর্বের জীবনের সঙ্গে নিজের বর্তমান জীবনের তুলনা করিয়া দেখিল। আগের জীবনের কলেজে-পড়া বড় আশা ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা ছিল। আর এসে! অন্ত্রের পৰিচালনায় নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড আর ধরা পড়বার ভয়ে শৃঙ্গারের মত পলায়ন। এখন সে দেশের কাজের নামে নির্মম আততায়ী বই তো নয়। কয়েকটা ডাকাতির পর গভর্ণমেন্টের কোন কিছু ক্ষতিই হয় নাই, তাহাদের শাসনের পাষণ্ড প্রাচীর এখনও অটুট আছে, ঐ প্রাচীরের একখানা ইটও এ পর্যন্ত খসে নাই, কোন জায়গায় উহার রঙে একটুও ময়লা ধরে নাই। বিফলতারে নিদারুণ পরাভবের মধ্যে সুবিমলের মর্মান্তিক ভাবে হাসি পাইল এই ভাবিয়া যে অমল কয়েকজন কলেজের ছাত্র লইয়া ডাকাতির দল গঠন করিয়া, আর কয়েকটা ডাকাতির অভিযানের আয়োজন করিয়া পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ রাজশক্তিকে ধ্বংস করিবার করণা করিয়াছে।

সুবিমলের চিন্তা আজ এক নূতন পথে খাবিত হইতেছিল। তাহার গতিবেগ মনের ভিতর সম্পূর্ণভাবে চাপিয়া দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল।

কয়েকদিন পর ভবনাথ স্থির করিল সুরেশের প্রস্তাবে তাহার সম্মতি দেওয়া উচিত, কেন না প্রথমতঃ সুরবালাকে পাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব, দ্বিতীয় পরেশ নিতান্ত নির্যাসের জায় তাহার নামে যে ব্যাঙ্কে টাকা রাখিতে চাহিতেছেন তাহার পরিমাণও নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নয়। পরিশেষে যে ভাবিল কুমুদিনীর সঙ্গে বিবাহ সে অল্প এক সন্দেহী নারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে পারিবে ও সুরবালার ভাল-বাসার কথা ধীরে ধীরে ভুলিয়া যাইবে।

যখন ভবনাথ সুরেশকে বলিল, এ বিষয়ে আমার আপত্তি নেই, আর থাকতেও পারে না কেন না আপনি মত দিয়েছেন তখন সুরেশ আনন্দিত হইয়া বলিল আমি আগেই জানি তুমি মত দেবে।

পরে বাবু অনেক সন্ধান লইয়াও সুবিমলের খোঁজ খবর পাইলেন না। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বিয়ে কি এখন চেপে রাখা উচিত? বিমল তো এলনা।

স্ত্রী বলিলেন, না, না, বিয়ে তুমি কিছুতেই চেপে রেখ না। না এলো বিমল। তাড়াতাড়ি দিন ঠিক করে বিয়ে দিয়ে ফেল। বিয়েটা হয়ে গেলে ঝাঁচি আমি।

বিবাহের কয়েকদিন আগে পরেশ সুরেশের বাড়ী গিয়া সুরেশের সামনে বিছানার উপর এক, দুই, তিন, চার করিয়া গণিয়া সন্তরখানি একশ টাকার নোট রাখিয়া বলিলেন, পেলো তো সুরেশ?

সুরেশ বলিল, কেন, আমি কি বলেছিলাম পাব না!

—না, তবে কেউ হয়ত বলে থাকতে পারে আমি অত টাকা দিতে পারবো না।

—কেন, কেউ কি তা বলে থাকে ?

—থাকে না। ও-হো-হো ? তোমরা কেবল কলেজ থেকে বেরিয়েছ ! লোক ত এখনও চেনেনি। বলে না ! এখনই কি বেটারা কম বলচে। আমার মেয়ের ভাল বিয়ে হতে যাচ্ছে দেখে বেটাদের সহ হচ্ছে না। বলছে কি বর, তাই পরেশ বাবু এত টাকা দিচ্ছেন। আরে পরেশ চৌধুরী লোক চেনে। কি যে বর তা জানি। তোরা কুসবি কি ? তোদের মত গণ্ডায় গণ্ডায় উকিল মোক্তারকে পরেশ চৌধুরী চাড়য়ে এসেছে। সে সব চেনে। যাক বাবা সুরেশ, বিয়ে লক্ষ কথার ব্যাপার, তুমি যেন লোকের কথায় কান দিওনা।

সুরেশ বলিল, না না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ; আমি দেব না।

বিবাহের দিন সুরেশের বাড়া হইতে পরেশের বাড়ীতে যাত্রা করিয়া আসিবার সময় প্রধান এয়ো হইয়া সুরবালা ভবনাথকে আশীর্বাদ করিয়াছিল। সুরবালা তৈলের বাটি দিয়া ভবনাথ কে বরণ করিয়া তাহার কপালে অঙ্কুষ্ঠ দিয়া আঙুলের টিপ বসাইয়া দিয়াছেন। ভবনাথ সুরবালাকে প্রণাম করিয়াছিল বটে—কিন্তু সুরবালার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারে নাই। সে একবার থাকিয়াই মুখ অবনত করিয়াছে। সেই একবার চাহিতেই তাহার সমস্ত শরীর দিয়া বিছাৎ খেলিয়া গিয়াছিল, রক্ত মাথায় উঠিয়া তাহার দমবন্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছিল।

বর যাত্রার সময় সুরবালা দামী বেনারসী শাড়ি পরিয়া আসিয়াছিল ও ভাল ভাল গহনা গায়ে দিয়াছিল। তাহাতে তাহার রূপ খুলিয়া গিয়াছিল। সেই সময়ে সুরবালা হাসিমিশ্রিত সরসতায়, দীপ্ত কথায় ভবনাথকে বলিয়াছি ঠাকুর পো, ও ঠাকুর পো, বলি ও ঠাকুর পো, চূপ করে আছেন যে বড় ! সুন্দরী বৌ পেয়ে কি আমাদের কথা মনে রাখবেন ? অরগ্যান বাজিয়ে গান করবে ; আর আপনি ডুবে থাকবেন।

যখন সুরবালা বিনা দ্বিধায়, অসঙ্কোচে, কথায় প্রাণের উৎস ঢালিয়া দিয়া কথাগুলি বলিয়া যাইতেছিল তখন ভবনাথের মনে ঝড় বহিতেছিল। তখন সে উন্নত অনুভূতিতে ভাবিতেছিল চুলায় যাক্ অতীত চুলায় যাক্ বিচার বুদ্ধি, চুলায় যাক্ সমাজ। সে সুরবালাকে ছিঁড়িয়া লইয়া যাইবে সুরেশের স্নেহাশ্রয় হইতে দূর দূরান্তরে।

উন্নত মোহ তাহাকে পাগল করিয়া দিবার উপক্রম করিল। সে গাড়ীতে উঠিয়া এই চরম অবস্থার মধ্যে পরেশ বাবুর বাড়ীর গিয়া উপস্থিত হইল। পরেশ বাবুর বাড়ীটা চাঁদের আলোকে দিনের মত দেখাইতেছিল। ইংরেজী ব্যাণ্ড ও ব্যাগ পাইপ সমারোহে বাজিতেছিল। বড় ধরনের একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল।

ভবনাথের কাছে এই সমারোহে নিছক এক ছেলে খেলার মত বোধ হইল। সে তিক্তভাবে, অসীম বিরক্তি ও ঘৃণায় ক্র কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল, উঃ, কুমুদিনীর সঙ্গে সে নিজের বিবাহের মত দিয়া আত্মহত্যা করিয়া বসিয়াছে।

আশ্চর্যের বিষয় সে পরে নিজকে দোষী সাব্যস্ত না করিয়া কুমুদিনীকেই ভয়ানক তিক্ততার সহিত দোষী সাব্যস্ত করিয়া বসিল। দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বিবাক্তভাবে সে ভাবিল, ঐ জ্বীলোকটা না দাঁড়াইলেই তো তাহার এত বড় সর্বনাশ হইত না।

বিবাহের আঙ্গিনায় পুরুষ ও মেয়েমানুষের জনতা ঠাণাঠাণি ভাবে হইয়া গিয়াছিল। সেখানে তিল ধারণের স্থানও ছিল না। পরেশ নিজে একজন সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন। রাজশেখর বাবু রাজসাহীর সিনিয়র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তিনি পরেশের বাড়ীর কাছে থাকেন। তিনি আগন্তুক ভ্রাতৃলোকদের অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই বিশাল জনতার সাগ্রহ দৃষ্টি ও বিবাহের রোশনাই ও বাজনার মধ্যে সাত পাকের সময় যখন পিড়িতে করিয়া কুমুদিনীকে উঠাইয়া ধরা হইতেছিল তখন তাহার মাথার টায়রা আলোকে ঝক্ ঝক্ করিতেছিল, তাহার স্ফুটল ভাঁজ-পড়া গলাতে বুলানো সোনার হারের চুনি ও পান্না আলোতে জলিয়া জলিয়া তাহার মুখে ঝলক ফেলিয়া দিতেছিল। তাহার ডাগর চক্ষু ও চন্দন চর্চিত ফ্রীত গণ্ডদেশ ওড়নার ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছিল। কিন্তু ভবনাথ ছুটিগ্রহের দ্বারা বিড়ম্বিত হইয়া একবারও কুমুদিনীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে আগাগোড়া মুখ অবনত করিয়া রহিল। কুমুদিনী কিন্তু ওড়নার তল দিয়া বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রত্যেকবারই ভবনাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল।

বিবাহের গোলমালে ভবনাথের এই অস্বাভাবিক ব্যবহার কেহই লক্ষ্য করিয়া দেখিল না।

সম্প্রদানের সময় কুমুদিনীর স্ফুটল হাতখানি যখন ভবনাথের হাতের উপর রাখা হইল তখন মোহাবিষ্ট কুমুদিনী ওড়নার তল দিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিল। ভবনাথ কিন্তু কঠিন সংকল্পে পূর্ববৎ স্থির হইয়া রহিল, কুমুদিনীর হাতখানি একবারও চাহিয়া দেখিল না।

বিবাহের পর পরই বন্ধু বেবী বলিল, এই কুমু, এই ভাই কুমু ?

কুমুদিনী বলিল, কি ভাই ?

—মুঠোর মধ্যে রাখবি কিন্তু

—রাখবো, রাখবো, নিশ্চয়ই রাখবো।

মেয়ে সুরেশদের বাড়ীতে রওনা হইবার সময় যখন পরেশ আশৈশব ভরণ পোষণের মূল্য স্বরূপ প্রচলিত রীতি অনুসারে মেয়ের হাত হইতে ইঁহরের মাটি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন, তখন তিনি জোরে কাদিয়া উঠিলেন। কাদিতে কাদিতেই তিনি বলিলেন, মা, তোকে ত আমি

বিদেয় দিচ্ছিলে যা। যতদিন বেঁচে থাকবো ততদিন এবাড়ী তোদেরই বাড়ী যা—তোরা আর বিমলের। যাবার পর আমার যা কিছু থাকবে তা তোকে আর বিমলকে ভাগ করে দিয়ে যাব।

সুরেশদের বাড়ীতে কুমুদিনীর চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই পরেশ বিষম উৎকণ্ঠায় দিন কাটাইতেছিলেন। সেদিন অষ্ট মঙ্গলের পর বিকালে মেয়ে ঘরে ফিরিয়া আসিল সে দিন তিনি গহনা ও শাড়ী পরা মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিবাহের সময় ঝামেলায় তিনি মেয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবার অবসর পান নাই। আজ বধূবেশে সজ্জিতা মেয়েকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এমন অপরূপ পরিপূর্ণ ভাব মেয়েকে তিনি আর কোনও দিনও দেখেন নাই। তাঁহার মন স্নেহের কোমলতায় দ্রব হইয়া গেল। ভাবিলেন তাঁহার জীবন স্বার্থক হইয়াছে। তিনি ঘরের চৌকির উপর গিয়া বসিলেন, মেয়েকে অসীম তৃপ্তিতে পাশে বসাইলেন, ও পরে মেয়ের মাথা বুকে চাপিয়া ধরিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। তাঁহার হৃদয় তুহার-নীতল শান্তিতে ভরিয়া গেল ও নিজের অজ্ঞাতে তাঁহার চোখ দিয়া অবিরলধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

একদিন পরেশ বাবুর স্ত্রী পরেশ বাবুকে বলিলেন, জামাই কেমন হ'ল ?

—সবাই যখন বলছে ভাল, তখন ভাল।

—তুখো একটায় কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে।

—কি ?

—সাতপাকের সময় জামাই কিন্তু মেয়ের মুখের দিকে একবারও চাইল না।

—যাও, যাও, সব নাটুকে ভাব। চাইলে না। তুমি চেয়েছিলে ? আমি চেয়েছিলেম ?

—সেকাল গিয়েছে এককাল। তখন ছোট বিয়ে হ'ত। মেয়ে বেতাকিয়ে দেখলে ?

—আজকাল মেয়েরা অল্প ধরণের। তা ঠিক। কিন্তু বিয়ের সময় তো কত বড় বড় লোক উপস্থিত ছিলেন। এস-ডি-ও, রাজশেখর বাবু, মুল্লেক চন্দ্রবাবু ছিলেন, স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট কে জান ? তিনটা এম-এ। তারপর আই-সি-এস। চেহারায় তো পুরাদস্তুর সাহেব। উকিল নরেশ বাবু ছিলেন। কই, তাঁরা তো কেউ কিছু বলে না। আরও খাবার সময় ম্যাজিস্ট্রেট বলে গেলেন, বেশ জামাই পেয়েছেন পরেশ বাবু। বিয়েতে আয়োজনও করেছেনও খুব। কত বড় কথা বলতো। আমি তার কাছে কি ? যাও, যাও ভেবনা। কোন ব্যাটা জামাইয়ের সাথে আছে যে ঐ রকম মেয়ের গোলাম না হয়ে যায়। গোলাম হবে না ! কি ধরে বিয়ে হয়েছে ওর। আমি কি বিয়ে দিতেম যদি মেয়ে বেকে না দাঁড়াতো। যাও, ভেবোনা সব ঠিক হয়ে যাবে।

(৩২)

বিবাহের পরে কিছুদিন বাপের বাড়ী থাকিবার পর কুমুদিনী সুরবালাদের বাড়ীতে আসিয়াছে।

কুমুদিনী চেয়ারে বসিয়া আছে। সুরবালা কুমুদিনীর পিছনে দাঁড়াইয়া কুমুদিনীর চুল বাঁধিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে চিরুণী দিয়া কুমুদিনীর চুল আঁচড়াইতেছে।

সুরবালা বলিল, কিগো, কথা যে বড় বলিস্নে ! পছন্দ করা বর চোখে লেগেছে তো।

কুমুদিনী বলিল, কথা বলতে ইচ্ছে হয় না তাই।

—কত কথা ত বলতিস আগে । এখন বেরয় না কেন বল দেখি ?

—কি করে বলবো ?

কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরবালা বলিল, আচ্ছা কমু, সত্যি করে বলতো । সত্যি বলবি তো ?

—কি ?

—আচ্ছা আগের জীবনের সঙ্গে এ জীবনের তফাৎ কিছু দেখছিল কি ?

—দেখছি বই কি ।

—আচ্ছা ভাবটা কি বল দিকি ।

—কি করে বলবো তা আর ।

—আচ্ছা ফুলশয্যার রাতে কি ঠাকুরগোই তোর সঙ্গে আগে কথা বলেছিল ?

—বাঃ ; তুই বড় বাজে বকিস্ ।

—আচ্ছা পর হয়ে গেলি এর মধ্যেই তুই আমার ?

—পর হতে যাব কেন ?

—বলতে আপত্তি কি তবে ?

—থাকু ভাই এখন । অল্প সময়ে বলবো ।

—না, এখনই বলতে হবে তোকে ।

পুনঃ পুনঃ প্রেমে প্রকাশ পাইল কুমুদিনী সে রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল অল্প কোন কথা হয় নাই ।

সুরবালা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তোকে আগিয়ে উঠায়নি ঠাকুরগো ? বলিস্ কি ?

—না ।

—ঘুম এল তোর ?

—আমিও তো ভাবি কি করে এল ।

—ভয়ানক অত্যাচার কাজ করে ফেলেছিল। আশ্চর্য্য! ঘুম তোর
কি করে এল তাই ভাবি।

—কি করা যাবে বল। ঘুম এল।

—আমার তো সেদিন ভাই মোটেই ঘুম পারিনি।

—কথা বলেছিলি তোরা সেদিন ?

—বলেছিলেম না! কোথায় দিয়ে যে রাত কেটে গিয়েছিল বুঝতেই
পারিনি।

—কে আগে কথা বলেছিল ভাই ? তুই না স্বরেশ বাবু ?

—আমি আগে কথা বলতে যাব কেন ?

—কি কথা হয়েছিল ভাই ?

—দূর! সে কথা কি মনে আছে ছাই! পাগল হয়েছিলেম সে
রাতে ছুজনেই।

নীরব আগ্রহে কুমুদিনী কথাগুলি সবই শুনিল। প্রত্যেকটি কথা
তাৎপকে স্থল-বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে-ও তো মনে করিয়াছিল স্বামীকে
আদর দিয়া কথা বলিয়া সেই মধুর যামিনী সে কাটাইয়া দিবে। সে-ও
ভাবিয়াছিল সে রাত্রিতে তাহাদের কথা ফুরাইবে না, কিন্তু সাংঘাতিক
স্বামী একটা রা—ও মুখ দিয়া বাহির করে নাই। সে সারারাত্রি অসম্ভব
ভাবে বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল।

স্বরবালার কথা শুনিয়া কুমুদিনী এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

স্বরবালা বৃথিল, কুমুদিনীর হৃদয়ে কিসে যেন ভয়ানক ব্যাথা লাগিয়াছে।

বলিল, ভাই কুমু, কষ্ট পেলি ভাই ?

কুমুদিনী হাল ছাড়িয়া দেওয়ার ভাবে বলিল, কষ্ট কেন পাব ভাই ?

—তবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি কেন ভাই ?

কুমুদিনী নীরব রহিল।

স্বরবালা আগ্রহের স্বরে বলিল, বাস্তবিকই কি ঠাকুরপো তোর সঙ্গে সেদিন একটা কথাও বলেনি ?

কুমুদিনীর বুক ঠেলিয়া কান্না উঠিতে চাহিল। বলিল, যাক্ ভাই অল্প কথা বল।

—না, বলতেই হবে তোকে। বলেনি একটা কথাও ?

—না।

এই কথা বলিবার পর আর কুমুদিনী নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল, চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

প্রবল সহানুভূতিতে স্বরবালা গলিয়া গেল। নারী জীবনের যা কিছু পবিত্র, যা কিছু সুন্দর, উহা এই সহানুভূতির স্পর্শে স্বরবালার হৃদয়ে স্ফুট হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ কুমুদিনীর মুখটা পিছন হইতে বাহ্যবেষ্টিত করিয়া ঝাকিয়া পড়িয়া বলিল, হুঃখ করিস্নে ভাই। অনেকে জ্বায়ে ফুলশয্যার রাতে কথা বলে না। ত্যাগতো মুখখানা কি তোর! তোর মুখ দেখে আমারই চুমো খেতে ইচ্ছে হচ্ছে, ঠাকুরপো তো কোন ছার!

এই বলিয়া স্বরবালা কুমুদিনীর গালে ক্ষিপ্ৰভাবে চুম্বন করিল।

নূতন ভাবে সহসা কুমুদিনীর মুখ লাল হইয়া গেল। সে সমস্ত জড়তা ও বিষাদ নিমেষের মধ্যে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সোজা হইয়া বসিল। মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, যাঃ, বড় ফাঁজিল তুই, বড় নোংরা।

স্বরবালা রসায়িত হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল, রাগ করলে কেন চলবে ভাই? তখন দেখিস্ স্বরবালা কি বলেছিল। তখন তো ঠাকুরপোর কথা মুখে ধরবে না।

স্বরবালার কথায় কুমুদিনীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল।

পরে খোঁপা বাধা শেষ হইলে স্বরবালা নিজের হাতের তালু দিয়া

কুমুদিনীর মাথায় একটা ছোট্ট ধাক্কা দিয়া রসায়িত ভাবে বলিল, কি চেহারা হয়েছে তোর ঝাংঝো। প্রণাম কর গিয়ে ঠাকুরপোকে এখনই। এ চেহারা দেখলে শিবেরও তপস্বী ভেঙ্গে যাবে।

কুমুদিনীর সমস্ত বিবাদ কাটিয়া গেল। সে ক্ষিপ্তভাবে চেয়ারের উপর ফিরিয়া বসিয়া সুরবালার গালে ছোট্ট একটা চড় বসাইয়া দিল। গদ্ গদ্ কর্তে বলিল, তপস্বী ভগ্ন এতই সোজা! তারি কথা বলেছি।

সুরবালা 'উঃ' কথাটা দীর্ঘায়িতভাবে উচ্চারণ করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে মুখ ফিরাইয়া লইল।

(৩৩)

এত আশার পর পরিশেষে মোকদ্দমায় হারিয়া গেলেন মোহিনীই। কুশীলার নিয়মিত সত্য নারায়ণের পূজা বৃথা হইল। মোহিনীর ~~কুশীলার~~ ইচ্ছায় চন্দ্রকান্তের রোজ শালগ্রাম শিলার মাথায় এক কুণী করিয়া জল দেওয়াও নিষ্ফল হইয়া গেল।

আদালতে প্রমাণিত হইয়া গেল জগদীশের শালা নিজের উপার্জিত অর্থের দ্বারাই নিলামে সম্পত্তির এক অংশ কিনিয়া লইয়াছে। জগদীশের স্ত্রী স্ত্রীধনের দ্বারাই অবশিষ্ট অংশ ক্রয় করিয়াছে।

মোহিনী মোকদ্দমার এই আশাতীত পরাজয়ে আদালতেই ভূমিসাৎ হইবার উপক্রম করিলেন।

রায় প্রকাশিত হইবার পর মোহিনী আদালতের দোতলা সিঁড়ি দিয়া টানিতে টানিতে নামিয়া আসিয়া আদালতের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়াই তিনি দেখিলেন অদূরে গাছতলায় হরিহর পণ্ডিত তাঁহার দেহবস্ত্র সটান রাধিয়া দৃষ্ট মনে একটানাভাবে বিড়ি টানিয়া বাইতেছেন ও মোহিনীর দিকে আড় চোখে চাহিতেছেন।

নিজেকে কোন প্রকারে সামলাইয়া মোহিনী দূরে এক নির্জন গাছের তলায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিলেন তাঁহার কি হইল; স্ত্রীলোকে বাড়ী গিয়া কি বলিবেন? ভাবিলেন এত বড় আঘাত স্ত্রীলোক কিছুতেই সহ করিতে পারিবেন না।

মোহিনী ভাবিয়াই চলিলেন। মাঝে মাঝে ছোটসূরে তিনি ডুকরিয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিলেন হাতের হুই তালুতে মুখ ঢাকিয়া। চোখের জলে তালু ভাসিয়া বাইতে লাগিল।

হুপুরে রায় প্রকাশ পাইয়াছিল, এখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছি। সূর্য্য পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। অন্তমিত সূর্য্যের লালরশ্মি তখন গাছের মাথায় ছিনি মিনি খেলিতেছিল।

পরে সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হইয়া ঘন আঁধারে পরিণত হইবার উপক্রম করিল।

মোহিনী কাঁদিয়াই চলিলেন।

বেলা দশটার সময় আশা ও নিরাশার মধ্যে নিদারুণভাবে ঘুরপাক খাইতে খাইতে তিনি আদালতে আসিয়াছিলেন। আসিয়াই এই ভাগ্যবিপর্য্যয়। যে উকিল কথার মার প্যাচে তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিলেন তাঁহার বাড়ীতে আর ফিরিলেন না। পরিশেষে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে নিজের জীবনের দুর্ভাগ্য বোঝা মহাঘৃণ্ণে টানিয়া লইতে লইতে তিনি ধীরে ধীরে রেল স্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলেন।

হুই মাইল দূরে রেল স্টেশন। এই পথ অতিক্রম করিতে তাঁহাকে বসিতে হইল। বসিয়া একবার তিনি হৃদয়ের নিদারুণ ব্যথা প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, বাবা গো!

অন্ধকারে পথিক ট্রেন ধরিবার আশায় দলে দলে ছায়াবৃত্তির মত ছুটিয়া চলিতেছিল। তাঁহার কাতর কণ্ঠস্বর শুনিয়া শেখজন কনিকের

বিক্রোহী

জন্ত চমকিয়া দাঁড়াইয়াই চলিয়া গেল। তাহাকে অস্পষ্টভাবে বলিতে শোনা গেল, ভিথিরি বোধ হয়।

হঠাৎ হুহু করিয়া জোরে মোহিনী কাঁদিয়া উঠিলেন। সেই 'কারা' দেখিবার ও শুনিবার জন্ত সেই জনশূন্য রাজপথে কোন লোক ছিল না। পরে হুঃখের বেগ কথঞ্চিৎ কমিয়া গেলে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও পুনরায় ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ষ্টেশনে পৌছিয়া ষ্টেশনের টিউব ওয়েলে তিনি প্রাণ ভরিয়া জল খাইলেন।

শেষ রাত্রিতে বাড়ীতে পৌছাইবার পরই তাঁহার প্রবল জ্বর হইল।

বাড়ীতে আসিয়া শুনিলেন আগের দিন বিকালে জগদীশ চোয়ের মত তাঁহার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তাঁহার মূল্যবান কয়েকখানা বাসন লইয়া গিয়াছে। ঐ চোরকে শৈল দূর হইতে দেখিয়াছে। স্মৃশীলা দেখেন নাই।

সকাল বেলা জগদীশ জোরে জোরে মোহিনীর পরিবারকে শুনাইয়া শুনাইয়া মোহিনীর নিন্দা করিতেছিল। প্রবল জ্বরের অবস্থায়ই ভাইয়ের আঘাত মোহিনীর হৃদয়ে গিয়া বিষম ভাবে বাজিল। জ্বরের অবস্থায়ই উদ্ভেকনায় তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কিন্তু কাঁপিতে কাঁপিতে উঠাই তাঁহার সার হইল, কথা আর বলা হইল না। সমস্ত কথা কণ্ঠে রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতেই খড়াসু করিয়া মাটিতে ফিট হইয়া পড়িয়া গেলেন। জ্ঞান আর তাঁহার কিরিয়া আসিল না।

সংবাদ পাইয়া জগৎ ডাক্তার ছুটিয়া আসিলে।

ভয়ানক রোগের যন্ত্রণায় জ্ঞানশূন্য অবস্থায়ই মোহিনী কাতরাইতে লাগিলেন।

ভাস্কর বলিলেন, প্রবল একটা স্ক্ পাইয়া মোহিনীর মস্তিষ্কের একটা স্ক্‌র নাড়ী ছিঁড়িয়া গিয়া মস্তিষ্কে ভয়ানক ভাবে রক্ত জমিয়া গিয়াছে।

সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া কঠিন রোগের সঙ্গে ধস্তাধস্ত করিলেন মোহিনী। পরিশেষে মাঝ রাত্রিতে তাঁহার প্রাণবায়ু দেহপঞ্জর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্রই গ্রামের লোক প্রবল সহানুভূতিতে মোহিনীর বাড়ীতে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

চন্দ্রকান্ত রোগের অবস্থায়ই আসিয়াছিলেন।

মোহিনীর শব বখন উঠানে নামানো হইল তখন সুশীলা হৃদয়ভেদী আর্জনাগের সুরে মহা বিপর্যয়ে প্রাণান্তিক দুর্দশায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিলেন, জেঠা মশায়, কি যে সর্বনাশ হ'ল যে আমার জেঠা মশায়। ওগো আমার কি হল গো! ওঃ আমরা যাব কোথায় গো! আমি না শুঁর মুখের দিকে চেয়েই বুক বেঁধেছিলাম জেঠামশায়! ওঃ, ও-হো-হো! আমার কি হ'ল গো! আমাদের যে পাঁড়ানোর স্থানটুকুও রইল না জেঠা মশায়!

শৈল বরের ভিতর মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া আছারি বিছারি করিয়া কাঁদিতেছিল।

চন্দ্রকান্তের চোখ দিয়াও অবিরলধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। পরে প্রবল সংঘমে আত্মসংযম করিয়া তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, মা, মা, মা।

কিছুক্ষণ পরে তিনি স্ত্রীলোকে লক্ষ্য করিয়া জোরে জোরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, কাঁদ মা, কাঁদ—, জোরে জোরে যত পারিস্ কাঁদ মা। ছঃঃ ক্ষয় হয়ে যাক্। ভগবানকে ডাক মা। জোরে জোরে প্রাণ দিয়ে ডাক। এইতো ডাকবার সময় মা। তাঁর করুণায় অতিবিক্ত হয়ে তোর হুঃথ ক্ষয় হয়ে যাবে মা। তারা, তারা, তারা! করলি কি মা তুই! ওঃ, কি ভয়ানক! মা, কাঁদ মা, যত পারিস্ কাঁদ। ভাবিস্নে। তোর এ বুড়ো ছেলে বেঁচে থাকতে এক মুঠো অন্নের জন্ত তাকে ভাবতে হবে না মা।

জগদীশকে চন্দ্রকান্ত শবদাহের জন্ত আশানে বাইতে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। জগদীশ আসিল না।

শব্দর কয়েকদিন হইল বাড়ী আসিয়াছে। সুবিমলও সঙ্গে আসিয়াছে। শব্দর কলেজ ছাড়ে নাই, কেননা সে গুপ্ত সমিতির সঙ্গে পরিচিত হয় নাই। হঠাৎ সুবিমলের সঙ্গে তাঁহার সৈদপুর স্টেশনে দেখা হয়। সে সুবিমলকে হরিপুরে আসিতে অনুরোধ করে। সুবিমলও স্বীকার করে এই কারণে যে কয়েকটা ডাকাতির পরে তাহার সহরে থাকা আদৌ নিরাপদ নহে।

চন্দ্রকান্ত মোহিনীর শবদাহের জন্ত শব্দরকে সংবাদ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন। শব্দর সুবিমলকে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিল।

সুবিমল জানিত না মোহিনীর বাড়ী কোন গ্রামে। সে জানে নাই কাহার মৃতদেহ পোড়াইবার জন্ত তাহার ডাক পড়িয়াছে। শব্দর তাকে পরিস্কারভাবে কিছুই বলে নাই।

উঠানে মৃতদেহ কাপড়ে ঢাকা ছিল। সুবিমলেরা উহা উঠাইয়া লইবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

সহসা লণ্ঠনের আলোকে আশ্চর্য্য দৈব প্রকাশের মত এই

সাংঘাতিক ছুঁড়নার মধ্যেও সুবিমল সুশীলার নজরে পড়িল। সুশীলাও সুবিমলের নজরে পড়িয়া গেলেন।

সুবিমল অবাক্ হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

সুবিমলকে দেখিয়াই সুশীলার শোকের উচ্ছ্বাস আবার নূতন করিয়া উথলিয়া উঠিল। দেখিয়াই তিনি জোরে জোরে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, এঁয়া বিমল! বিমল এসেছিন্! এসেছিন্ তুই সোনার ধন! ও শৈল, এসে জাখ তোর বিমল দা এসেছে রে।

মায়ের কথাগুলি শুনিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শৈল বাহির হইয়া আসিল। কাঁদিতে কাঁদিতেই বিমূঢ় অবস্থার মধ্যেও কতকটা সহজাত প্রবৃত্তি হইতেই সে সুবিমলকে দেখিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল।

কিছুদিন হইল সুবিমল লেমহর্ষণ ঘটনা পরম্পরার ভিতর দিয়া জীবন কাটাওয়া আসিতেছিল। এ পর্য্যন্ত সে ভয়ানক নিষ্ঠুর কাজেও পশ্চাৎপদ হয় নাই। আজ কিন্তু অতি হুঃস্থ, সহয় হইতে দূরে নিকিপ্ত, পাড়াগাঁয়ের এক কদর্যা বাড়ীতে অবস্থিত সুরুচিসম্পন্ন সুশীলা মাসিমা ও তাঁহার কন্ডার এই মর্মান্তিক হুঃস্থ দেখিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। নীরবেই তাহার গণ্ডস্থল বহিয়া অশ্রুবিন্দু একের পর আর করিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

নামাবলীর নীচে মৃত মোহিনী হাড়ে মায়া অবশিষ্ট হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন। সেই হরিনামাঙ্কিত ঢাকনির তল দিয়া মোহিনীর হাড়ে-অবশিষ্ট শুকনা ঠাণ্ডা পা ও হাতের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। মোহিনীর কাঠের মত শক্ত সন্ধু সন্ধু দুই হাঁটু নামাবলী ঠেলিয়া উঠিয়াছিল।

সুবিমলকেই প্রথমে মৃতদেহ ধরিতে হইয়াছিল। নামাবলী সরাইলে যখন মোহিনীর মুখ উন্মুক্ত হইয়া পড়িল তখন সে দেখিল মোহিনীর মুখ

ক্রেমে অসাধারণভাবে বিকৃত হইয়া গিয়াছে ও তাঁহার সামনের দাঁত হুটী বিকট ভাবে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

মুখ দেখিয়া সুবিমল আঁৎকাইয়া উঠিল। এক্রপ চেহারার মৃতদেহ-
সে আগে কোনও দিন দেখে নাই।

যখন মৃতদেহ ঘাড়ে করিয়া গ্রামের কীর্তনের দল দ্বারা অনুসৃত
হইয়া সুবিমলেরা ভারাক্রান্ত মন লইয়া শ্মশানের দিকে চলিতেছিল, তখন
সামনের দূর আকাশে কালো কালো খণ্ড খণ্ড মেঘের কালির আড়ালে
আড়ালে উঠন্ত সূর্য্যের রশ্মি মলিন বিচ্ছিন্ন রেখাকারে দেখা যাইতেছিল ও
নিদ্রিত হিমসিক্ত প্রভাতের ভিজা ঠাণ্ডা হাওয়া তাহাদের শরীরের উপর
দিয়া বাহিয়া যাইতেছিল।

মরা-পোড়ানো শেষ হইলে শ্মশানের রুদ্ধতার মধ্যে কর্কশ সুরে যখন
সকলে হরিধ্বনি দিয়া উঠিল তখন আকাশ বাতাস যেন এক উদাস ভাবে
আচ্ছন্ন হইয়া গেল। শ্মশানের শিমুল গাছের উপর বসিয়া সেই সময়ে
একটা চিল একটানা সুরে থামিয়া থামিয়া ডাকিয়া চলিতেছিল। অপর
একটা শিমুল গাছে মরা-থেকে তীক্ষ্ণ চক্ষু শকুনি বাসায় বসিয়া শাঁ শাঁ
শব্দ করিতেছিল। সেই সময়ে এলোমেলো হাওয়াও বহিয়া যাইতেছিল।
সেই চিল ও শকুনির ডাক ও বিশৃঙ্খল হাওয়াতে সেই উদাস ভাবটা
শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছিল।

ফাঁরবার পথে শ্মশান-বন্ধুদের মধ্যে একজন বলিল, ওঃ, ওদের কি যে
হবে ভেবে পাইনে। মেয়েটার বিয়ে হয়নি। দেখবার ওদের কেউ
নেই। ওঃ, কি যে হবে!

অপর একজন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, তাইতো!

শবদাহ শেষ হইয়া গেলে জামিদার রমেশ বাবুর জ্বী ক্রন্দনশীল
ক্ষুণ্ণীলাকে প্রায় আছড়াইয়া পড়ার অবস্থায় ধরিয়া নদীর ঘাটে লইয়া-

গেলেন। সুলীলার কাগা বাঁশ বাগান ও আম বাগানের হাওয়াকে
ঠেলিয়া দূরে সরাইয়া দিয়া ওপারের বাড়ীগুলিতে গিয়া পৌঁছিতেছিল।

জানদা দাসীর বাড়ীতে দাসীর যুবতি মেয়ে বলিল, দেখছিস্ মা,
সুলীলা মা ঠাকরণ কেমন করে কান্ছেন্।

দাসী বলিল, ও আর বলিস্ নে মা। ওঃ!

নদীর ঘাটে রমেশ বাবুর স্ত্রী সুলীলার হাতের শাঁখা ভাঙ্গিয়া কপালের
সিন্দুর মুছিয়া দিলেন ও স্নানের পরে তাঁহাকে সাদা কাপড় পরাইয়া দিয়া
তাঁহাকে বিধবার বেশে সাজাইয়া দিলেন। যে সব মেয়েরা ঘাটে উপস্থিত
ছিলেন তাঁহারা সকলেই বিষম হুঃখে মুখ অবনত করিলেন ও ‘ওঃ’ কথাটা
অস্পষ্টভাবে বলিতে বলিতে পরণের কাপড়ের আঁচল দিয়া চোখের জল
মুছিয়া ফেলিলেন।

(৩৪)

পিতামাতার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া প্রবল সংকল্পে কুমুদিনী
নিজের বর পছন্দ করিয়াছিল। তাহার সমস্ত আশা নিন্দল হইতে চলিল।

ফুলশয্যার দিন স্বামী বলিশের উপর শুয় হইয়া পড়িয়া থাকার
কুমুদিনীর হৃদয় আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। সুরবালাকে সে
বলিয়াছিল যুমাইয়া পড়ার জন্য স্বামীর সঙ্গে তাহার কোন কথা হয়
নাই, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে সে যুমাইয়া পড়ে নাই। পড়াও তাহার
পক্ষে সম্ভব হয় নাই। রাজিশেষে প্রভাতে অসীম উৎকর্ষ ও ক্লান্তিতে
সে তন্দ্রাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই অবস্থায় ভবনাথ শয্যাভ্যাগ করিয়া
নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়াছিল। নিজে উঠিবার সময় হুঃসহ বেদনার
কুমুদিনীর বুক ফাটিয়া বাইতেছিল, কিন্তু ব্যাপার এমনি যে কথাটা
কাহারও কাছে প্রকাশ করিয়া বলিবার উপায় ছিল না।

এবার পূজার সময় ভবনাথ কয়েক দিনের জন্ত রাজসাহীতে আসিয়াছিল। কুমুদিনীও সুরবালাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল। আসিয়াই সে বুঝিয়াছে ভবনাথ তাহাকে ভালবাসে না। নীরবে কুমুদিনীর হৃদয়টা ছুমরাইয়া ছুমরাইয়া অসার হইয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু ভবনাথের পক্ষ হইতে কোন কথা উপস্থিত না হওয়ায় কুমুদিনী গায়ে পড়িয়া কোন কথা বলিবার চেষ্টা করে নাই। নীরবে সে হৃদয়ের ব্যথা চাপিয়া দিয়া সব সহ্য করিয়া গিয়াছে।

পরের রাজিতে ভবনাথ কলিকাতায় চলিয়া যাইবে। কুমুদিনী মনে মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া স্থির করিল যে স্বামীর সঙ্গে আজ একটা বুঝা-পড়া করিতে হইবে; যে ব্যাপারের উপর নিজের জীবন-মরণ নির্ভর করে সেই ব্যাপারে চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না। সুতরাং আজ রাজিতে স্বামীর শয্যায় শুইয়া সমস্ত অভিমান ও সঙ্কোচ বাড়িয়া ফেলিয়া সে গায়ে পড়িয়া আগেই কথা বলিল। বলিল, আপনি কালই কলিকাতায় যাবেন?

কথাটা দাঁড়াইয়া গেল একেবারেই সংক্ষিপ্ত কাটা-ছাঁটা ধরণের। ভবনাথের কয়েকদিনের ব্যবহারে কুমুদিনীর ভাবের উৎস শুকাইয়া গিয়াছিল; সুতরাং কথা এখন তাহার মুখ দিয়া ভালভাবে বাহির হইতে চাহিল না।

কথাটা নীরস হইলেও নব বধুর মুখ হইতে এই প্রথম প্রেম-সন্তোষ। ঐ হিসাবে ভবনাথের কাছে কথাটার বিলক্ষণ গুরুত্ব থাকা উচিত ছিল, কিন্তু ভবনাথ এই গুরুত্ব স্বীকার করিয়া না লইয়া নিষ্ঠুর অভদ্রভাবে উত্তর দিল, হ্যাঁ, কেন?

এই হৃদয়হীন উত্তরে কুমুদিনী মুখাড়াইয়া গেল। যে সংকল্পের পাহাড় সে এতক্ষণ বহুদূরে গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা ধসিয়া পড়িল। আর সে

কথা বলিতে পারিল না। সারারাত্রি ধরিয়া হাহাকারে তাহার বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল। পরিশেষে চোখের জলের মধ্যেই সে সংকল্প করিল, যে তাহাকে এমনভাবে আহত করিল, যে তাহাকে অমাত্যবের মত তুচ্ছতার আঘাতে এমনভাবে নীচে নামাইয়া দিল, তাহার নাম সে কোনও দিনও করিবে না।

পরদিন সূর্যবাল্য জিজ্ঞাসা করিল, কথা হয়েছে তাই ?

কুমুদিনী হাসির ভান করিয়া বলিল, হয়েছে।

—কি কথা হয়েছে তাই ?

—তা কি মনে আছে।

সূর্যবাল্য অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন কিছু বাহির করিতে পারিল না। পরিশেষে সে হাল ছাড়িয়া দিল।

কুমুদিনী ভাবিল সে নিজের আগুনে নিজেই জলিয়া গুড়িয়া মরিবে, অন্তকে উহা জানিতে দিবে না।

(৩৫)

কয়েকমাস চলিয়া গিয়াছে। কুমুদিনী বাপের বাড়ীতে আছে। স্মৃশীলা ও শৈল চন্দ্রকান্তের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

চেষ্টা করিয়াও পরেশ সুবিমলের কোন খোঁজ পান নাই।

মোহিনীর শোচনীয় মৃত্যুর দৃশ্য দেখিয়া সুবিমলের মনে ভয়ানক বা লাগিয়াছে। এখন সে পিতামাতার কথা প্রায়ই ভাবে ও নিজের বর্তমান জীবনের নির্ভরতা ও শূন্যতার কথা ভাবিয়া নিজকে দিক্কার দেয়।

এইরূপ অবস্থায় একদিন নির্দেশ আসিল তাহাকে এক বিবাহের বাড়ীতে ডাকাতি করিতে যাইতে হইবে। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে

সে হাক্‌প্যাট ও সর্ট পড়িয়া রীতিমত মিলিটারি হইয়া উঠিল ও পরে পকেটে শক্তিশালী ইলেকট্রিক টর্চ ও ব্রিস্তলবার পুরিল।

ষটনার সময় গুলি চালানো শেষ হইলে অমল ও সুবিমল একটা ঘরে গিয়া উপস্থিত হইয়া দেখিল একজন যুবতী উপর হইয়া মেঝেতে মৃতবৎ পড়িয়া আছে। উভয়েই ধারণা করিল হঠাৎ গুলি লাগিয়া মেয়েটার মৃত্যু ঘটয়াছে।

কিছুক্ষণ তাহারা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরিশেষে নিস্কলতা ভঙ্গ করিয়া অমল বলিল, নরেন ?

সুবিমলের নাম পরিবর্তন করিয়া রাখা হইয়াছিল।

সুবিমল উত্তর করিল, আঙ্কে ?

—তোমাকেই এই মৃতদেহের একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

—কি ব্যবস্থা ?

—একে পদ্মার ফেলে দিতে হবে।

—সে যে অনেক দূরে।

—এক মাইল।

উভয়েই চূপ করিয়া রহিল। পরে সুবিমল বলিল, কি করে নিয়ে যাব ?

—ঝাড়ে করে।

—ঝাড়ে করে !

—হাঁ, ঝাড়ে করে।

—অসম্ভব।

—অসম্ভবকেই সম্ভব করতে হবে।

সুবিমল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে বলিল, পারবো না।

সুবিমল এই প্রথমে অমলের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহি ঘোষণা করিল।

অমল ভয়ানক উগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, চূপ কর, পারতে হবে।

একপ উগ্রভাব সুবিমল অমলের তিতর আগে কোনও দিন দেখে নাই

অমল জ্বরদন্তী করিয়া সুবিমলকে নীরব করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। সুবিমল নীরব হইল না বরং ষা খাইয়া তাহার মন অসাধারণ-ভাবে দৃঢ় হইয়া উঠিল। বলিল, পারবো না।

—কেন ?

—পারবো না। এর কোন কেন নেই।

—বটে !

এই বলিয়া অমল পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে সেই রিভলভার ধরিয়া প্রস্তুত অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল।

সুবিমল নিজের পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া পাল্টা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইল।

উত্তেজিতভাবে অমল বলিল, বিমল ?

—বলুন।

—এ কাজ তোমাকে করতেই হবে।

—কিছুতেই আমি একাজ করতে পারবো না।

—তবে তোমাকে আমি এখনই হত্যা করবো।

সুবিমল উত্তেজনা দমন করিতে না পারিয়া বাঘের মত লাক দিয়া অগ্রসর হইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে অমলের হাত চাপিয়া ধরিল। সেই চাপে অমলের হাত ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম করিল। পরে রিভলভার অমলের দিকে লক্ষ্য করিয়া ধরিয়া সুবিমল তদ্যানক উত্তেজনায় বলিয়া উঠিল, আমিও আপনাকে তবে হত্যা করবো।

কিন্তু উত্তেজনা সত্ত্বেও কেহ কাহাকেও গুলি করিল না। উভয়ে

উত্তরের দিকে চোখ ছুটিয়া যাওয়ার অবস্থায় চাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ।

সুবিমলের আক্রমণে বলিষ্ঠ অমল মোটেই দমিল না। সে স্থির অটল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এক প্রবল সংকল্পে তাহার বক্ষঃস্থল প্রসারিত হইয়া গেল। পরে চোখের দৃষ্টি সংযত করিয়া স্থির কণ্ঠে বলিল, ছাড়, পাগলামী করো না।

সুবিমল হাত ছাড়িয়া দিল।

ইহার পর অমল রিভলভার নীচু করিয়া ধরিয়া কিছুকাল ধরেন্ন ভিতর খাঁচায় বদ্ধ হৃদ্যন্ত বাঘের মত সবেগে পায়চারি করিয়া বেড়াইল। পরিশেষে মন একটু শান্ত হইলে সে ফিরিয়া আসিয়া সুবিমলের সামনে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া হুকুমের স্বরে বলিল, শোন নরেন, শুধু একটা খেয়ালের জন্ত তুমি এই কাজটা করতে আপত্তি করছ। দলে যে আর কেউ নেই যে ঐ মরাটা ঘারে করে একলা অতদূরের পথে যেতে পারে। ভেবে দেখেছ ব্যাপারটা কি ঘটে গেল? কেউ কি ভেবেছে আমাদের ক্ষমা করবে? ভেবে দেখেছ কি?

সুবিমল গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, দেখেছি।

—বুঝেছি, আপত্তি তোমার মরা বাড়ে করে নেওয়া, বা কেউ বড় একটা করে না।

—তা ভাবলে কি নিতান্ত অন্ডায় করা হবে?

—অন্ডায় করা হবে না ঠিকই, কিন্তু প্রয়োজন এখানে। এখানে তর্ক চলে না।

কেহ কিছুক্ষণ কোন কথা বলিল না। পরে অমল বলিল, ভেবে দেখলে?

—দেখলেম।

— তবে কি করবে ?

সুবিমল চুপ করিয়া রহিল।

অমল বলিল, রাজি হলে তবে ?

সুবিমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, হলেম।

— শুধু হলেম বললেই চলবে না। কাজটা তাড়াতাড়ি করতে হবে। নৈলে পুলিশ এসে পড়বে।

— পুলিশ এসে পড়বে ?

— হাঁ

সুবিমল বলিল, যাই বলুন দাদা ডাকাতি দ্বারা দেশের কোন কাজই হবে না।

অমল গম্ভীর ভাবে বলিল, হবে না।

পরে কিছুক্ষণ ধামিয়া পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে বলিল, হয়ত কাজ আর চলবে না। আজই হয়ত এর শেষ।

— আপনিও এই কথা বলছেন ?

— হাঁ।

উত্তেজনার কাঁপিতে কাঁপিতে সুবিমল জোরে বলিয়া উঠিল, তবে ভুলিয়ে কেন আমাদের এই পথে টেনে এনেছিলেন ?

অমল উত্তেজিত হইল না। কথায় রীতিমত জোর দিয়া যুক্তবিস্ময়ান্বিত ভাবে বলিল, ধামো, উচ্ছ্বাসের জ্বরগা এ নয়। ভুলিয়ে কাউকে আমরা আনিনি। সত্য বলে জেনেই আমরা একাজে নেমেছিলাম। এখন দেখতে পাচ্ছি উদ্দেশ্যের তুলনায় আয়োজন করা হয়েছে নিতান্তই অপ্রচুর। লোকে অতীতের বোকা বৃকে করে ঘুমুচ্ছে। পূর্বে হিন্দু ধর্ম বলে পাগল হতেম। এখন দেখছি সাতশ বছর পরাধীনতার ফলে ধর্ম গজিয়ে উঠেছে অসংখ্য কথ মতবাদের শিকর বিস্তার করে। ওতে

মাহুঘের কর্মশক্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছে একদম। মুসলমান ও হিন্দুধর্মকে ভেঙ্গে দিয়ে একধর্ম সৃষ্টি করতে হবে। কেউ কি ভাবে তা? সময় এখনও আসেনি নরেন। এমন সময় আসবে যখন সবাইকে বাধ্য হয়ে ভাবতে হবে এই সব নিজেদের স্বার্থের খাতিরে। তখন অতীতকে লোকে যুক্তি দিয়ে বিচার করতে শিখবে, শুধু মাত্র উন্নত অন্ধ বিশ্বাসে পাগল হয়ে মরিচিকার পেছনে ছুটেবে না। তখন ছোট বড়র সঙ্গে বুঝাপড়া করবে। তখন ছোট দাবী করে বসবে বড়র সঙ্গে সমান অধিকার শিক্ষা ও স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে। তখন বিভিন্ন স্বার্থের ভেতর বিপ্লব-সংঘর্ষ বেধে যাবে ও ফলে এমন রক্তশ্রোত বয়ে যাবে যার কথা আমরা কেউ ধারণাও করতে পারিনে। সেই ভয়ানক অবস্থার থাকায় সমস্ত পুরাতন ভেঙ্গে পড়বে ও জীবন্ত নূতনের কায়েমী প্রতিষ্ঠা ঘটে যাবে।

—আমাদের কি হবে?

—কিছুদিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকুবো, পরে আকাশ পরিষ্কার হ'লে আবার নূতন উদ্ভবে কাজে লেগে যাব।

সুবিমল ভাবিতে লাগিল।

অমল বলিল, তবু পেওনা নরেন কিছুতেই। জীবনে পিছিয়ে যেওনা। মেঘ চির দিন থাকে না। আমরা মাহুঘ হয়ে জন্মেছি আমাদের একটা কিছু বড় ভাল কাজ করে যেতেই হবে।

অমল কথাটা প্রাণের সমস্ত সরলতার জোর দিয়া বলিয়াছিল স্মৃতরাং কথায় জোরের প্রেরণা ছিল। সেই প্রেরণার প্রাণস্পর্শ সুবিমলের অন্তরে তৎক্ষণাৎ কাজ করিল। সে প্রবলভাবে উৎসাহিত হইয়া উঠিল।*

অমল বলিল, যাক্ বক্তৃত্তের জায়গা এ নয়। অনেক বক্তৃত্তে করা হয়েছে। এখন কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেল।

মনের স্নানিতমত বিস্মুক অবস্থায় সুবিমল মেয়েটিকে ঘাড়ে তুলিয়া লইয়াছিল। সেই সময়ে মেয়েটিকে চিনিবার জন্ত তাহার চোঁটা কন্নিবার অবসর ছিল না।

নদীর তীরে পৌছিবার পথে তাহার উৎসাহ একেবারে নিভিয়া গেল। নদীতীরে পৌছিয়া অসীম ক্লান্তিতে মৃতদেহটা নাখাইয়া রাখিয়া সে একটু জিন্নাইবার জন্ত বসিয়া পড়িল।

তখন বন অঁধারে চোঁড়ের উচ্ছৃঙ্খল বাতাস বহিতেছিল। সেই হতাশকরা চোঁড়ের বাতাস বালির চরের ছোট ছোট ঝাউগাছে প্রতিহত হইয়া শোঁ শোঁ শব্দ করিতেছিল।

এই সময়ে সুবিমল নিজকে তন্নানক দুর্বল মনে করিল। সে ভাবিতে লাগিল।

একবার তাহার মনে হইল যে সে মৃত রমণীর দিকে একবার চাহিয়া দেখে। কিন্তু ভাবিয়াই চলিল সে। দেখা আর হইল না।

পরিশেষে অসীম ক্লান্তিতে নিজের দেহটা টানিয়া উঠাইয়া সে দাঁড়াইল। প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও দেখিবার ক্ষীণ কৌতুহলে সে টর্কটা টিপিয়া ধরিল।

দেখিয়াই সে অঁৎকাইয়া উঠিল।

ভাবিল, সে তো ভুল করে নাই!

নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত সতর্পণে কয়েক পা অগ্রসর হইল সে। টর্কের আলো মেয়ের মুখের ফেলিয়া দিয়া সে একাগ্রভাবে চাহিয়া রহিল।

দোঁধল সে ভুল করে নাই, কুঁড়িতে অঁটা আধেক-কোটা গোলাপের মত সুগন্ধানি আকাশের দিকে রাখিয়া শৈল সেই বালির শয্যায় চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে।

সুবিমলের নিকট জল, স্থল, আকাশ, বাতাস সব একাকার হইয়া

গেল। সে বুঝিতে পারিল না, কে সে, কোথায়ই বা সে আসিয়া পড়িয়াছে।

অনেকক্ষণ আড়ষ্ট অবস্থায় থাকিবার পর যখন সে চেতনা

পাইল তখন সে আবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল।

‘তবে কি শৈল বাঁচিয়া আছে?’ এই কথাটা রুদ্ধশ্বাসে ছোটস্বরে বলিতে বলিতে সে একেবারে শৈলর কাছে গিয়া বসিয়া পড়িল। একাগ্র ভাবে শৈলর নাকের কাছে হাত লইয়া গিয়া বুঝিল নিঃশ্বাস নিয়মিতভাবে উঠিতেছে ও পড়িতেছে। বুকটা অতি ধীরে অথচ নিয়মিতভাবে স্পন্দিত হইয়া বাইতেছে।

যখন সে বুঝিতে পারিল শৈল সত্য সত্যই বাঁচিয়া আছে তখন সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। অস্পষ্টস্বরে বলিল, উঃ বাঁচলেম! উঃ!

এখন সুরিমলের উপর এক বড় দায়িত্বের বোঝা আসিয়া চাপিয়া পড়িল। শৈলর চৈতন্য হওয়া চাই। টর্চ দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল শরীরের কোন জায়গায় গুলি লাগে নাই।

এখন সে নদী হইতে রুমালে করিয়া জল আনিয়া সেই জল শৈলর মুখে চোখে ছিটাইয়া দিতে লাগিল। এইভাবে অনেকক্ষণ কাটিল।

পরিশেষে অনেক চেষ্টার পর শৈল চোখ মেলিয়া চাহিল। কীণ কণ্ঠে কহিল, আমি কোথায়?

সুরিমল উৎসুকভাবে চাহিয়া রহিল। কোন উত্তর করিল না।

আবার কীণস্বরে শৈল প্রশ্ন করিল, আমি কোথায়?

সুরিমল উত্তর করিল, তোমার কোন ভয় নেই শৈল।

শৈল নির্ভয়ে স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে?

—আমি সুরিমল শৈল। একটু ঘুমোও।

শৈল চোখ বুঁজিল, আর কথা কহিল না। সুবিমল টর্কের বাতি নিভাইয়া দিয়া—অঁধারেই শৈলর পাশে বসিয়া রহিল।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে শৈল সম্পূর্ণ অস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল।

এমন সময়ে জ্যোৎস্না উঠিতেছিল। বাতাস পড়িয়া গিয়াছিল। পাখীরা গাছে গাছে কলরব করিতেছিল। দশমী তিথি। ভোর হইবার মাত্র কয়েক ঘণ্টা অবশিষ্ট আছে।

সুবিমল বলিল, শৈল ?

—আজ্ঞে

—আমায় চিনতে পেরেছিস্ ?

—পেরেছি।

—বুঝতে পেরেছিস্ কি করে এখানে এলি ?

শৈল কোন উত্তর করিল না।

—আমায় দেখে কি স্থগা হচ্ছে ?

শৈল কোন উত্তর করিল না।

—আমি যে ডাকাত।

শৈল নীরব রহিল।

সুবিমল বলিল, আমি ডাকাত। এখানে বসে থাকলে ধরা পড়বো।

শৈল পূর্ববৎ নীরব রহিল।

সুবিমল বলিল, জ্যোৎস্না উঠছে এখন সাহস করে কি যেতে পারবি নে তুই সে বাড়ীতে ?

শৈল এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল, চিনিনে তো আমি।

—না হয় সকাল হলে ফিরে যাস্।

শৈল নির্বাক রহিল।

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া নিজের নিভেই উচ্চারণ করিল সুবিমল, আশ্রম আছে ছ' ক্রোশ দূরে।

আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সে বলিল, ঘোড়ায় চড়তে পারবি আমি যদি তোকে ধরে রাখি ?

শৈল কোন উত্তর করিল না।

কথাটা সুবিমলের নিজের নিকটই বেথাপ্লা বলিয়া বোধ হইল। ভাবিল, মেয়ে হইয়া কি করিয়া ঘোড়ায় চড়িবে শৈল ?

পরক্ষণেই সে মরিয়া হইয়া উঠিয়া ভাবিল, সে ডাকাত, জীবন মরণের ধার ধারে না। তাহার আবার দয়া মায়া কি ? যদি শৈল মরিত তবে তো তাহাকে এত ভাবিতে হইত না। শৈলর কপালে যাহা আছে তাহাই হইবে।

সুবিমল সংকল্প স্থির করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। বলিল, এখানে তোকে ফেলে রেখে যাওয়াই ঠিক। ডাকাতের আবার দয়া মায়া কি ?

আসন্ন বিপদের সজ্জাবনায় শৈলর সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। সুবিমলের পা জড়াইয়া ধরিয়া নিঃসহায়ের কাতর কণ্ঠে আত্মসমর্পণের ভাবে সে বলিল, না, আপনি যেতে পারবেন না। না, না, আমায় ফেলে রেখে যেতে পারবেন না কিছুতেই।

জ্যোৎস্না রাত্রিতে নিবুম নিস্তর জনশূন্য নদীতটে ধূলি-লুপ্তিত পরিচিত অসহায় রমণীর এই আবেদন। সুবিমল হতবুদ্ধি হইয়া গেল। পরিশেষে স্বর নরম করিয়া অমুনয়ের ভাবে বলিল, ঘোড়ায় চড়তে পারবিনে শৈল, যদি আমি ধরে রাখি ? পারবিনে ?

শৈল চুপ করিয়া রহিল।

সুবিমল এবার কাতর মিনতির সুরে বলিল, আর যে কোন উপায় নেই শৈল। দেয়ী করাও চলে না। পুলিশ এসে পড়ল-বে। চড়তে

পারবি নে যদি আমি ধরে রাখি ? পারবি নে ? কোন কষ্ট হবে না তোমার শৈল ? পারবি নে ?

শৈল কমনীয় কণ্ঠে বলিল, পারবো ।

অবশেষে একটা উপায় আবিষ্কৃত হইল দেখিয়া সুবিমল হুট হুট উঠিল । কিছুক্ষণ পরে সে গ্রামে প্রবেশ করিয়া একটা ষোড়া চুরি করিল ও উহার পিঠে গদি আঁটিয়া ফিরিয়া আসিল । আসিবার পথে সে দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল একজন দারোগা কয়েকজন কনেটবলকে সন্দ করিয়া ষোড়ায় চড়িয়া ডাকাতির বাড়ীর দিকে চলিয়াছে । যখন তাহারা সেই জ্যোৎস্নান্নাত শেষ রাত্রিতে একটা শুকুন নালায় খাত হইতে উপরে সমতলক্ষেত্রে উঠিতেছিল তখন তাহাদিগকে গাছপালার পরিপ্রেক্ষিতায় স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল ।

শৈলকে ষোড়ায় উঠাইয়া দিতে সুবিমলের বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই । সুবিমল একটু সাহায্য করিল মাত্র । তাব দেখিয়া বুঝা গেল না শৈল এতক্ষণ মুছিত অবস্থায় পড়িয়া ছিল ।

পরিশেষে সুবিমল নিজে লাফ দিয়া ষোড়ায় উঠিয়া শৈলর পিছনে ষোড়ায় চাপিয়া বসিল ও এক হাতে লাগাম ও অন্য হাতে শৈলকে ধরিয়া সে ষোড়ায় চাবুক করিল । অল্পত এই দুই আরোহীকে পিঠে করিয়া পদ্মায় ধুলর বালির উপর দিয়া শেবরাজির নিদ্রিত গাছপালার পরিবেশের মধ্য দিয়া ষোড়া ছুটিয়া চলিল ।

(৩৬)

বিবাহের পর ছয় মাস গেল, তবুও কুমুদিনী ভবনাথের নিকট হইতে কোন চিঠি পাইল না ।

কুমুদিনীর কয়েকজন বন্ধুর কিছুদিন আগে বিবাহ হইয়াছিল। তাহারা প্রায়ই কুমুদিনীর কাছে আসিত। স্বামী আদর করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। তাহারা সেই সব চিঠি কুমুদিনীকে দেখাইত।

বন্ধুদের মধ্যে যেদিন একজন বলিল, কুমুদিনীর ভাগ্য ভাল, তাই সে ভবনাথের মত একজন বরের মত বর পাইয়াছে, সেই দিনই কুমুদিনীর মনে অতীতের নিষ্ফলতা সত্ত্বেও কল্পনা প্রবল হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, হয়ত স্বামীই ভাল, সে-ই হয়ত খারাপ। সেই হয়ত স্বামীর কাছে নিজেকে ভাল করিয়া ধরিতে পারে নাই।

ভাবিয়া ভাবিয়া কুমুদিনী স্থির করিল সে-ই আগে স্বামীকে একখানা চিঠি লিখিবে।

কিন্তু চিঠি লিখিতে বসিয়া সে যেমনভাবে লিখিতে চাহিয়াছিল সেরূপ ভাবে লেখা চলিল না। হুঃসহ হুঃথে সে কাদিতে লাগিল ও চিঠির কাগজ চোখের জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। শৈশব কাল হইতে স্নেহে লালিত পালিত হইয়াছিল সে। কষ্ট বলিয়া কিছু কোন দিনও সে জানে নাই। ধনবানের আদরের মেয়ে ও নিজে শিক্ষিতা বলিয়া সে সর্বত্রই আদর ও সম্মান পাইয়াছে। সে আজ এই হুঃসহ হুঃথের অন্তর্গত গহ্বরের মধ্যে পড়িয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। অপার হতাশায় সে বুক-কাটা কান্না কাদিয়াই চলিল। একখানা চিঠির কাগজ নষ্ট হইয়া গেল, সে অপর একখানি লইয়া লিখিতে বসিল। চোখ মুছিতে মুছিতে লিখিয়া লিখিয়া সে কথার উপর কথা সাজাইয়া গেল বটে কিন্তু সেই সাজানো জিনিষের রূপটা তাহার মোটেই পছন্দসই হইল না। পরিশেষে নিরুপায় হইয়া সে উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিল।

একদিন সে চিঠি পাইল। চিঠির উপরে কলিকাতা পোষ্টাফিসের সীল ও ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা দেখিয়া সে স্থির করিল চিঠি ভবনাথই

লিখিয়াছে। চিঠি হাতে লইয়া সে কাদিতে লাগিল এবং খুলিয়া পড়িবার সাহস ও সংকল্প মনে গঠন করিয়া তুলিতে পারিল না। তাহার হৃৎপিণ্ড জ্বরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে তখনই গিয়া বিছানায় চিত হইয়া পড়িল ও বৃকের উপর চিঠিখানি রাখিয়া চোখ বুজিয়া অদীৰ্ঘকাল স্থির হইয়া রহিল।

পরে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গেলে যখন সে মনের অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাইল তখন সে চিঠি খুলিল এবং চিঠির উপর হাতের লেখা দেখিয়াই বুঝিল তাহার এক বন্ধু কলিকাতা হইতে লিখিয়াছে। হৃৎথে তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভাব হইল। পরে বিষম ক্রোধে সে চিঠিখানি মাটিতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল ও পরে বিছানায় উপুড় হইয়া ও বালিশে মুখ গুঁজিয়া আশাভঙ্গের ভয়ানক হৃৎথে সে নিদারুণ ভাবে গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিতে লাগিল।

এই সময় সুরমা গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। মেয়ের কান্না দেখিয়া তিনি ধমকিয়া দাঁড়াইলেন।

বলিলেন, কুন্সু, কান্দিছিস্ মা তুই ?

এই বলিয়া মেয়ের পাশে গিয়া বসিলেন ও আদরে মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, বল মা, কান্দিছিস্ কেন মা ? কি হৃৎথ হয়েছে বলনা আমায় ?

কুমুদিনী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কান্দিছিনে মা। কিছুই হয়নি মা।

মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, আমায় কি কাকি দিতে পারিস্ মা ! আমি সব বুঝতে পারি। বলনা কেন কান্দিছিস্ মা ? কি হৃৎথ হয়েছে বলনা মা ?

কি হৃৎথ হয়েছে মা তাই বল্হ। বাবার পাকড়াই তো এই

হ'ল! উঃ তিনি যদি এ বিষয়ে না দিতেন! বাবা তো না শত্রুর! উঃ কি বিষয়েই দিয়েছেন।

মেয়ের ছুঁখে মা গলিয়া গেলেন। তিনি বুঝিতে চাহিলেন না কিসে মেয়ের বুকে এত বড় আঘাত হানিয়াছে। তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিলেন না এ ব্যাপারে যদি দোষ কোন কিছু ঘটয়া থাকে তবে দোষী কে? বলিলেন, কাঁদিস্নে মা। আমি যে আর সহ্য করতে পারিনে। একেতেই তো প্রাণটা রাবণের চিতে হয়ে আছে। বিমল তোর মনে এতও ছিল! কি করা যাবে? উঃ!

এই বলিয়া তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

চিঠি পরিশেষে একদিন আসিল। চিঠিতে ভবনাথ এই কয়েকটি কথা মাত্র লিখিয়া রাখিয়াছে :—

কুমুদিনী, তোমাকে বিবাহ করা আমার উচিত হয়নি। তোমাকে ভালবাসিনে, বাসতেও কোনও দিন পারবো না। যে ভুলটা করেছি তা তো শোধরাবার আর উপায় নাই। জান্বে আমি তোমার কেউ নই। আর চিঠি লিখে আমাকে বিরক্ত করে না।

চিঠি পড়িয়া কুমুদিনী কাঁপিতে লাগিল। কথাগুলি গুলির মত ছুটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় ভেদ করিল। সেই আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া সে স্ফুট হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

(৩৭)

রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই শৈলকে লইয়া সুবিমল আশ্রমে গিয়া পৌছিল।

বিগত রাজ্যের অসাধারণ উদ্বেগ ও ক্লান্তির ফলে আজ হৃদয়ের আহ্বানের পর পরই সে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত হইয়া পড়িল। ঘুম ভাঙিলে সে দেখিল দিবা নিদ্রার ফলে তাহার আলস্ত আসিয়াছে।

কালকার রাজ্যিতে সে শৈলর আশ্রয়দাতা ও রক্ষাকর্তা ভাবে কাজ করিয়াছিল। সেই সঙ্কটসময়ে শৈলকে বিপদ হইতে মুক্ত করিবার ইচ্ছা ও সংকল্প ব্যতিরেকে তাহার মনে অন্ত কোন ভাবের উদয় হয় নাই, হইতেও পারে নাই।

আজ কিন্তু কালকার অখারোহণের সময় শৈলর স্পর্শরঞ্জিত সান্নিধ্যের ঘটনার সমস্ত খুঁটিনাটি অংশগুলির উপাদান লইয়া করননা তাহার মনের সামনে এক ছবি অঙ্কিত করিল। কাল কিছুই একদম ঘটে নাই, আজ মনের স্থির অবস্থায় সেই ছবি তাহার মনে দীপ্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু এখনও সে দেশ সেবার আদর্শ ত্যাগ করে নাই, যদিও কাল রাজ্যিতে ষোড়ায় চড়িয়া আসিবার সময়ই গোলমালের মধ্যেই সে সঙ্কল্প করিয়াছিল যে সে গুপ্ত সমিতির সঙ্গে আর কোন সংযোগ রাখিবে না। কিন্তু শৈশব কাল হইতেই সে শুনিয়া আসিতেছে ও এই শিকাই পাইয়াছে যে নারী কুহকিনী, সে তাহার মায়ার ভুলাইয়া পুরুষকে ধ্বংসের পথে লইয়া যায়, নারীর রূপ দেখিয়া যে মজিল সেই মরিল।

সুতরাং শৈল যে রঙে তাহার করননার সামনে কুটিয়া উঠিতে চাহিতেছিল সে রঙটা এখনকার গুপ্ত সমিতির বাহিরের জীবনেও তাহার আকাঙ্ক্ষিত নহে।

কিছুক্ষণ পরে সে এই মোহের স্পর্শ হইতে জাগ্রত হইয়া ভাবিল, ছি, ছি, সে না পুরুষ! এক তুচ্ছ রমণীর মোহে সে জীবনের আদর্শ হইতে খলিত হইয়া পড়িতেছে সে!

থিকারে তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া উঠিল।

পরে মনের ছুঁকলতা বাড়িয়া ফেলিবার জন্ত সে জোরে উঠিয়া দাঁড়াইল ও সংকল্প করিল যে সে তদুণ্ডেই আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে।

শৈলর বিষয়ে সে আশ্রমে ভাল ভাবেই বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। শৈলকে বাড়ী হইতে লইয়া যাওয়া পর্য্যন্ত তাহার কোনই অসুবিধা হইবে না। তবুও যাইবার পূর্বে, শৈলর সঙ্গে একবার দেখা করা প্রয়োজন মনে করিয়া সে শৈল যে ঘরে থাকে সেই ঘরের সামনে গিয়া রূপকথার রাজপুত্রের মত সোজা হইয়া দাঁড়াইল।

ঘরের দরজার ভিতর দিয়া দৃষ্টিপাত করিয়া সে দেখিল, শৈল এক চৌকিতে শুইয়া দরজা পশ্চাতে করিয়া বক্রে অবস্থায় বিভোরে নিদ্রা যাইতেছে। তাহার মাথা বালিশ হইতে গড়াইয়া পড়িতে তাহার অবিহ্বস্ত, ক্লান্ত, বিদ্রোহী চুলের বিশাল খোপাটা লুপ্ত হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

রূপ দেখিয়া সুবিমল থমকিয়া দাঁড়াইল ও ক্ষণিকের জন্ত দৃষ্টিপাত করিয়াই সে মুখ অবনত করিল।

শৈলকে সুবিমল শৈল বলিয়া ডাকিল ধীরে পরিপূর্ণ সন্ত্রমে।

ডাক শুনিয়া শৈল পাশ ফিরিয়া শুইল। সুবিমলকে দেখিয়াই সেই অসামান্য ফুটন্ত স্তন্যদ্বী 'ওমা' এই কথাটা অক্ষুণ্ণে কোমল স্তনে উচ্চারণ করিয়া চমকিত বিষয়ে চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বসিল ও পরে গায়ের কাপড় সুবিস্তৃত করিয়া দিয়া মুখ অবনত করিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিবার পর অশান্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সুবিমল বলিল, শৈল!

শৈল বিনীতভাবে ধীর কণ্ঠে বলিল, আজ্ঞে।

কথাটা বলিবার সময় লজ্জায় তাহার মুখমণ্ডলে লালের খেলা চলিতে লাগিল।

সুবিমল আগের মতই তাকাইয়া বলিল, মালিমা কে চিঠি লিখে দিচ্ছি।
শৈল কোন উত্তর করিল না।

সুবিমল একবার শৈলর দিকে চোখ সোজাভাবে উঠাইয়াই উহা
অবনত করিল। বলিল, কিন্তু চিঠিতে আমার নাম দেব না। বুঝেছ
তো ?

শৈল নীরব রহিল।

সুবিমল বলিল, আর তো আমি এখানে থাকতে পারছি নে। আমি
চল্লেম। তোমার এখানে কোন অসুবিধা হবে না।

শৈল কোন কথা কহিল না।

কাল রাত্রিতে সাংঘাতিক সঙ্কটের পরিস্থিতিতে শৈলর যে সঙ্কোচ
কাটিয়া গিয়া সে সুবিমলের পায়ে ধরিয়া কাতর অনুনয় জানাইয়াছিল
আজ পরিস্থিতি অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই
সঙ্কোচ তাহাকে আন্তঃপৃষ্ঠে বিরিয়া ধরিল। উপস্থিত সময়ে কথা বলার
ভয়ানক প্রয়োজন থাকিলেও একটা কথাও সে মুখ দিয়া বাহির করিতে
পারিল না। শুধু পলকের জ্ঞান সুবিমলের দিকে তীব্র কটাক্ষ হানিয়া
সে মুখ অবনত করিল। পরক্ষণেই তাহার চোখ দিয়া অশ্রু-
নিঃসহায়তার জল ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল।

এই কটাক্ষদৃষ্টি ও কান্নার অবস্থা দেখিয়া সুবিমল একদম বিপর্যস্ত
হইয়া গেল। সে হৃদয় দিয়া অনুভব করিল এই কটাক্ষদৃষ্টি ও কান্না
যেন তাহার বুকে হাতুরি দিয়া জোরে জোরে বা দিতেছে।

ভাবিল, না, আর না।

বলিল, শৈল আমি চল্লেম।

শৈল রুদ্ধকণ্ঠে চোখের জল কাপড় দিয়া মুছিতে লাগিল। কথা
বলিতে চেষ্টা পাইল সে, কিন্তু কথা তাহার মুখ দিয়া স্রবিল না।

আর কোন কথা না বলিয়া হির সংকরে, দৃঢ়চিত্তে দৃঢ় পদবিক্ষেপে
সে আশ্রমের বাহির হইয়া গেল।

(৩৮)

জগদীশের পাড়ায়ই পোষ্টাফিস। সেই পোষ্টাফিসের সামনে একটা
পুকুর।

প্রত্যহ সকাল বেলায় ডাক আসে। পোষ্টাফিসের কাছে পুকুরের
ধারে গ্রামের লোক আসিয়া জড় হয় ও বতরুণ ডাক না আসে ততরুণ
জটলা করে।

আজ গ্রামের অল্প কেহ আসে নাই, শুধু জগদীশ ও জগদীশের
দলের কয়েকজন আসিয়াছিল।

মেঘের বোঝা, কালো-মসৃন কদাকার মুখ জগদীশ একথানা ছড়ি
হাতে করিয়া পুকুরের অপর পারে পাইচারি করিতেছিল।

এখার হইতে একজন বৃদ্ধ ডাকিয়া বলিলেন, জগদীশ, শোন, শোন।

ডাক শুনিয়া জগদীশ ধীরে ধীরে আসিয়া পৌছিয়া বলিল, বলুন।

—বোস।

জগদীশ পুকুরের ধারের ঘাসের উপরে আলগোছ হইয়া বলিল।

বৃদ্ধ বলিল, শুনেছ ?

—বাকি আছে কি শোনবার ! বলে এলাম এ সব আমরা কিছুতেই
হতে দেব না।

—কাকে বলেছ ?

—বলেছি ঠাকুরকেই।

এই সময়ে একজন নবাগত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, কি ?

বুদ্ধ বলিলেন, না, মোহিনীর মেয়ের কথা হচ্ছিল।

—কেন, সে তো চন্দ্র ঠাকুরের বাড়ীতে আছে ?

—আর কিছু শোননি ?

—না।

—তবে তুমি শোননি, বল জগদীশ।

জগদীশ বলিল, দাদার মেয়ের কথা হচ্ছিল। গিয়েছিল চন্দ্র ঠাকুরের বেটার বৌয়ের ভাইয়ের বিয়েতে।

নবাগত বলিলেন, তার মানে রামচন্দ্রপুরের সতীশ বাবুর ছেলে।

জগদীশ বলিল, হঁঃ! সতীশ বাবুর ছেলে। যেমন তোমার বুদ্ধি!

—বুদ্ধি বুদ্ধি আপনারই? সতীশ বাবুকে আমি চিনিনে? সতীশ বাবুর মেয়েকেই তো বিয়ে করেছিল চন্দ্র ঠাকুরের ছেলে!

—হঁঃ! ছেলেই তো! জমিদারী সেরেস্তায় কলম ফেঁসতে ফেঁসতে বুদ্ধির মাথাটা খেয়েছ কিনা!

ভদ্রলোক অন্ন বেতনে জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করেন।

ভদ্রলোক চটিয়া গেলেন। বলিলেন, আপনার বুদ্ধি যা তা আমার জানা আছে। অহঙ্কারটা আপনার কোথায় থাকতো যদি ভাইয়ের সর্বনাশ না করতেন।

কথায় জোরের আক্রমণ ছিল। জগদীশ ভয়ানক চটিয়া গেল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, মুখ সামলে কথা বলবি হারামজাদা।

ভদ্রলোক আহত হইয়া জগদীশের দিকে সরোষে অগ্রসর হইলেন। বলিলেন, ভারি যে টাকার অহঙ্কার দেখছি তোর হারামজাদা! কি করবি বল তুই আমাকে? বল কি করবি?

মারামারি হইবার উপক্রম দেখিয়া অজ্ঞান সকলে মধ্যস্থ হইয়া উভয়কে থামাইয়া দিল।

মেয়েরা পুকুরের ঘাটে কেহবা জল লইতে কেহবা স্নান করিতে আসিয়াছিল। এই কোলাহলের অবস্থায় কুমারী মেয়েরা কলসী কাঁধে করিয়া বিষম বিষয়ে এই যুধামান ছই মহাপুরুষের দিকে তাকাইয়া রহিল। যে সব বউ স্নান করিতেছিল তাহারা অতিমাত্র সঙ্কোচে, উগ্র কৌতুহলে, রহস্ত-সেরা চাহনীতে, চিবুক পর্য্যন্ত মাথা জলে ডুবাইয়া ঘোমটা হাতের নথ দিয়া বন্ধ করিয়া, শুধু চোখের সামনে ফাঁক রাখিয়া, সেই ফাঁক দিয়া চাহিয়া চাহিয়া ব্যাপারটা উপভোগ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে শান্তি আসিলে বৃদ্ধ জগদীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তারপর ? মোহিনীর মেয়েকে পেল কোথায় চন্দ্র ঠাকুর ?

—এক আশ্রমে পেয়েছিল বলে।

—কি ভাবে পেয়েছিল ?

—বলে, এক ডাকাত মেয়েকে আশ্রমে রেখে গিয়েছিল।

—ডাকাত ধরা যেত তো আশ্রমের পরিচয় ধরে ?

—কোথায় আশ্রম ? বিবেচনা করেন আপনিও ? পুলিশ গিয়ে আছে একটা থানি বাড়ী পড়ে আছে। মেয়ে বলে সে ডাকাতের নাম বা ঠিকানা কিছু জানে না।

—তা ঠাকুর বলে কি ?

—বলে আর কি ? বাঁধা কথা ! মেয়ের চরিত্র খারাপ হয়নি। সমাজে যদি একলাও থাকতে হয় তবুও সে মেয়েকে ত্যাগ করবে না।

—তা বুঝছি। ঠাকুরের কিছু পরামর্শ আছে কিনা, তাই ঠাকুরের এত অহঙ্কার।

পয়সার কথা শুনিয়া জগদীশ কথার সূত্র হারাইয়া পয়সার গুণকীৰ্ত্তন আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল, পয়সা! পয়সাই তো সব! ছেলে বলুন, মেয়ে বলুন, কেউ কারুর নয়। বুড়ো হয়ে পড়ুন। পয়সা হাতে না থাকলে জীও দূর করে তাড়িয়ে দেবে আপনাকে। বড় খাঁটি জিনিষ পয়সা। পয়সা করুন সব ঠিক হয়ে যাবে।

—আমরা ঠাকুরের পয়সার কথা বলছি।

—তা পয়সা আছে অহংকার তো হবেই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ বলিয়া উঠিল, কত পয়সা করেছে ঠাকুর! পায় তো চাল কলা! কিছু হয়েছে। তা কত! দেখবো এবার কত পয়সার জোর তার! দেখবো মেয়েকে ত্যাগ না করে যায় কোথায় ঠাকুর!

বুদ্ধ বলিল, যাক্ এখন কি করা যায় বল।

জগদীশ বলিল, আপনারা দলবদ্ধ হন। এই দণ্ডেই গিয়ে বলুন ঠাকুরকে যে সে ব্যভিচারিণী মেয়েকে ত্যাগ করুক। আমার বাড়ীতে বিগ্রহ আছে মশায়। আমি অন্ততঃ সমাজে কদাচার সহ্য করতে পারিনে।

বুদ্ধ বলিলেন, আচ্ছা যদি ডাকাতের কথা সত্যিই হয়?

একজন ভদ্রলোক দাঁতন করিতেছিলেন। ষটি হইতে কয়েক গণ্ডা জল লইয়া মুখ ধুইয়া তিনি বলিলেন, না, না, ও সব বাজে কথা। আচ্ছা বলুন দেখি আপনারা ডাকাতের কি স্বার্থ আছে যে মেয়েকে নিরাপদে ভাল জায়গায় রেখে যাবে?

জগদীশ বলিল, না, না, ও সব কিছু নয়, কিছু নয়। মেয়ে রীতিমত ব্যভিচারিণী হয়ে গিয়েছে। আর এটা যে হবে তা আমি আগেই জানি। মেয়ের চাউনি দেখেছেন? দাদাকে কতবার বলেছি,

বৌদিকেও, যে তোমরা মেয়েকে তাড়াতাড়ি বিয়ে দাও। বলেছি মেয়ে মহাপাপ, যত ঘাড়ে খেঁক নেমে যায় ততই ভাল। কিন্তু তাঁরা কি শুনলেন আমার কথা? তারপর মোটেই আর কিছু বলিলে। তাবলেম পরের জন্ত কেন এত মাথা ব্যথা আমার! শেষে দাদা করলেন কিনা মোকদ্দমা। সব ঠাকুরের পরামর্শে। ঠাকুর কি সোজা লোক! সোজা লোক পেয়েছেন ঠাকুরকে?

অগদীশ আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু বৃদ্ধ বাধা দিয়া বলিল, যা হবার তা হয়েছে, এখন উপস্থিত কি করা যায়?

অগদীশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল, কর্তব্য ত পরিষ্কার। সমাজের কেউ ঠুঁর সংশ্রব রাখবে না।

—সমাজ যদি ঠুঁকে ত্যাগ না করে?

—আলবৎ করবে। আমি যা বলবো তার বিরুদ্ধে গায়ে কথা বলবার কেউ নেই জানবেন।

কয়েকদিন পরে এক বিবাহের ভোজে অমিত্যার বাড়ীতে গ্রামের সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

আহারের সময় চন্দ্রকান্ত সকলের সঙ্গে পংক্তিতে বসিয়াছিলেন। দেখিয়া অগদীশ পাশের একজন ভক্তলোকের সঙ্গে কিছুক্ষণ কানাক্ষুণ্য করিল। পরে রমেশ বাবুকে ডাকিয়া বলিল, দেখুন ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে কিন্তু কেউ আমরা খাবো না।

রমেশ বাবু বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, কি করেছেন ঠাকুর মশায়?

—কি করেছেন! ঠুঁকেই জিজ্ঞাসা করুন, দাদার মেয়েকে উনি বাড়ীতে স্থান দিয়েছেন কি না, মেয়ে ব্যভিচারিণী কিনা?

এই ভয়ানক আক্রমণে সকলেই অবাক হইয়া অগদীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

চন্দ্রকান্ত গায়ের চাদরখানি কোমরে জড়াইয়া বাঁধিয়া বৃদ্ধ বয়সেও ব্যাটা ছেলের মত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, কি বল্গি হারামজাদা? চুপ কর বল্গি। মোহিনীর মেয়ের কথা বলতে লজ্জা করলো না তোমার হারামজাদা?

জগদীশ বলিল, দেখুন, যা তা বলবেন না বল্গি।

ঘূর্ণমান চোখে কাঁপিতে কাঁপিতে রুদ্ধ কণ্ঠ দিয়া গলার আওয়াজ ঝাঁকুনি দিয়া বাহির করিতে করিতে তিনি বলিয়া চলিলেন, একশো বার বল্গো হারামজাদা। সবাইকেই আমি বলতে পারি জানিস্! আমার বয়স হয়েছে আশির কাছাকাছি। সকলেই আমার যজমান। আমি মোহিনীর মেয়ের মত একটি মেয়েও দেখিনি। তুই তাড়িয়ে দিতে বল্গেই আমি দেব হারামজাদা? তোর না তাইয়ের মেয়ে। আজ ছপুয়ে ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণকে যে ভাবে অপমান করলি হতভাগা তার সাক্ষা তোকে ভগবান দেবেন। তাইকে মেরেছিস্, আবার যাচ্ছিস্ মারতে তাইয়ের মেয়েকে। জগদীশ, তোর পাপের ভরা ডুবেছে রে, ডুবেছে। যা লোকে করতে ভয় পায় তাই তুই দিন রাত করিস্। তোর নরকেও স্থান হবে না হতভাগা। আর জানবি সে রকম ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আমি নই যে ছুটি অল্পের কাঙাল। তবে যে যজমানি করি সে কেবল যজমানদের ভালবাসি বলেই। কি করবি তুই আমাকে? তোর মত লোকের মুখে আমি পদাধাত করি।

এই বলিয়া ঠাকুর রাগে উন্মত্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করিয়া ধাইবার উপক্রম করিলেন। রমেশ বাবু ছুটিয়া আসিলেন। দোতালার বারান্দার বাড়ীর মেয়েরা সশব্দভাবে আসিয়া জড় হইল। আরও কয়েকজন ছুটিয়া আসিল। সকলেই বৃদ্ধ পণ্ডিতকে ধরিয়া অনেক অহুন্নয় বিনয় করিয়া বসাইলেন।

পণ্ডিতের এই তেজস্বিতা দেখিয়া সকলেই বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় অবাক হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে জগদীশও মুক বনিয়া গেল।

এইখানেই ব্যাপারটার ইতিশেষ হইল না। একটু শান্তির ভাব আলিলে একজন স্তবেশ, স্তূদর্শন, সোনার চশমা-পরা ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের শিক্ষিত যুবক উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, দেখুন জগদীশ দা, আপনার কিছু টাকা হয়ে ভয়ানক বাড় হয়েছে দেখছি। তাই আজ পণ্ডিত মশায়কে প্রকান্তভাবে অপমান করতে সাহস করলেন। তিনি গ্রামের শ্রদ্ধাভাজন। তাঁকে অপমান করে রেহাই পেতে চান আপনি? তা পাবেন না কিছুতেই। এর সাজা গ্রামের লোক আপনাকে দেবেই। যে মেয়ের কথা বলছেন তিনি আপনার ভাইয়ের মেয়ে। তার কুৎসা রটনা করতে আপনার জিভের বাধলে না? আশ্চর্য্য! আপনার টাকাকে আমরা গ্রাহ্য করিনে জানবেন। আপনার আশ্রয় তো পুলিশ, আর সরকারী আদালত? আপনার মত বদমাইস লোকের হাড় গুঁড়ো করে দিয়ে আমরা জেলে যেতেও প্রস্তুত আছি। শুধু এখানেই নয়। কোন জায়গায়ই আপনার মত লোকের অভাব নেই। সমাজকে বাঁচতে হলে আপনার মত লোকদের ভয়ানক সাজা হওয়া দরকার। সাবধান হয়ে চলবেন জগদীশ দা। যদি স্বভাব সংশোধন না করেন তবে পরিণামে আপনাকে অমৃত্যু করতে হবে।

যুবকের কথায় জগদীশের চৈতন্য হইল না। রাগে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু যুবকের কথার প্রত্যুত্তরে কিছু বলিবার সাহস সে সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিল না।

কুমুদিনীর মুর্ছিত হওয়ার পর কয়েক মাস কাটিয়া গেল। ভবনাথের চিঠি পাওয়া যায় নাই। চিঠি পাওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। কেন না একমাত্র চিঠিতেই সে চূড়ান্ত কথা লিখিয়া দিয়াছে।

মেয়ে জামাইয়ে যে বনিবনা হয় নাই একথা পিতা না বুঝিলেও মাতা বুঝিতে পারিয়াছেন। কি হুঃখে কুমুদিনী ফিট হইয়া পরিয়াছিল তাহা তিনি কতকটা বুঝিতে পারিয়াছেন।

স্ত্রী আশঙ্কার কথা বলিলে পরেশ কথাটা উড়াইয়া দিয়া কথার বিষয়টা মোটেই নিজের অনুধাবনের মধ্যে আনেন না। মেয়ে জামাইয়ের গড় মিলের সম্ভাবনার কথা তাহার মনে স্থানই পায় না।

পরেশ ডাক্তারকে গিয়া বলেন, বড়ই আদরের ও আমার ডাক্তার বাবু। ওর কিছু হ'লে আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না।

ডাক্তার বলেন, ও ব্যারাম বিয়ের পরে অনেকের হয়। ও আপনা আপনিই সেরে যাবে। ভাববেন না আপনি।

যাহা হউক দুর্বলতা নিবারণের জন্ত তিনি টনিক ঔষধের ব্যবস্থা করেন।

কুমুদিনী ঔষধ মোটেই খায় না। মা পীড়াপীড়ি করিলে সে দামী ঔষধের বোতল ঘরের মেঝেতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। বোতলের কাচ বন্ বন্ শব্দ করিয়া চূড়ম্বর হইয়া যায়। মা ভীতভাবে অবাক্ বিন্ময়ে তাকাইয়া থাকেন।

দেখিতে দেখিতে আবার পুন্না আসিল। স্ত্রবাবা আগেই কুমুদিনীকে লইয়া বাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিল। স্ত্রম্মা বলিয়াছেন,

ওকে নিয়ে না এখন সুরবালা। ওতো তোমাদেরই। জামাই আসুক, নিয়ে যেও। বিয়ল নেই। মনটা আমার দিনরাত খাঁ খাঁ করে। ও গেলে আমি আর বাঁচবো না।

পূজায় জামাই আসিল। মনের ভাব যাহাই থাকুক না কেন, অন্ততঃ লোক লজ্জার ভয়ে কুমুদিনী সুরবালাদের বাড়ীতে যাইতে সাধ্য হইল।

একদিন ছুপুরে ভবনাথ ঘুমাইয়া আছে। কুমুদিনী হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া নিদ্রিত স্বামীর চেহারা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। কি সুন্দর চেহারা স্বামীর! কতবার দেখিয়াছে সে! কিন্তু আজকার মতনটি সে আগে কোনও দিনই দেখে নাই। কিছুক্ষণ সে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পরাণ তরিয়া স্বামীকে তাকাইয়া দেখিল। পরে বুক-ভেদ-করা এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া যাইবার অস্ত্র প্রস্তুত হইল।

যাইবার পূর্বে সে দেখিল স্বামীর বকের উপর তাহার ডান হাতের তলে একখানা ছবি দেখা যাইতেছে। প্রবল উৎস্রেক্যে এদিক ওদিক চাহিয়া অতি সতর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া ছবিখানি সে আন্তে আন্তে টানিয়া লইল। দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার জুংপিণ্ড জোরে জোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

ছবি সুরবালায় একখানা কার্ড সাইজের ফটো।

হঠাৎ স্থিরসংকল্পে কুমুদিনী ছবিখানি সেমিজের তলে লুকাইল। কেন যে লুকাইল সে তাহা জানে না।

কুমুদিনীর কাছে যাহা এতদিন অজ্ঞাত ছিল তাহা আজ এই একটীমাত্র ক্ষুদ্র নির্ভর ঘটনার কুমুদিনীর চোখের সামনে একেবারে জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। এতক্ষণে সে নিদারুণভাবে বুঝিতে পারিল কোন

মায়াবিনী, কালসাপিনী তাহার বুকের ধনকে নিশ্চয়ভাবে টানিয়া ছিঁড়িয়া লইয়াছে। ভাবিল, উঃ! মাহুয কি ভয়ানক!

কুমুদিনীর মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে টলিতে টলিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

এই সময়ে ভবনাথের ঘুম ভাঙিল। সে দেখিল কুমুদিনী বরং হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে।

পাশের ঘরে গিয়া কুমুদিনী নিতান্ত অসহায় ভাবে কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল সমস্ত পৃথিবীটা যেন তাহার চোখের সামনে ওলট পালট হইয়া গিয়াছে, পাগল হইয়া গিয়াছে যেন সে।

রাত্রিতে ভবনাথের ঘরে কুমুদিনী কিছুতেই যাইতে চাহে না। সুরবালা রাজি করাহতে গিয়া কুমুদিনীর মুখ হইতে কড়া কড়া কথা শুনিল, কিন্তু সে হাল ছাড়িয়া দিল না। বলিল, বয়স হয়েছে কুমু তোর। কি ছেলে মাহুযী করাছস্, বল দেখি? বর পছন্দ তো তুই-ই করেছিস্। কি যে তোর হ'ল ভেবে পাইনে। ঝগড়া করে'ছস্! তা ঝগড়া হয়েছে খাকে। যা পাগলাম করিস্নে ভাই। ছি, লোকে বলবে কি বল দেখি?

কুমুদিনী কিছুতেই রাজি হ'ল না।

পরিশেষে সুরবালায় মা আসিয়া অনেক অনুরোধ উপরোধ করিয়া কুমুদিনীকে ঘরে পাঠাইলেন।

সুরবালা মাকে বলিল, কি হল মা? এরকম তো দেখিনি কোন জায়গায়।

সুরবালায় মা বলিলেন, তাত ত।' কি যে হ'ল ভেবে পাইনে। ভাবনার কথাই হয়ে পড়ল দেখছি।

সুরবালা বলিল, ভয়ানক খেয়ালী ও যে ! বোধ হয় কথা কাটাকাটি হয়েছে। তাই অভিমানে যেতে চাচ্ছে না।

সুরবালার মা বলিলেন, হতে পারে। কিন্তু বড়ই অদ্ভুত। আমার চোখে এ রকম তো কোনও দিনও পড়েনি।

ঘরে গিয়া স্বামীর শয্যার এক কোণে স্বামীর সঙ্গে রীতিমত ব্যবধান রাখিয়া স্বামীকে পিছন করিয়া কুমুদিনী শুইয়া বাগিশে কঠিন সংকল্পে মুখ ওঁজিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে ভবনাথ ক্রোধের সুরে বলিল, কুমুদিনী ?

কুমুদিনী কোন উত্তর করিল না।

ভবনাথ কণ্ঠস্বর আরও দৃঢ় করিয়া বলিল, কুমুদিনী ?

কুমুদিনীও অহরূপ কণ্ঠে উত্তপ্ত মেজাজে উত্তর দিল, বলুন !

—আমার ছবি নিয়েছ ?

—নিয়েছি

কথা বলিয়াই কুমুদিনী উঠিয়া বলিল। ভবনাথও উঠিয়া বলিল। পরক্ষণেই কুমুদিনী মেঝেতে দাঁড়াইল, ভবনাথও উঠিয়া গিয়া দাঁড়াইল।

কুমুদিনী স্পষ্ট বুঝিল আজ এক কঠিন পরীক্ষার সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

ভবনাথ বলিল, ফেরত দাও ছবি।

—না দেব না আমি।

—কেন দেবে না ?

—দেব না বল্লেম। কিছুতেই দেব না।

—ছবি দেবে না কেন ? কেন তুমি মিছি মিছি আমাকে বিরক্ত কর ? লিখেই তো দিয়েছি আমি সব। আজ আমি তোমাকে স্পষ্ট করে বলছি আমি সুরবালাকে ভালবাসি, তোমাকে ভালবাসিনে।

কুমুদিনী ভবনাথের মুখ হইতে এমন স্পষ্ট নিল্লজ্জ কথা শুনিবার আশা করে নাই। সে ভীত হইয়া নিজের মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তি হারাইয়া ফেলিল। জরাগ্রস্ত দৃষ্টিতে হতভস্তের মত সে কিছুক্ষণ ভবনাথের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভবনাথ টলিল না। অটলভাবে সে বলিল, এতে আশ্চর্য্য হবার কারণ তো মোটেই নেই। আমি আবার স্পষ্ট করে বলছি আমি সুরবাণাকে ভালবাসি; তোমাকে ভালবাসিনে।

কুমুদিনী প্রতিক্রিয়ার শক্তি ফিরিয়া পাইল ও হৃর্জয় ভাবে দৃঢ় হইয়া উঠিল। বলিল, ভালবাসতে যদি না পারেন, তবে আমার বিয়ে করেছিলেন কেন ?

--সে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে তোমার কোন লাভ নেই। আমি তো চিঠিতে যা বলবার তা লিখে দিয়েছি। দাও, ছবি দাও। নিয়ে এস গিয়ে।

—না দেব না, আনবো না।

অন্তের প্রণয়সক্ত ভবনাথ বিচারবুদ্ধি হারাইয়া বিষম ক্রুদ্ধ হইল। সে শিষ্টাচার ভুলিয়া ক্রোধের উন্মত্ততায় কুমুদিনীকে জোরে ধাক্কা দিল। ফলে কুমুদিনী দূরে ছিটকাইয়া গেল। মেঝেতে পড়ি পড়ি করিয়াও পড়িল না।

আহত অভিমানে ফিরিয়া আসিয়া হৃর্জয় ক্রোধে সে ভবনাথের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। দৃঢ় সংকল্পে সে বলিল, দেখুন আজ আপনি যেকোন নির্ভর ভাবে আমার উপর আঘাত করলেন তার প্রতিফল আপনি ভয়ানকভাবে নিশ্চয়ই পাবেন। আপনি ভয়ানক লোক। তা এখনও লোকে জানে না। কিন্তু জানবে একদিন তারা নিশ্চয়ই। তখন আপনি কিছুতেই বাঁচবেন না।

এই কথা বলিয়া কুমুদিনী ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া উন্নত ক্রোধে ঘরের বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়া বাইবার সময়ে সে ঘরের দরজা লম্বন্ধে বন্ধ করিয়া দিল।

ঘরের বারান্দায় সে আড়ষ্টভাবে সুদীর্ঘকাল বলিয়া রহিল। পরে সে সংকল্পের উপর সংকল্প গড়িয়া তুলিয়া মনটাকে দৃঢ় করিয়া ফেলিল। সারা রাত্রিই এই ভাবে কাটিয়া গেল। পরে ভোর হইতে হইতেই সুরবালাদের বাড়ীর কাহাকেও না বলিয়া লোকনিব্ধার কথা একবারও না ভাবিয়া সোজা হাটিয়া গিয়া বাপের বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

(৪০)

হঠাৎ দুপুর রাত্রিতে আগুন লাগিয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে। সম্ভ্রান্তি তিনি কয়েকখানা টিনের ছাপরা তুলিয়া তাহাতে বাগ করিতেছেন।

একদিন সুশীলা চন্দ্রকান্তকে বলিলেন, আমাদের জন্মই তো এই হ'ল অপনার জেঠামশায়।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, কি যে বলিস্ তুই মা! কি হয়েছে আমার? একখানি বাড়ী গিয়েছে। মহামায়ার রূপায় আর একখানা হবে। আর না হলেই বা কি? দিন তো চলে যাচ্ছে।

—তা আপনার বাড়ী আবাব হবে। তবে কিনা জেঠামশায়—

—তবে কিনা কি? বলতে লজ্জা করলো না তোমার মা! আমি কি তোদের পর?

অপ্রতিভ হইয়া সুশীলা চুপ করিয়া গেলেন।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, বেশ বুঝতে পারছি কে এই কাজটা করেছে। এ কাজটা আর কারুরই নয়। কাজটা ঐ হতভাগা জগদীশটার। তা করুক। ও আমার যজমান। ও আমার অনিষ্ট চিন্তে করতে পারে। আমি তো পারিনে। তাই ভাবি সুনীলা, তোদের পুণ্যের বংশে কি করে ঐ কুলাঙ্গারের জন্ম হ'ল। হরত পিতৃ-মাতৃকুলে খারাপ ছিল কেউ কোনও দিন। সেই স্বভাব ও পেয়েছে। তা ছাড়া কুসংসর্গ। নীচ যে নীচের সংসর্গ কামনা করে। রাস্তার লোম-গুঠা কুকুর দেখে না। রাস্তার পচা উচ্ছিষ্ট খাওয়ার দিকেই ওর নজর বেশী। যখন মানুষ ঢালু পথ বেয়ে নেমে যায় তাড়াতাড়ি তখন তো সে ভাল কথা শুনে না। তখন কেউ যদি তাকে জ্ঞানের কথা বলে, কেউ যদি বলে সাবধান হও সে তার কথা হেসে উড়িয়ে দেয়। ওরও তাই হয়েছে। বিপন্ন বুদ্ধি এসে জুটেছে ওর মনে। ওর ধ্বংস অনিবার্য। বিহর ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছিলেন মহারাজ, আপনার দুর্ঘোষনের বিপন্ন বুদ্ধি এসে জুটেছে, ওর ধ্বংস অনিবার্য। শুনলে কি ধৃতরাষ্ট্র সে কথা? শুনলে কি দুর্ঘোষন? জগদীশেরও তাই হয়েছে। আমি বলে দিলেম সুনীলা জ্বাধো ওর কি হয়। না, না, সুনীলা তা বলে আমার লাভ নেই। আমার মুখ দিয়ে রাগের কথা বের হলে ওর অমঙ্গল হবে।

—আমাদের আশ্রয় না দিলে জেঠামশায় আপনার এত কষ্টে পড়তে হত না।

—কষ্ট বলিস্ কেন মা? আমি না দেখলে তোদের কে দেখবে বল তো? বিপদ আসবে আশুক। তা বলে ভয় করলে তো চলবে না। বল্হিন্ আমার কষ্ট হত না। কষ্ট নিশ্চয়ই হত ওর ঘায়ে। ওষে কারুর ভাল দেখতে পারে না। তারি, তারি, মা শৈল, এক কড়ি তামাক সেজে নিয়ে আর তো মা।

শৈলকে জোরে ডাকিয়া চন্দ্রকান্ত শেষের কথাটি বলিলেন।

চন্দ্রকান্ত বলিতে লাগিলেন, ওর মতলব আমাকে ভয় দেখিয়ে ও আমাকে দমন করবে। ভয় পাবার লোক যে আমি নই, তা ও জানেনা। কিসের জন্ত ভয় করবো? ও জানেনা মানুষের সুখ দুঃখের কর্তা হলেন স্বয়ং ভগবান। তাখো সুনীলা, আর এক কথা। খারাপ লোকের সঙ্গে বাস করলে আস্তে আস্তে মনটা খারাপ হয়ে যায়। আমারও তাই হচ্ছে। আমি দেখছি আমার ভেতর অহঙ্কার এসে জুটেছে। আমি আজকাল কাউকে ভয় করিনে, আমার টাকা আছে বলে স্পর্দ্ধা করছি।

সুনীলা গুনিয়া চলিলেন।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তাই ভাবছি সুনীলা এ সমাজে হ'ল কি? চোখের লামনেই সোনার দেশটা মহামাশানে পরিণত হয়ে গেল। এখন লোকে উন্মত্ত হয়ে ছুটেছে ভোগ স্ত্রের পেছনে। কি যে হল! চল মা! ছুই মায়ে ছেলেতে কাশী চলে যাহ। যেভেম তো অনেকদিন আগেই। কিন্তু যাইনি শুধু কেবল বাড়ীঘর আর যজমানদের মমতায়। বাড়ী পড়ে গিয়ে আমার এই লাভ হয়েছে যে বাড়ী ঘরের ওপর আর আমার মমতা নেই। চল মা, চল, আর না! চল কাশী যাই। মা, মা, মা, বোঝবার উপায় নেই কি খেলা খেলাছিস্ তুই মা! ছেলে চন্দ্রকান্তের ওপর কি তোমার দয়া হবে না মা!

এই বলিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন, রাগ করিসনে মা, একটা গান গাই, গলা নেই যদিও। বড় সুখ পাই মা গান করে। গানের সুরের সঙ্গে সঙ্গে মনটা অনেক উপরে উঠে যায় মা। গানটা যে ভগবানেরই দান মা। ওষে অব্যক্ত পুরুষকায় ব্রহ্মেরই একটা রূপ। ব্রহ্মানন্দ যে কি জিনিষ তা কি আমরা ভাবতে পারি মা! আমরা কেউ তা বুঝিনে। টাকা টাকা করে মরি আমরা। টাকা কর সাধু উপায়ে। টাকা না

করলে চলবে কি করে। কিন্তু টাকা জিনিষটার ওপর মায়ী থাকবে কেন? যখন যম এসে গলা টিপে ধরবে সে সময়ে টাকা কি তোমায় রক্ষা করবে? অগদীশ টাকা করছে। অগদীশের টাকা কি তার সঙ্গে যাবে? কিছুই যে থাকবে না মা। শিবশক্তি যে সব সংহার করে ফেলবে। মোহিনীর তো কত চিন্তে ছিল। কোথায় গেল সে চিন্তে? অগদীশ মোহিনী তো ছার! অত বড় রাজা বুদ্ধিষ্টি। কোথায় গেলেন তিনি? কোথায় ভীম? কোথায় অর্জুন? পূর্ণব্রহ্ম যে রামচন্দ্র তিনিই বা কোথায়? দুদিনের খেলা এ অগতে খেলে সবাই চলে গিয়েছেন। তাই আমরা বুঝে। চোখের ঠুলি খুলে দে মা। চেয়ে দেখি তোর খেলাটা ভালভাবে।

গান গাই :—

‘ আমি চন্দ্ৰমরে ভাই আনন্দ কাননে,

দংসারেরই লোকে ঘারে আশান বলে ভয় পায় মনে।

চন্দ্রকান্ত গান সম্পূর্ণ করিলেন না। উপরের দুই লাইনই তিনি কখনও হাতের তুড়ি যারা ভাল মলাইয়া, কখনও করতালি সহকারে উন্নতভাবে গাহিতে লাগিলেন। গান শেষে দেখা গেল তাঁহার চোখ দিয়া অবিরলধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে, প্রেমের আলোকসম্পাতে তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

সুশীলাও চন্দ্রকান্তের ভাবে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার আঁখি সজল হইল। বিষমভাবে বলিলেন, আশানকে আনন্দ-কানন কয়জন বলতে পারে জেঠামশায়? মরা তো ভাল, কিন্তু কয়জন আশানকে আনন্দ-কানন বলে মরতে পারে? ভগবান স্মৃতি দাও, মরবার সময় যেন তাই ভাবতে পারি।

এই সময়ে শৈল ককিতে ফুঁ দিতে দিতে মুখ লাল করিতে করিতে চোখ মুহিতে মুহিতে তামাক সাজিয়া আনিল।

চক্রকান্ত বলিলেন, রেখে দে মা তামাক। এখন খাবার ইচ্ছে নেই।

ভাবের ঘোরে চক্রকান্ত শৈলর দিকে চাহিয়া দেখিলেন এই আনন্দময় পৃথিবীর মধ্যে নিরানন্দ কেবল শৈল।

চক্রকান্ত মাহুরের উপর বসিয়াছিলেন। ভাবাবেশে মত্ত অবস্থায়ই তিনি শৈলকে কাছে আসিতে ইজিত করিলেন।

শৈল কাছে আসিয়া বসিলে চক্রকান্ত শৈলর মাথাটা নিজের কোলের উপর রাখিলেন। সেই অবস্থায় চিত হইয়া মাহুরের উপর শুইয়া শৈল চক্রকান্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শৈলকে এই অবস্থায় রাখিয়া চক্রকান্ত আবার গান ধরিলেন :—

মা তোমার মায়াবিভূতি কে জানে মা তোমা বিনে,

জানলে জানে সেই মাত্র নয় যে নয় তন্মাত্র অধীনে।

সুশীলা বলিলেন, জেঠামশায়, আপনার শৈলকে নিয়ে আপনি থাকুন। আমি যাই।

সুশীলা চলিয়া গেলে ও গান ধামিলে চক্রকান্ত শৈলর কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, শৈল-মা, তোর হৃৎকিসের মা ?

অশ্রম হইতে এখানে আসিবার পর জগদীশের দলের আন্দোলনের তাৎপর্য শৈলর কানে গিয়াও পৌঁছিয়াছিল। সে-ও ভয়ানক হৃৎখে দিন কাটাইতেছিল। চক্রকান্তের স্নেহের কথায় তাহার হৃদয় গলিয়া গেল, সে কাঁদিয়া ফেলিল।

পরণের কাপড় দিয়া শৈলর চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে চক্রকান্ত বলিলেন, শৈল মা, আমি থাকতে তোর কিসের হৃৎকি মা ? হৃৎকি করিসনে মা !

শৈল কথা কহিতে চাহিল। কিন্তু কথা কহিতে পারিল না। ভাবের উচ্ছ্বাসে তাহার কথা কণ্ঠে নিরুদ্ধ হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রকান্ত হঠাৎ বলিয়া উঠিল, যা তোকে যে আশ্রমে রেখে গিয়েছিল তার নামটা তুই জানিস্‌ যা। বুড়োকে কি ফাঁকি দেওয়া সহজ যা! জানিস্‌নে যা?

শৈল এই প্রশ্নের জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। এই কথার পর সে চন্দ্রকান্তের কোল ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। লজ্জায় তাহার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু এই অবস্থায় চন্দ্রকান্তের নিকট মিথ্যা কথা বলা সম্ভব নয়, অন্ততঃ চন্দ্রকান্তের উপস্থিত উচ্ছ্বাসিত স্নেহের সহজাত কৃতজ্ঞতার খাতিরে। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে স্মবিমলের নাম সে কিছুতেই প্রকাশ করিবে না। সে প্রতিজ্ঞার কথা সে ভুলিল। সে মাথা নাড়াইয়া বলিল যে সে জানে।

• চন্দ্রকান্ত স্নেহের সুরে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন। পরিশেষে তিনি জানিলেন স্মবিমল শৈলকে আশ্রমে রাখিয়া গিয়াছিল।

জানিয়াই তিনি উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, যাঃ, তোর সব কথা ধরে ফেলেছি। বিমলকে তুই ভালবেসেছিলি।

এই পূজনীয় পণ্ডিতের কাছে আত্মপ্রকাশের লজ্জায় যেন শৈল ভাবিয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছুটিয়া ধর হইতে বাহির হইয়া গেল।

(৪১)

—ঠাকুর পো, আমার বে বড় ভয় হচ্ছে।

—কেন?

—বলুন তো এ রকম চিঠি পেলে কার না ভয় হয় ?

—তা বটে, কিন্তু আমার মতে আগেই এত ব্যস্ত হওয়া উচিত নয়।

—সেয়ার বিক্রির জন্ত আপনি জলপাইগুড়িতে গিয়েছিলেন কয়দিন আগে ?

—ছয় দিন।

—তখন কোন অসুখই দেখেন নি ?

—অসুখ দেখিনি বটে কিন্তু শরীর খারাপ দেখেছি। সুরেশ দা যে বেজায় খাটেন।

—যাক্ সে কথা। আপনি কি মনে করেন চিঠিটা ? নিজে লিখলেন না !

—হয়ত ব্যারাম খুব বেশী হয়েছে।

—বলেন কি ? তবে এখনই চলে যাই।

—একটা টেলিগ্রাম করে দিলে হয়। তবে ব্যারামটা—

—আমার মাথা ঘুরে গিয়েছে। ব্যারামটা মানে ?

—না বলছি যে ব্যারামের কথাটা লিখেছে সে ব্যারামটা তো সোজা নয়। আর হরিময়ই বা মিথ্যে লিখতে যাবে কেন ? চিঠিতে হরিময়ই লিখেছে দেখছি।

কথা চলিতেছিল রাজসাহীর বাসাতে ভবনাথ ও সুরবালার মধ্যে। কিছুদিন পূর্বে সুরবালার সঙ্গে কথা বলিতে ভবনাথ ঘামিয়া উঠিত। এখন সে মনের ভাব চাপিয়া রাখিয়া অসকোচে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যাস করিয়াছে।

আজ কলিকাতা হইতে হরিময় বাবু চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন যে সুরেশ বর্ঠা ডিপুটিরিয়া রোগে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে।

চিঠি ভবনাথের হাতে ছিল। সুরবালা বলিল, দেখি চিঠিখানা আগে

চিঠি লইয়া সুরবালা দেখিল গত পরশ উহা বৌ বাজারের ডাকে দেওয়া হইয়াছে।

সুরবালা চিঠি এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়া দেখিয়া বলিল, না, না, আর দেৱী করা চলে না। এখনিই আমায় নিয়ে চলুন।

—আচ্ছা একটা টেলিগ্রামই করে দেই এখন। টেলিগ্রামই করে দিই এখন। টেলিগ্রামের জবাব এলে একটা কিছু করা যাবে।

—টেলিগ্রাম করে কি হবে? শুধু শুধু দেৱী হয়ে যাবে।

—তাও বটে।

সুরবালা ভাবিতে লাগিল। পরে বলিল, পরেশবাবু তো আত্মীয়। তাঁর একটা পরামর্শ নিলে হয় না?

—না, না, তা নিয়ে দরকার নেই। তিনি কুমুদিনীর কথা নিয়ে একটা গোলমাল বাধিয়ে বসবেন।

—কেন কুমুদিনীর সঙ্গে কি আপনার রাগারাগি হয়েছিল?

—হয়েছিল না? তা কি আপনি বুঝতে পারেন নি?

—বুঝতে তো পেয়েছি। নৈলে অমনভাবে চলে যাবে কেন? তবুও কারণটা কি দাঁড়িয়েছিল বলুন তো।

—কারণ এমন বিশেষ কিছু নয়। বিশেষ কেন একেবারেই কিছু নয়। সবে তো বিয়ের পর দুই দিন দেখা। বড় খেয়ালী মেয়ে বোদি, বড় খেয়ালী মেয়ে। আগে যদি জান্তেম তবে বিয়েই কর্তেম না।

—কারণটা কি তাই বলুন না। কি বাজে বকছেন!

—কারণ আর কিছুই নয়। সাধারণ কথা কাটাকটি। তাতেই এত চটে গেল যে সারারাত বাইরেই কাটিয়ে দিলে।

সুরবালা এই বিপর্যয়ের অবস্থায় নীরবে ভবনাথের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভবনাথ বলিতে লাগিল। পরেশ বাবু খুত্তর স্বীকার করি, কিন্তু যে পাগল তাতে আমার সঙ্গে দেখা হলেই তিনি এমন এক কাণ্ড করে বসবেন, এক ভয়ানক গোলমাল বাধিয়ে দেবেন, যাতে আজ আপনার কিছুতেই যাওয়া হয়ে উঠবেনা।

সুরবালা মাথা অবনত করিয়া ভাবিতে লাগিল। পরে মাথা উঠাইয়া বলিল, নাটোরের মোটর কটায় ?

ভবনাথ উত্তর করিল, বারোটায়।

—এখন কয়টা বাজে ?

—দশটা।

—না, না, আর পরামর্শ নিয়ে কাজ নেই। এক ঘণ্টার ভেতর তৈরি হতে হবে আমাকে।

—আচ্ছা চলুন তবে। মাকে সঙ্গে নিলে হয় না ?

—না, না। ওসব বিপদ টেনে আনবেন না। মা, বুড়ো মাহুব, ওকে নিয়ে দরকার নেই।

—তা তো বুঝলেম্।

—তার মানে ?

—মানে কিছুই নয়। তবে—

—আমি বুঝতী। এই ত ?

এই কথা বলিয়া সুরবালা বিফারিত দৃষ্টিতে ভবনাথের দিকে চাহিল।

ভবনাথ এই দৃষ্টি সহ্য করিতে পারিল না। সে মুখ অবনত করিল। পরে কতকটা ইতস্ততের ভাবে বলিল, তা ঠিক নয় যদিও তবে ঠিকও যে না কতকটা তা নয়।

—বেশ ! ভেবে পাইনে কি করে এ যুক্তি আপনার এল।

আর কোন কথা হইল না। ঠিক হইল তাহার বায়োটার মোটরে নাটোরের পথে কলিকাতার রওনা হইয়া যাইবে।

সুরেশের গুরুতর অসুখের সংবাদে যে সুরবালা অস্থির হইয়া উঠিবে তাহা ভবনাথ বিলক্ষণ জানে। বিবাহিতা স্ত্রীকে স্বামীর হেপাজত হইতে হরণ করিয়া লইয়া যাওয়া যে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় একথা সে একবারও ভাবিল না। দৈব ও মানুষের দিক্‌ত এক ভয়ানক কাজে লিপ্ত হইয়া সে অশুভল সমাজের বুকে এক প্রচণ্ড আঘাত হানিল। যে কাজে হস্তক্ষেপ করিতে অনেক সময় হৃদয় ও পশ্চাৎপদ হয় ভবনাথ আজ অন্ধ উন্মত্ততায় সেইরূপ কাজে অদৃষ্টবিতারিত হইয়া হাত দিল।

কয়েক মাস ধরিয়া সে প্রাণপণ যত্নে সুরবালার হাতের লেখার অনুকরণ করিয়া আসিতেছিল। এখন সেই লেখা সে ছবছ ভাল করিতে পারে।

কলিকাতা হইতে সুরেশের কঠিন পীড়ার সংবাদ জানাইয়া ভবনাথ হরিময়কে একখানা চিঠি লিখিতে বলিয়া আসিয়াছিল। সেই চিঠি আজ তাহার জলপাইগুড়ি হইতে ফিরিয়া আসিবার পর পরই রাজসাহীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সুরেশের অসুখের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

সুরবালাকে লইয়া রওনা হইবার পূর্বে ভবনাথ সুরেশের নামে সুরবালার হাতের লেখার অনুকরণে যে চিঠিখান রাজসাহীতে পৌঁছিবার পূর্বেই লিখিয়া রাখিয়াছিল সেই চিঠিখান ডাকে দিল।

চিঠিখানি এই :—

শ্রীচরণেশ্বর—

কি লিখিব? লেখার কিছুই নাই। আপনি আমায় প্রাণ দিয়া ভালবাসেন। এই হিসাবে এই চিঠি লেখা অত্যাশ্চর্য। তবে লজ্জার মাথা

খাইয়া লিখি আমি আপনার সঙ্গে উপরে উপরে বেরূপ ভাল ব্যবহারই করিয়া থাকি নাই কেন, কোনদিনই আপনাকে ভালবাসি নাই।

কথাটা আপনার কাছে স্পষ্ট করিয়াই বলি। আমি ভবনাথকে দেখিয়া মজিয়াছি। আপনার অনুপস্থিতিতে আমাদের প্রেমের খেলা চলিয়াছে। শেষে নিজেকে ধরিতে পারিলাম না। আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলাম। বিচার-বুদ্ধি দিয়া দেখি আপনার সঙ্গে ভবনাথের তুলনা হয় না, কিন্তু ভবনাথকে দেখিলেই আমার মন পাগল হইয়া যায়।

তাই ভবনাথকে লইয়া দেশত্যাগী হইলাম। যেখানেই ছুই চোখ যায় সেখানেই আমরা চলিয়া যাইব।

মাকে বলিলাম আপনার ডিপথিরিয়া হইয়াছে।

আপনি আমার খোঁজ করিবেন না। খোঁজ করিয়া লাভ কি? আপনি এই চিঠি পাইয়া ভয়ানকভাবে কাঁদিবেন জানি, কিন্তু কি করিব মাথায় খুন চাপিয়াছে, তাই খুন করিতে চলিলাম।

যখন আপনি এই চিঠি পাইবেন তখন আমরা বহুদূরে চলিয়া যাইব। যত কঠিনই হ'ক না কেন আমার স্মৃতি আপনার মন হইতে মুছিয়া ফেলিবেন। আপনি খুব ভাল লোক। আমাকে ও ভবনাথকে বড় বেশী বিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার ফল আজ ফলিল।

ভবনাথ প্রণয়ালক্ত—

স্বরবালা

নিজের হস্তাকরে ভবনাথ এই চিঠি লিখিল :—

অরেশ দা,

স্বরবালার চিঠি এই সঙ্গে পাঠাইলাম। বিশেষ আর কি লিখিব? অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

বিনীত—

ভবনাথ সাত্তাল

ঈশ্বরদি ষ্টেশনে ভবনাথ গাড়ী হইতে নামিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে সুরবালা জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল ভবনাথ দূরে প্লাটফর্মের একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলিতেছে।

ভবনাথ ফিরিয়া আসিলে সুরবালা জিজ্ঞাসা করিল, কার সঙ্গে কথা বলছিলেন ঠাকুরপো ?

—উনিই হরিশ্চন্দ্রবাবু, যিনি চিঠি লিখেছেন।

—কোথায় যাচ্ছেন উনি ?

—রংপুরে।

—কি বলেন তিনি ? কে আছে ওঁর কাছে ?

ভবনাথ কোন উত্তর করিল না।

সুরবালার উৎকণ্ঠা বাড়িয়া গেল। বলিল, কি বলেন তিনি ? কে আছে ওঁর কাছে ?

—যাক্ আর পৌছতে কয় ঘণ্টাই বা দেয়ী। গিয়েই সব দেখা যাবে।

—আমি বলছি বলুন না তিনি কি বলেন।

—বলে তো লাভ নেই।

—তবে কি তিনি নেই ?

এই বলিয়া সুরবালা কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, বড়ই নিষ্ঠুর আগনি ঠাকুরপো। বলুন না কি হয়েছে ? নেই কি তিনি ?

ভয়ানক এক সংকল্পে ভবনাথ মনটা পাথরের মত কঠিন করিয়া ফেলিয়াছিল। সুরবালার কান্নায় সে দমিল না।

বলিল, না, না, তা নয়। বেঁচে তিনি আছেন। তবে ব্যারামটা খারাপ।

সুরবালা বলিল, কি ব্যারাম ?

—ডিপার্থারিয়াই। তবে আজ জল পর্য্যন্ত খেতে পারছেন না।

সুরবালা ভয়ানক উৎকণ্ঠায় বলিল, কখন ছাড়বে গাড়ী ঠাকুরপো ? ছাড়েও ত না। ও গাড়ী কোথাকার ?

এই সময়ে প্র্যাটফরমে নর্থ-বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসিয়া দাঁড়া যাছিল। ভবনাথ বলিল, নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস। এক ঘণ্টা আগে পৌছবে।

—তাহলে চলুন ঐ গাড়ীতেই যাই।

—চলুন।

ভবনাথেরা পার্কভীপুর প্যাসেঞ্জারে দেড়া ভাড়ায় আসিয়াছিল। এবার নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেসে তাহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর এক শুল্ক কামড়ায় গিয়া উঠিল।

ভবনাথ গার্ড সাহেবকে এই পরিবর্তনের কথা বলিয়া আসিল।

গাড়ী দাক্ষণের কেবিন ও দূরবর্তী সিগন্যাল পার হইয়া গেল। থোলা মাঠে গিয়া পড়িলে ভবনাথ যেরূপ দৃষ্টিতে সুরবালার দিকে যাইতে লাগিল তাহা মোটেই শিষ্টাচারসম্মত নহে। নাটোর হহতে ঈশ্বরাদ পর্য্যন্ত গাড়ীতে লোকের ভিড় ছিল, স্তম্ভরাং সেখানে ভবনাথের সুরবালায় প্রতি নিরঙ্কুশ ব্যবহারের সুযোগ ঘটে নাই। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর শুল্ক কামড়ায় সেই সুযোগ পরিপূর্ণভাবে আসিয়া জুটিল।

সুরবালা মুখ অবনত করিয়া নিজের ছুখে নিজেই মগ্ন ছিল। ভবনাথ এই অবসরে তাহার দিকে লুকদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সুরবালা এই লুকদৃষ্টির কথা বুঝিতে পারে নাই।

দেখিয়া দেখিয়া পরিশেষে ভবনাথ ক্ষিপ্ত হইয়া উত্তেজনার চরমে গিয়া,

পৌছিল। সেই চরম মুহূর্তে সে উঠিয়া গিয়া লজ্জা ও স্নেহের মাথায় পদাঘাত করিয়া সুরবালার পাশে বসিল। চক্ষের নিমেষে সে নিজের ডান হাতখানি সুরবালার পিঠের উপর রাখিল। পরক্ষণেই বাম হাত দিয়া তাহার মাথা টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া কতকটা হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল, সুরবালা তোকে আমি ভালবাসি সুরবালা। তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি। সুরেশদার অনুথের কথা সব মিথ্যা।

বিপদ অতিক্রান্ত, বিস্ফোরণের স্রাব ভয়ানক। পলকের মধ্যে সব ঘটিয়া গেল। কিন্তু সেই ভয়ানক পলকের মধ্যেই ছুরাচার সাংঘাতিক ভবনাথের মুখ হইতে উচ্চারিত কথাগুলি হইতে নিজের প্রাণপণ মুক্তি চেষ্টার মধ্যে নিজের অবস্থার কথা সুরবালা নিদারুণ স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিল। ক্রতগতিতে প্রাণপণ মরিয়ার শক্তিতে নিজেকে সে ভবনাথের বাহুমুক্ত করিয়া লইল ও লাফ দিয়া উঠিয়া দূরে গিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল।

প্রতিহত বাঘিনীর মত সুরবালার চোখ জ্বলিতে লাগিল। প্রতিহত ফণা-ওঠানো কাল সাপের মত গর্জন করিয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে সে বলিল, কুকুর, এই ব্যবহার তোর!

য়েলগাড়ীর এই নির্জন কামড়ায় সুরবালার ক্রোধে ভবনাথ দমিল না।

সুরবালার কথায় বিন্দুমাত্র বিপর্যয়ের লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া উদ্ধত তেজে ভবনাথ বলিল, তোমরা রাগ বলে আমি ভয় করিনে সুরবালা। আত্মদমর্পণ ছাড়া আর অন্য উপায় নেই তোমার সুরবালা।

সুরবালা দমিল না। ভয়ানক ক্রোধে শব্দে গাড়ীর কামড়ায় মেঝেতে পদাঘাত করিয়া চিৎকার করিয়া বলিল, চূপ কর শয়তান।

পরে কম্পিত গুঁঠাধরে কতকটা হাঁকাইতে হাঁকাইতে ঘনখানে বুক প্রবলভাবে উৎক্লিষ্ট করিতে করিতে থামিয়া থামিয়া সে বলিল, উপায় আছে কি না আছে তা আমি বেশ জানি। সাবধান কুকুর! যেখানে আছিল সেইখানেই থাকৃবি তুই!

রাত্রির নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া জমিট-বাঁধা অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে বাবলা গাছের শ্রেণী নীচে রাখিয়া একটানা হরর হরর শব্দ করিতে করিতে জোরে দৌড়াইয়া গাড়ী পার্শ্বী স্টেশন তাগ করিয়া চলিল। তখন সুরবালা গাড়ীর দরজা খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বিপর্যয়ের অবস্থায় যে দিকে তাহার ঠেলা দেওয়া উচিত ছিল সে দিকে ঠেলা সে দিতে পারিল না। দরজাও খুলিল না। পরিশেষে সে নিরুপায় হইয়া দূরে গিয়া ভবনাথকে পিছন করিয়া বলিল।

বিপর্যাস্ত অবস্থায় সুরবালার কুল-ছাপানো যৌবন অলিয়া উঠিতেছিল। দেখিয়া ভবনাথ আরও পাগল হইয়া গেল। সে ছুটিয়া গিয়া মাতালের জ্ঞানশূন্য মত্ততায় প্রাণপণ শক্তিতে সুরবালাকে জড়াইয়া ধরিল।

এবার নিজকে ছাড়াইয়া লইতে গিয়া সুরবালার সঙ্গে ভবনাথের ব্রীতিমত ধস্তাধস্তি হইল।

ধস্তাধস্তিতে সে সুরবালার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। পরিশেষে সুরবালা তাহাকে লাথি দিয়া সরাইয়া দিল।

মেয়ে মাহুকের লাথির বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া পুরুষ ভবনাথ রেলগাড়ীর কামড়ার মেঝের সশব্দে সটান পড়িয়া গেল।

সুরবালা জোরে হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিল, কুকুর! শয়তান! পাজি!

এই সময়ে গাড়ী পদ্মার সেতুর উপর আসিয়া পড়িয়াছিল।

সতর্কতার মার নাই বলিয়া রাজসাহী হইতেই ভবনাথ একখানা ছোরা লংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। সেই ছোরাখানি সে কাপড়ের নীচে লুকাইয়া রাখিয়াছিল।

ক্ষিপ্ত অভিমানে ভবনাথ ছোরা হাতে করিয়া বেপরওয়ার মত উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিল, রাজি আমার কথায় তোমার হাতেই হবে সুরবালা। নৈলে তোমাকে খুন করে আমি নিজেই খুন হব।

ছোরা দেখিয়া সুরবালায় সমস্ত সাহস নিমেষেই উবিয়া গেল। ভবনাথের কথার উত্তরে মহাতাকে মরিয়ার সুরে সে বলিল, চুপ কর শয়তান! কুকুর! বদমাইস!

এই কথা বলিয়া সে গাড়ীর চেনে টান দিল। এই টান দেওয়ার পর জ্ঞানক বিপদে বিশেষভাবে হইয়া নিমেষের মধ্যে সে পুরুষের মত করিয়া কাপড় পড়িল। নিমেষের মধ্যেই সে আঁচল ঘুরাইয়া দিয়া মাকার শক্ত করিয়া বাঁধল।

ছোরা হাতে করিয়া অগস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ভবনাথ সুরবালায় দিকে অগ্রগর হইল। সে যে গাড়ী থামিয়া বাইতেছে সেদিকে দৃষ্টিপাত করিল না।

গাড়ী লোহার বেড়া পার হইয়া ভেড়াবারার দিকের খোলা সেতুর উপর দাঁড়াইয়া গেল।

এবার সুরবালা প্রাণপণ শক্তিতে দরজায় ঠিকভাবেই টান দিল। এবার দরজা খুলিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গেই সে দিক্‌বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া সেই দরজার ফাঁক দিয়া মহাশূন্যে লাফাইয়া পড়িল। গাড়ীর থামিবার অপেক্ষায় সে থাকিতে পারিলনা।

ভবনাথও যন্ত্রণাগ্রস্ত হাতের ছোরাখানি পদ্মার জলে ফেলিয়া দিল।

ভয়ানক এক কাণ্ড ঘটয়া গেল। আঁধার মহাশুল্ল সুরবালাকে নিষ্ঠুর ভাবে গ্রাস করিল।

আঁধার রাজিতে গার্ড ও ড্রাইভার লঠন লইয়া সেতুর লোহার পাতেয় রাস্তা দিয়া ছুটিয়া আসিল। ভবনাথকে ভিজ়াসা করিলে সে বলিল, ছইজন ডাকাত গাড়ীতে উঠিয়া তাহার স্টকেস্ লইয়া গিয়াছে ও চেন টানিয়া গাড়ী থামাইয়া দিয়া নামিয়া গিয়াছে।

গার্ড ও ড্রাইভার দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন ভদ্রলোক আরোহীর কথা অবিশ্বাস করিতে পারিল না। আলোকের যোকাস্ নিক্ষেপ করিয়া তাহার। এদিকে ওদিকে দেখিল কিন্তু কোন জায়গায়ই ডাকাতের সন্ধান মিলিল না। তাহারা চলিয়া গেল।

গাড়ী ঈশ্বরদি ষ্টেশন ছাড়িবার পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যেই এতগুলি কাণ্ড ঘটয়া গেল।

(৪৩)

বর্ষায় ভয়ানকী পদ্মার ছইকূল ছাপিয়া উঠিয়াছে। আঁধার রাজি। মাঝে মাঝে বিহ্বল চমকিতেছে।

আকাশের এই অবস্থায় সুরবালা পদ্মার জলে পড়িয়া গেল। পড়িয়া সে মরিল না।

পড়িবার পর সে গভীর জলে ডুবিয়া গেল। জলের তলে মর্মান্তিক শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় কিছুকণ কাটাইয়া সে ভাসিয়া উঠিল ও মুক্ত বায়ুর স্পর্শে পুনরায় প্রাণশক্তি ফিরিয়া পাইল।

অসম্ভব সম্ভব হইয়া গেল।

যখন সে ভাসিয়া উঠিল তখন সে দেখিল যে তাহার কোন ভয়ই হয় নাই। বড় নদীর সঙ্গে জীবনের প্রথম হইতেই পরিচিত সে। সে ভাবিল সে বিছাতের আলোকে পথ স্থির করিয়া আস্তে আস্তে প্রায় ভাসিয়া ভাসিয়াই কূলে গিয়া উঠিবে। জোরে হাত পা সঞ্চালন করিয়া সে সঁতার দিয়া চলিতে চেষ্টা করিল না। রাত্রির ঘন অঁধার তাহার সাহস বাড়াইয়া দিল।

ক্লেমে ক্লেমে যখন শব্দে ডাকিয়া ওঠে, বিছাত আকাশের বুক চিড়িয়া ঝলক হানিয়া জলিয়া ওঠে।

বিছাতের আলোকে সে তীরের গাছের শ্রেণী দেখিয়া আশা পায়।

চিৎকার করিয়া সে অনির্দিষ্ট নৌকাবাহীর সাহায্য প্রার্থনা করিল না। পদ্মার ঢেউয়ের উপর দিয়া ওঠা নামা করিতে করিতে সে ভাসিয়া চলিল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই নদীপ্রবাহে ভাসিয়া চলিল সুরবালা! কিন্তু এপর্যন্তও সে তীরে উঠিতে পারিল না।

বিছাতের আলোকে একবার সে চাহিয়া দেখিল যে সে যে দিকে চলিয়াছে সে দিকে দূরে চাহিয়াও গাছ দেখা যায় না।

সে গতি পরিবর্তন করিয়া কর্তৃত্ব তীরের দিকে মুখ করিয়া আস্তে আস্তে হাতের দাঁড় টানিতে লাগিল। পুনরায় বিছাতের আলোকে চাহিয়া দেখিল যে সে নূতন করিয়া যে দিকে চলিতেছে সে দিকে দূরে চাহিয়াও গাছ দেখা যায় না।

কি ভয়ানক! তবে কি পুনঃ পুনঃ হুল করিতেছে সে? তবে কি করিয়া সে দিক নির্ণয় করিবে?

এবার তাহার বুক আশঙ্কা ও আতঙ্কে প্রবলভাবে কাঁপিয়া উঠিল।

এতকণে সে চিৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিল। ভাবিল কাছে নৌকা থাকিলে নৌকাবাহীরা তাহার

চিংকার শুনিয়া সাহায্য করিতে আসিবেই। এখন সে বুঝিতে পারিল
কিছুক্ষণ পরেই তাহার শক্তি নিঃশেষিত হইয়া সে ডুবিয়া যাইবে।

নিরুপায় হইয়া সে কয়েকবার চিংকার করিয়া ডাকিল। রাজি
নির্জনতায় পদ্মার জলতরঙ্গের উপর কাঁপিয়া কাঁপিয়া প্রতিধ্বনিত হইয়া
মর্মান্তিকভাবে উচ্চ হইতে লাগিল সেই স্বর ও দূরে দূরে ভাসিয়া চলিতে
লাগিল।

রাজি তখন প্রায় শেষ হইয়াছে, সূর্য্য উঠিতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা
অবশিষ্ট আছে।

রাজশেখর বাবু রাজসাহী হইতে বদলি হইয়া সম্প্রতি পাবনার
ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিয়াছেন। রূপে, গুণে, প্রবীণতায় তিনি অদ্বিতীয়।
সম্প্রতি পুলিশ লঞ্চে তিনি সহরে বাহির হইয়াছেন। সম্প্রতি সেই লঞ্চ
প্রভাতে ছাড়িয়া দিবার উদ্দেশ্যে পাবনা সহরের কয়েক মাইল উজানে
নঙ্গর করিয়া আছে।

তিনি নিদ্রিত ছিলেন। হঠাৎ জাগ্রত হইয়া তিনি শুনিলেন যেন
দূর হইতে এক অসহায় আর্তনাদের ক্ষীণ আওয়াজ বাতাসে ভর করিয়া
ভাসিয়া আসিতেছে। নিব্বাট মনে কান খাড়া করিয়া থাকিয়া তিনি
বুঝিতে পারিলেন কোন লোক জলে পড়িয়া সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে।

সারেককে ডাকিলে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া পরবর্তী
ডাকের অপেক্ষায় ডেকে মুখ শুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। পরের ডাক শুনিয়া
সে জানাইল একজন ভদ্র যুবতী জলে পড়িয়া সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে।
আওয়াজ উজান হইতে ভাসিয়া আসিতেছে।

তৎক্ষণাৎ লঞ্চে সার্ক লাইট জ্বালা হইল। তৎক্ষণাৎ ঠং ঠং শব্দ
করিয়া নঙ্গর তুলিয়া খালসীরা সেই শব্দের দিকে লঞ্চ ফিরাইয়া সার্ক
লাইট কিরাইল।

ম্যাকিষ্ট্রেটের আদেশে খালাসীরা ক্ষণে ক্ষণে ভয় নাই, ভয় নাই বলিয়া জোরে চিৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে ঠং ঠং শব্দ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরেই সকলের দৃষ্টিতে পড়িল, দূরে সার্চ লাইটে একটি মাথা চিক চিক করিতেছে ও উহা দ্রুতগতিতে স্রোতের বরাবর ভাসিয়া আসিতেছে। যখন ঢেউয়ের উপর উঠিতেছে তখন উহাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। পরক্ষণেই ঢেউয়ের নীচে পড়িয়া উহা মিলাইয়া যাইতেছে।

লঞ্চ সেই মাথাকে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। ঢেউয়ের উপর উঠিলে উহাকে দেখা যাইতে লাগিল। তখন সকলেই ‘ওই’ ‘ওই’ বলিয়া সমস্বরে চিৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল।

লঞ্চ তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে বুঝিয়া এতক্ষণ সুরবালা পুরাদমে সাহস পাইয়া আসিতেছিল। এখন সে বুঝিতে পারিল তাহার হাত পা যেন অসার হইয়া আসিতেছে, দম যেন ফুরাইয়া যাইতেছে।

লঞ্চের নৌকা আগেই জলে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

লঞ্চ যখন একেবারে নিকটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে ও খালাসীরা যখন সুরবালাকে নৌকায় টানিয়া তুলিবে তুলিবে এই সন্ধি সময়ে তাহার হাত পা একেবারেই অসার হইয়া গেল। সে কাতরকণ্ঠে কতকটা অভিভাব্যে বলিয়া উঠিল, আমাকে বাঁচান, আমি আর পারলেম না!

যখন সুরবালা একেবারেই ডুবিয়া যাইতেছিল তখন খালাসীরা তাহাকে হাতে ধরিয়া সংজ্ঞাহীন অবস্থায় নৌকায় টানিয়া তুলিল ও পরে উঠাইয়া লঞ্চের ডেকের উপর শোয়াইয়া রাখিল। পরক্ষণেই প্রবল আগ্রহে তাহাকে দেখিবার জন্য তাহারা তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

রাজশেখর বাবু ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া চাহিয়া দেখিলেন ও অবাক হইয়া জোরে বলিয়া উঠিলেন, এয়ে সুরবালা !

রাজসাহীতে রাজশেখরবাবুর বাসা সুরবালার বাসার কাছেই ছিল। সেইজন্য তিনি সুরবালাকে ভালভাবেই জানিতেন।

সকরে যাওয়া স্বগিত করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি পাবনায় ফিরিয়া আসিলেন ও সংজ্ঞাহীন অবস্থায়ই সুরবালাকে নিজের কুঠিতে লইয়া গেলেন।

পরদিন সন্ধ্যা নাগাদ অনেক সাধ্য সাধনার পর ডাক্তার ও রাজশেখর বাবুর পুত্রবধু মিনতি রায়ের যত্নে সুরবালার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল।

পরদিন সকালে সুরবালা সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়া পাইল। কিন্তু তখনও তাহার বিছানা হইতে উঠিবার সাধ্য ছিল না। মিনতি চামচে করিয়া সুরবালাকে গরম দুধ খাওয়াইতেছিলেন। সেই অবস্থায়ই সুরবালা ধীরে ধীরে চামচের ফাঁকে ফাঁকে খামিয়া খামিয়া নিজের হৃৎসহ কাহিনী বলিয়া শেষ করিল।

শুনিয়া রাজশেখর বাবু ও মিনতি অবাক হইয়া গেলেন। উভয়েই অবাক হইয়া গেলেন এই ভাবিয়া কেমন করিয়া সুরবালা অত উচু হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া বাঁচিল, ও বাঁচিয়াও সাঁতার দিয়া মাইলের পর মাইল চলিয়া আসিবার সাহস ও শক্তি রক্ষা করিতে পারিল।

রাজশেখরবাবু ভবনাথকে ভাল বলিয়াই জানিতেন। কিন্তু স্পষ্ট-সত্যকে তিনি পূর্বের ধারণার উপর নির্ভর করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না।

রাজশেখর বাবুর পুত্র স্থানীয় রায় কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার। মিনতিও অক্সফোর্ডের বি, এ। তিনি কলিকাতায় স্বামীর কাছে থাকেন। কিছুদিন হইল তিনি পাবনায় খণ্ডের বাড়ীতে আসিয়া আছেন।

ছইখানি চিঠি গিয়াই সুরেশের হাতে পড়িল ঠিক পরের পরের দিন। ছইখানি চিঠিই সুরেশ খাঁসরুদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া ফেলিল।

অস্থখ সংবাদে খাণ্ডী ব্যস্ত হইয়া চিঠি দিয়াছেন। সে চিঠিও সুরেশ পড়িল।

সুরবালার চিঠি সুরবালার নিজের হাতের লেখা। সুরবাং চিঠিই সংবাদের সত্যতা সন্দেহ সন্দেহ কবিবার অবসর সুরেশের রহিল না।

স্নেহাশ্রয়, নীতিধর্ম, সব পদদলিত করিয়া শেষে এই কাণ্ড করিয়া বসিল সুরবালা।

সুরেশ মর্মান্তিক ভাবে এই কথাটা ভাবিল। এ যে একেবারেই অসম্ভব!

ছি, ছি, এ যে অতি ঘৃণিত জিনিস। আর ভবনাথ! সেই কিনা এত বড় সাংঘাতিক কাজ করিয়া বসিল!

সুরেশের সামনে হইতে বিশ্বসংসার মুছিয়া গেল।

আশ্চর্য! অদ্ভুত! বড়ই অদ্ভুত! না, না, সে স্বপ্ন দেখিতেছে। সুরবালা! সতী লক্ষ্মী সুরবালা!

সে-ই এই কাজ করিয়া বসিবে!

অসম্ভব!

কিন্তু সন্দেহ থাকে কোথায়?

আবার চিঠি পড়িয়া দেখিল সুরেশ যন ছুরাশার আঁধারে একটা আশার আলো আবিষ্কার করিবার জন্য। কিন্তু স্পষ্ট কালির অক্ষরে নিজের হাতে লিখিয়া রাখিয়াছে সুরবালা সেই নিদারুণ ঘটনাটা।

বৌ বৌ করিয়া অরেশের মাথা ঘুরিয়া গেল। ঘরের দরজা জানালা তাহার চোখের সামনে পাক খাইয়া আসিল। পায়ের নীচের মেঝে জোর কাঁপুনিতে কাঁপিয়া উঠিল।

বিষম বাধায় অরেশের কপাল ঘামিয়া গেল। সেই ঘাম তাহার চিবুক চোয়াইয়া টপ্ টপ্ করিয়া ফোঁটায় ফোঁটায় মাটিতে পড়িতে লাগিল। সেই ঘাম সে হাত দিয়া মুছিল। ঘামে হাত ভিজিয়া গেল। বড় বাধা হৃদয়ের! উঃ! তাহার হৃৎপিণ্ডটা সহসা কে যেন মোচড়াইয়া দিল।

চাকর আসিয়া ডাকিল, বাবু চা হয়েছে।

অরেশ উত্তর করিল না।

চাকর আবার বলিল, চা হয়েছে বাবু।

অরেশ উত্তর করিল না, চাকর চলিয়া গেল।

দস্তখতের জন্য কোম্পানীর পিওন আসিল। অরেশ কম্পিত হস্তে যে দস্তখত করিল তাহা তাহার দস্তখত বলিয়া কাহারও বুঝিবার সাধ্য ছিল না।

আজ অরেশ কিছু খাইল না।

সকালে বসিয়া ছিল সে কপালে হাত দিয়া, বিকালে চাকরেরা তাহাকে সেই ভাবেই বসিয়া থাকিতে দেখিল।

বিকালে টেলিগ্রাম লইয়া পিওন ঘরে ঢুকিল। রাজশেখর বাবু টেলিগ্রাম করিয়াছেন, তুমি শীঘ্র চলিয়া আইস, সুরবালাকে পাওয়া গিয়াছে।

আর সুরবালা! অরেশ ভাবিল, রাজশেখর বাবু সব কথা জানেন না।

তখনই সে রাজশেখর বাবুকে টেলিগ্রাম করিয়া দিল, তাহার যাওয়া অসম্ভব।

ছইখানি চিঠিই সে খাশুদীকে পাঠাইয়া দিল। শুধু পাঠাইয়াই দিল, নিজে কোন কথা লিখিল না।

চিঠি পাঠানোর পর ঘরের সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া সেই গরমের দিনে এক মোটা চাদর দিয়া আপাদ মস্তক ঢাকিয়া সে বিছানার উপর সটান শুইয়া পড়িল।

শুইবার আগে ‘কেউ যেন আমায় না ডাকে’ এই বলিয়া কড়া হুকুম দিল।

মোটা চাদরের নীচে তাহার ঘুম আসিল না। সে অসহ্য ব্যথায় হৃদয়ের অসহায় কাতরতায় বুক-ফাটা কান্না কাঁদিতে লাগিল। এইভাবে রাত্রিও কাটিয়া গেল।

পরদিন সকালে উঠিয়া ভয়ানক বিপর্যয়ের ভাবে সে হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিয়া দিল, কেঁষ্ট, কেঁষ্ট।

চাকর কেঁষ্ট আসিয়া দেখিল বাবুর চোখ অসম্ভব রকমে লাল হইয়া গিয়াছে।

স্বরেশ বলিল, এই চিঠিখানা রমেন বাবুকে দিবি, বুঝলি? বুঝলি রমেন বাবুকে দিবি? রমেন বাবু! চিনিস্ তো?

—হাঁ, চিনি বাবু।

—তারপর কি করবি শুন্লি? এসে আমার জিনিসপত্রগুলি গুছিয়ে রাখবি।

কেঁষ্ট বলিল, বাবু যাবেন কোথায়?

—হাঁ।

—কোথায়?

স্বরেশ উত্তর করিল না।

রমেন বাবু কোম্পানীর একজন পদস্থ ডিরেক্টর। অরুণ তাঁহাকে
লিখিল :—

রমেন বাবু,

আমি কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টরের পদ ত্যাগ করিলাম।
পারেন যদি কোম্পানী চালাইবেন। না হয় উঠাইয়া দিবেন। হঠাৎ
অনেকদিনের জন্ত আমি চেষ্টা চলিলাম।

আপনার—

অরুণ রায়

কেউ কিরিয়া আসিবার পর পরই রমেন বাবুকে দেখা করিবার
অবসর না দিয়া সে হাওড়া স্টেশনে প্রথম গাড়ীতে চাপিয়া বসিল। সব
শেষ হইয়া গেল, কোম্পানী, স্বাধীন জীবিকা, আশা, আকাঙ্ক্ষা সব।

(৪৫)

কানাকানিতে পাড়ায় রটিয়া গেল অরুণ বাবুর খেলওয়ার মেয়ে
কুমুদিনী রাগ করিয়া খুঁতুর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছে। তাহাকে
কেল্ল করিয়া পাড়ায় জোর আলোচনা চলিতে লাগিল।

সে দীপ্ত অভিমানে হাতে গামছা বুলাইয়া মায়ের সঙ্গে প্রত্যহ পয়সার
স্নান করিতে যাইত। পথে রামী, বামী, তরুলতা, কাদম্বিনী, হেমপ্রভা,
কনকলতা, রেখা, ইলা, মীরা—কেহবা খোলা মাথায় শুধু হাতে, কেহবা
খোলা মাথায় কলসী কাঁখে করিয়া, কেহবা ঘোমটা দিয়া মাথা ঢাকিয়া
সেই ঘোমটার তল দিয়া উদ্ধত বড়লোকের মেয়ে কুমুদিনীর দিকে
তাকাইয়া মনে করিত, ছি, ছি, এত বড় মেয়ে স্বামীর ঘর করে না! বিহু

লেখাপড়ার! দিক্ টাকা পয়সার! হিংসার জ্বালায় তাহার। এইরূপ ভাবিত। হিংসার জ্বালায় কুমুদিনী চলিয়া গেলে তাহার। বলাবলি ও প্রায় মুখে মুখে মুখ লাগাইয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া, হাসিয়া হাসিয়া গলিয়া পড়িয়া পড়িয়া কানাকানি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিত।

এ বাড়ী হইতে মোক্ষদা ঝি ও বাড়ীর মানদা ঝিকে ডাকিয়া বলিল, ও মানদা দিদি, শোননি, পরেশ বাবুর মেয়ের কথা? কুমুদিনীর কথা?

মানদা উত্তর করিল, শুনেছি। ওরূপ যে হবে তা আগেই জানি।

বয়স্ক। জীলোকের। দলে দলে পরেশ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া গায়ে পড়িয়া কুমুদিনীর মাকে বলিতেন, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে ও। তার। পুরুষ মানুষ। তার। সহ্য করবে কেন?

কুমুদিনী ঝগড়া করিয়া তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করে কিন্তু কিছুতেই তাঁহার। নিরস্ত হন না।

কুমুদিনীর মা বুঝিয়াও বুঝেন না। জ্ঞাত। দিদিকে বলেন, আমি তো এর বিন্দুবিসর্গও জানিনে, মেয়েও তো কিছু বলে না।

জ্ঞাত। দিদি বুঝ মানেন না, কুমুদিনীর এই দুঃসময়ে বিষাক্ত উপদেশ দিয়া হল কুটাইতে ছাড়েন না।

স্বরমা মেয়েকে বলেন, আর পারিই নে যে এদের জ্বালায়।

কুমুদিনী পরিষ্কার করিয়া কিছুই বলে না।

পরেশ আসিয়া বলেন, বল না মা, কি হয়েছে। আর যে সহ্য হয় না।

কুমুদিনী বলে, মোটেই কিছু হয় নি।

পরেশ বলেন, হিংস্রটে ব্যাটার।! হিংস্র জলে মরছে হারামজাদারা।

প্রথম প্রথম নিজের অহঙ্কারের দ্বারা উড়াইয়া দিতে চাহিলেও পরে আতোচনার বিষয়গুলি কুমুদিনীকে চাপিয়া ধরিল। তখন ঐগুলি তাহার

নিকট সংসারটাকে আগাম্র্য করিয়া তুলিল। সে বিবম সঙ্কেটে পড়িয়া কেবলই ভাবিয়া চলিল, আর যে পারিইনে, কোথায় পালিয়ে যাই।

আজ হুপুরে সে একখানা আয়না সামনে করিয়া বসিয়া আছে।
মাতা অন্ত ঘরে নিদ্রিত আছেন। পিতা কাচারীতে গিয়াছেন।

কুমুদিনী দেখিল মলিন হইলেও সৌন্দর্যের উজ্জলতার তাহার মুখখানি জল জল করিতেছে। হাতখানির দিকে চাহিয়া দেখিল উহা আগের মতই সুগোল রহিয়াছে, সৌন্দর্য্য হারায় নাই। আগের মতনই হাতে সোনার চুড়ির গোছা আঁটিয়া আছে। চাহিয়া দেখিল দেওয়ালের সঙ্গে ঝুলানো ড্রেসিং টেবিলের উপরে তাহার নিজের চেহারার তৈলচিত্রখানি ভরপুর উজ্জলতায় জল জল করিতেছে ও তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

গ্রীষ্মের হুপুর বেলা। বেজায় গরম পড়িয়াছে। ঘরের খোলা জানালা দিয়া হু হু করিয়া গরম বাতাস বহিয়া যাইতেছে। কুমুদিনীর মনে হইতেছিল সেই হাওয়ার সমস্ত উত্তাপ যেন তাহার শরীরের সর্বত্র প্রবেশ করিয়া প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, কলে তাহার বুকটা কাটয়া যাইতেছে।

কিছুক্ষণ পরে সে বিছানায় গিয়া শুইল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে চোখ বুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

মাতার ইতিমধ্যেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি এই সময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বলিলেন, কুমু মা, হুঃখ করিস্নে মা, সব হুঃখ তোমর কেটে যাবে মা।

মায়ের এই মেহের কথাও কুমুদিনীর হৃদয়ে গিয়া ঝুট হইয়া বাজিল।
মনে হইল, না, না, এ সংসারে তাহার কেউ নাই।

কুমুদিনী ভাবিল মরণ কি তাহার পক্ষে ভাল? মরিলে কি সবই

কুন্ডাইয়া যায় ? মরিলে কি স্বামীর অত্যাচারের কথা মন হইতে মুছিয়া যায় ?

এতক্ষণে বিকাল হইয়াছিল। বাহিরে শব্দ হইল ! কুমুদিনী বুঝিল পিতা কাচারী হইতে ফিরিয়াছেন।

পরেশ বাবু সুরমাকে বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। হাতমুখ ধুই। তারপর সব বলছি !

হাতমুখ ধোওয়ার পর তিনি বলিলেন, কুমু কেমন আছে ? সুরমা বলিলেন, মাথার ব্যথা আজ একটু বেড়েছে।

—কোথায় সে ?

—ঘরে ঘুমুচ্ছে।

—অপরাধ কি মাথা ব্যথার ! বেটা হারামজাদা !

—কেন, কি হয়েছে ?

—চুপ, চুপ, এখানে না। কুমু শুনবে ! চল আমরা ঘরে বাই।

কুমুদিনী কিন্তু সব কথাই শুনিল। আরও কথা শুনিবার জন্য তাহার প্রবল আগ্রহ জন্মিল।

পিতার ঘরটা তাহার ঘরের সঙ্গে লাগা ছিল। মধ্যে দরজা ছিল। দরজা বন্ধ করা ছিল। সেই দরজার কান ঠেকাইয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

পরেশ বলিলেন, আজ বুঝলুম কুমুর কি কষ্ট। উঃ ! হারামজাদা বেটা !

—কেন ?

—উঃ বলতে বুক কেটে যায়।

কুমুদিনীর মা আতঙ্কিত হইয়া বলিল, বল শীগগীর কি ?

বিদ্রোহী

—চুপ, চুপ। আঃ! জোরে কথা বলো না! কুমু শুনবে যে!
ফিস্ ফিস্ স্বরে কথা চলিল, কিন্তু কুমুদিনী সব কথাই শুনিল।

পরেশ বলিলেন, শুনেছ মেয়েটা কি করেছে? সেই বদমাইস
মেয়েটা? সেই তোমাদের সুরবালাটা?

—না তো?

—বেরিষে গেছে।

—বেরিষে গেছে!

পরেশ অসীম যন্ত্রনায় চাপা বিকৃত স্বরে বলিলেন, হাঁ, বেরিয়ে গেছে।

—সে কি!

—হাঁ, হাঁ, সে আবার কি? সত্যি, একেবারে খাঁটি সত্যি।

—বল কি? কার সঙ্গে?

—আর আবার কার সঙ্গে? তোমার গুণধর জামাই গো! তোমার
গুণধর জামাইয়ের সঙ্গে! সেই বাটা ভবনাথের সঙ্গে!

মহাতর্কে সুরমা বলিয়া উঠিলেন, ওমা, বল কি! প্রাণ যে কেঁপে
ওঠে শুনে!

—প্রাণ তো কাঁপে! কি যে করেছি মেয়েয় বাপ হয়ে! এক গ্লাস
জল আন আগে। বাই। উঃ! গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, ভয়ানক ভাবে
শুকিয়ে যাচ্ছে! এখনই ফিট হয়ে পড়বো! মরবো, মরবো আমি
সব শালারা আমার পিছু লেগেছে! বাঁচতে দেবেনা শালারা আমাকে!

শ্রী যন্ত্রচ্যাত্তের মত ক্রত হাঁটিয়া গিয়া জল আনিলেন। নিঃশেষে
চা-খোর পরেশ পুরা এক গ্লাস জল পান করিয়া ‘ও’ শব্দ করিয়া একটা
শাস্ত হইলেন।

কুমুদিনীর মা বলিলেন, বল কি? সুরবালা কল্কাতায় গিয়েছে

পরেশবাবু মুখ মুছিয়া জোরে টানিয়া টানিয়া চোখ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া কথা বলিয়া চলিলেন। কুমুদিনী যে শুনতে পারে একথা তাহার মনে রহিল না।

বলিলেন, অসুখের সংবাদ কলা! সব মিছে কথা! সব মিছে কথা পাড়ি মেয়েটার।

—মিছে কথা! বল কি! ওমা যাবো কোথায়। বুক যে কাঁপছে আমার তোমার কথা শুনে।

—হাঁ, মিছে কথা। মিছে কথা। হাতে পেলে দেখিয়ে দিতেম ব্যাটাকে।

পরেশ থামিয়া থামিয়া ঢোক গিলিয়া গিলিয়া সমস্ত ঘটনার কথা বলিলেন। বলিলেন আত্মীয় বোধে সুরবালার মা তাঁহার পরামর্শ চাহিয়াছেন। সুরবালার চিঠিও তিনি তাঁহাকে দিয়াছেন।

পরেশ বলিলেন, কি পরামর্শ দেব এখন বল তো। কি পরামর্শ দেব আমি।

চিঠি পড়িয়া কুমুদিনীর মা বিপর্যস্তের সুরে বলিলেন, বিবেচন হয় না আমার। এ হতেই পারে না কখনও।

পরেশ বিবাক্ত গ্লেসের সুরে বলিলেন, আর বিবেচন হয় না। উপায় কি আছে আর বিবেচন না করবার! উঃ, কি বদমাইস মেয়েটা!

সুরমা বলিলেন, না, না, তুমি অমন কথা বলো না। তোমার কথা জামাইটাই খারাপ ও নির্দোষ।

—বলোনো। মেয়ে মানুষ তোমরা বোঝো কি? কত প্রেমের চণ্ডালি চলেছে আগে তা জান কি? আর ওই জামাইটা। ওর জেলের ঘানি টানতে হবে বলে দিলাম, যদি পরেশ চৌধুরী বেঁচে থাকে।

সুরমা বেশরঙার সুরে বলিয়া উঠিলেন, মেয়ে মানুষ বোঝে, বোঝে!

এই কথাটা বুঝলে এতটা ষটত না। ওঃ! জামাই! ওঃ! ও-ই
ভয়ানক। ওঃ! কার হাতে মেয়ে দিয়েছিলেম! ওঃ!

সন্ধ্যার সময় পিতা ঘরে ছিলেন না। সেই সময়ে চিঠিখানি সে
পিতার বিছানার তল হইতে চুরি করিল।

নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া চিঠি পড়িয়া সে ভাবিল সব শেষ হইয়া
গিয়াছে। পিতার উপর তাহার বিষম রাগ হইল। ভাবিল পিতা যদি
এ বিবাহে সন্মতি না দিতেন তবে তাহার অদৃষ্টে এতটা ষটত না।

ভাবিতে ভাবিতে তাহার ফিট হইয়া গেল।

ভাবিতে ভাবিতে অসীম হতাশায় নিজের ঘরে বিছানায় ঘুমাইয়া
পড়িয়াছিলেন। তিনি এই ফিটের কথা জানিতে পারিলেন না।

রেবা আসিয়া দেখিল সেই সন্ধ্যার অঁধারে অন্ধকার ঘরে কুমুদিনী
ফিট হইয়া আরাম কেদারায় পড়িয়া আছে। ইলেকট্রিক লুইচ টিপিলে
আলো হইল, কলের পাখা ঘুরিতে লাগিল। রেবা মাথার কাছে চেয়ারে
বসিয়া কুমুদিনীর মাথা টিপিয়া ধরিল।

কুমুদিনী কিছুক্ষণ পরে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল। চোখ মেলিয়া চাহিয়া
রেবাকে দেখিয়া বলিল, কে? রেবা? এসেছিস্?

—এসেছি ভাই।

থাক কিছুক্ষণ। ওঃ, কিছুই ভাল লাগে না! বুক ফেটে গেল!
রেবা কুমুদিনীর আগের সব কথাই জানে।

বলিল, একটু ঘুমো কুমু।

কুমুদিনী বলিল, ঘুম! ঘুম কোথায় রেবা? আমার কি ঘুমোনার
জো আছে?

কিছুক্ষণ পরে ভীষণ অস্থির হইয়া উঠিয়া বলিল, মরবো, মরবো
রেবা! আর আমার অল্প গতি নেই। উঃ, আর বাঁচলেম না।

এই কথা বলিতে বলিতে কুমুদিনী তজ্জ্বাতিভূত হইয়া পড়িল। পরে হঠাৎ জাগ্রত হইয়া অরাক্রান্ত উত্তেজনার চরম উৎক্ষেপের ভাষ উৎক্ষেপে বলিল, আর যে সহ্য হয় না রেবা! স্বরবালাকে নিয়ে পালিয়ে গেল শেষে ও! পালিয়ে গেল স্বরবালাকে নিয়ে! স্বরবালা! স্বরবালাকে নিয়ে পালিয়ে গেল!

এই বলিয়া কুমুদিনী আবার তজ্জ্বাতিভূত হইয়া পড়িল। তজ্জ্বার সঙ্গে সঙ্গে ক্রীণ ভাবে তাহাকে বলিতে শোনা গেল, সহ্য হয় না যে কিছুতেই।

পলায়নের কথাটা রেবা আগে শুনিবার সুযোগ পায় নাই। শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে নিরুপায় হইয়া কুমুদিনীকে তজ্জ্বার অবস্থায় রাখিয়াই রেবা চলিয়া গেল। চলিয়া যাইবার সময় সে জোরে এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

এইরূপ তজ্জ্বা ও আগরণের মধ্যে সময় কাটাইয়া ছপ্পুর রাতিতে ঘনঘোর নির্জনতার মধ্যে কুমুদিনী শেষ বায়ের জন্ত জাগ্রত হইল। সদর রাস্তায় শববাহী চিংকার করিয়া উঠিল, হরিবোল, হরিবোল!

শেষের হরিবোল ধ্বনির শেষ রেশটুকু এক ভয়াবহ ভৌতিক শব্দের রেশের মত জোরে উঠিয়া সেইরূপ ভৌতিক শব্দের মতই আকাশে মিলাইয়া গেল।

চমকিয়া উঠিয়া কুমুদিনী স্থির করিল, মৃত ব্যক্তি তাহার মতই দুঃখী ছিল; মরার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সব দুঃখ মিটিয়া গিয়াছে।

অকস্মাৎ বলকিয়া উঠিল তাহার মনে এক সাংঘাতিক সঙ্কল্প। মর্মান্তিকতার দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিতে সেই সংকল্প তাহার মনে হঠাৎ ভীষণ ভাবে দৃঢ় হইয়া গেল।

সে সঙ্কল্প করিল এখনই পদ্মায় ডুবিয়া মরিবে সে, তাহার বাঁচিয়া লাভ নাই।

তৎক্ষণাৎ সে শয্যাভ্যাগ করিয়া উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে উঠিয়া বসিল। পরক্ষণেই সে উঠিয়া বাজের ভিতর হইতে সুরবালার সেই কার্ড সাইকেলের ফাটো বাহির করিল। পরক্ষণেই সে উহা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া সেই টুকরাগুলির উপর জোরে জোরে পদাঘাত করিতে লাগিল। ইহাতেও তৃপ্ত না হইয়া সে দেশলাইয়ের আগুন জ্বালাইয়া টুকরাগুলি পোড়াইয়া দিল।

পাগলামির ঘোরেই মাতাকে জানানো প্রয়োজন মনে করিয়া সে মাতাকে চিঠি লিখিতে বসিল। তাড়াতাড়ি অস্পষ্টভাবে এই কথা কয়েকটা সে লিখিল :—

মা, পদ্মায় ডুবিয়া মরিতে চলিলাম। আমাকে ক্ষমা করিবেন।

কুমুদিনী।

চিঠি লেখার সময় তাহার শরীর ভয়ানক ভাবে কাঁপিতোছিল।

চিঠি লেখার পর তাহার মনে একটুকু হৃৎক আশিবারও স্মরণ লাইল না। কোমলতার এক ফোঁটাও তাহার হৃদয়কে সিক্ত করিল না। ভয়ানক উগ্র প্রচণ্ডতায় কম্পিত অবস্থার মধ্যেই তাহার সমস্ত সঙ্কল্প কঠিন হইয়া গেল।

ভৈরবের বিষণ তাহার মনে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার মনের প্রশ্রানে নাচিতে লাগিল ডাকিনী যোগিনী তাঁথে নৃত্যে, ধব্ ধব্ করিয়া অগ্নিতে লাগিল প্রশ্রানের চিতার আগুন। চিতার ধন ধূমে ধুমাইত আকাশে ফিরিতে লাগিল প্রশ্রানের ছেঁড়া কাঁথা উড়াইয়া প্রেতিনী বিকট উল্লাসে হি, হি হাস্ত করিয়া।

ভয়ানক বাধায় তাঁহার মাথা হিঁড়িয়া বাইতে লাগিল। তাহার ভাবিবার কোন শক্তি রহিল না।

কিছুক্ষণ পরে সে কতকটা দম বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে ঘরের দরজা খুলিল ও সেইরূপ নিঃশব্দেই দরজা ভেঙাইয়া দিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। পরে সদর রাস্তায় পড়িয়া সে সোজা ছুটিয়া চলিতে লাগিল।

পরে পদ্মায় পৌঁছিবার সোজা পথ ধরিয়া যে প্রচণ্ড গতিতে চলিতে লাগিল সেই রাত্রির অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে, কখনও ঝোপের ধার দিয়া, কখনও গাছের তল দিয়া, কখনও বড় রাস্তার উপর দিয়া।

এক জায়গায় অকস্মাত ভাবে চলিতে গিয়া সে এক প্রাচীরের গায়ে হাঁটুতে লাগিয়া বিষম চোট পাইল। টাল সামলাইতে না পারিয়া সে উলটিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

পরক্ষণেই সে উঠিয়া মনের সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া মরিয়া হইয়া ছুটিয়া চলিল।

এক সদর রাস্তায় পড়িয়া সে দেখিল একটা লোক হন্ হন্ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সে এক প্রাচীরের আড়ালে গিয়া লুকাইল।

এক বাড়ীর পাশ দিয়া যাইবার সময় সেই বাড়ীর কুকুর হঠাৎ জোরে বেউ বেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল।

কুকুরের ডাক শুনিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল।

পরে পদ্মার ধারে যে জায়গায় গিয়া সে উপস্থিত হইল সে জায়গায় নদী বাঁকা। স্রোতের ধাক্কা আসিয়া ফোরে তীরে লাগিতেছে, আর লম্বা পাড় ভাঙ্গিয়া বড় বড় মাটির ঢাপ গাছ পালা লইয়া ধসিয়া পড়িয়া আবর্তে ডুবিয়া বাইতেছে।

নিঃশব্দে কুমুদিনী সেই নদী তটে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

সে শুনিল দূরে গভীর নিস্তরতার মধ্যে জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট সুপারি গাছগুলির ওপার হইতে কয়েকটা কাক মর্শ্মাস্তিকভাবে থামিয়া থামিয়া ঝাঁকি দিয়া দিয়া তিন বার কা-আ, কা-আ, কা-আ করিয়া উঠিল।

কাকের ডাক থামিয়া শান্তি আসিলে বিশ্ব্ৰলভাবে ডানায় ফর ফর শব্দ করিয়া একটি মাত্র পেচক তাহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল ও কর্কশ শব্দ করিয়া ডাকিয়া গেল।

পরক্ষণেই সে শুনিল পাশের বাড়ীর খড়ের চালের মাথার উপর বসিয়া হুতুম ধু-ধু-ধু করিয়া ডাকিয়া উঠিল।

হুতুমের ডাক থামিয়া গেলে সমস্ত আকাশ বাতাস ভিন্ন করিয়া হঠাৎ ষাটাস নিদারুণভাবে ডাকিয়া গেল, মাপ্, মাপ্, মাপ্।

স্নান জ্যোৎস্না ভৌতিক একটা রঙে রঞ্জিত হইয়া গেল। ধূসর গটভূমিকায় আঁকা অস্পষ্ট ছবির মত কুমুদিনীকে দেখা যাইতে লাগিল।

কুমুদিনী অবচেতনায় বিষম ভয় পাইল। একটু পরেই সে হুর্জর সাহস সঞ্চয় করিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প স্রোতের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল।

পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে ডুবিয়া গেল ও কিছু পরেই তাহার ভবনাথের প্রতি মরণ-চিহ্নিত ভালবাসার নাটকের শেষ অঙ্ক জলের নীচে মর্শ্মাস্তিক খাসরুদ্ধ অবস্থায় সমাপ্ত হইয়া গেল।

(৪৬)

ধরা পড়িবার ভয়ে বিপ্লবী দলের লোকেরা যে কোথায় লুকাইয়া আছে তাহা জানিবার উপায় নাই। সুবিমলের লক্ষ্যভ্রষ্ট মনে বিষম ভাব-দিগ্‌পর্যায় ঘটয়াছে। সে নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া বেড়াইয়াছে।

সে গলার প্রবল বেগ দেখিয়াছে হরিবারের উদ্ভানে। ঘরের ভিতর বিছানার উপর শুইয়া সে জানালা দিয়া তাকাইয়া দাজ্জলিংয়ে আশ্চর্য্য মেঘের খেলা দেখিয়াছে। পুরীতে সে সমুদ্রের গর্জন শুনিয়াছে। কিন্তু যে মনের স্বৈর্য্য সে লাভ করিতে চাহিয়াছে তাহা সে পায় নাই।

এই অবস্থার মধ্যেও শৈলর কটাক্ষদৃষ্টির স্মৃতি তাহার মনে আসিয়া উপস্থিত হইয়া তাহাকে দিশেহারা করিয়া দিবার উপক্রম করে; বাধা মানে না।

ঘুরিতে ঘুরিতে সুবিমল একদিন পদ্মাतीরে উপস্থিত হইয়া ফোটা ফুলে ভরা এক বড় গাছের কাছে ঠেঁশ দিয়া দাঁড়াইল।

তখন বিকাল হইয়াছে। অন্তগত সূর্যের লাল আলো নদীর জলের স্থানে স্থানে পাড়য়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দূরে মন্দগতিতে পাল তুলিয়া নৌকা আনমনে ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিয়াছে।

দূরে দৃষ্টিপাত করিয়া সুবিমল দেখিল হুটটি কৃষকের মেয়ে পরিষ্কার কাপড় পরিয়া কলসী কাঁধে করিয়া নদীর ঘাটে কল লইতে আসিতেছে। নিকটে আসিলে স্পষ্ট বুঝা গেল তাহার ঝাঙড়ী ও পুত্রবধু।

উভয়ের অবয়বই পরিপুষ্ট। বধুর গায়ের রঙ গোর, তাহার শরীরের গঠন বলিষ্ঠ। তাহার শরীরের যৌবন শ্রী বিজলীর মত চঞ্চল ও দীপ্ত, তাহার প্রতি পদক্ষেপে চাপা আনন্দ উচ্ছলিত ভাবে তরঙ্গায়িত।

ঘাটে পৌঁছবার পূর্বে বধু ঘোমটার তল দিয়া সুবিমলকে হঠাৎ দেখিয়া ভয়ানক চমকিত হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি ঠান দিয়া বেনী করিয়া ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া সে জোরে হাঁটিয়া ঝাঙড়ীর পাশে আসিয়া পৌঁছিয়া চলিতে লাগিল। পরে জলের ধারে পৌঁছিয়া কলসী নামাইয়া রাখিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া পুনরায় ঘোমটা পিছনে টানিয়া দিল ও বেটুকু ঘোমটা বর্তমান রাখিল তাহার তল দিয়া আড়চোখে সঙ্কোচভিত্তি কাঁচা

বয়সের কাঁচাদৃষ্টি তীক্ষ্ণভাবে নিক্ষেপ করিয়া ঘন ঘন সুবিমলের দিকে চাহিতে লাগিল।

ভল ভরিবার সময় খাণ্ডীর অলক্ষ্যে পুনরায় সে সঙ্কোচ-মধুর আবেগ-বিহ্বল ক্ষিপ্ত দৃষ্টিবান নিক্ষেপ করিতে লাগিল ও পরে ফিক্ বন্নিয়া ছোট হাসি হাসিয়া উঠিয়া ভল ভরিল।

ভল ভরা শেষ হইলে সে কলসী ঝাঁকি দিয়া কাঁখে তুলিয়া লইয়া সুবিমলের দিকে সোজা হইয়া দাঁড়াইল ও ঘোমটা টানিয়া দিল। সেই অবস্থায় কিছুক্ষণ হেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঘোমটার তল দিয়া প্রবল আক্রমণে নির্লজ্জ অলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সুবিমলের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

ঘাটের উপর সমতল পথে চলিবার সময় সে চলিতে লাগিল তাহার অদৃঢ় অবয়বে জোরে জোরে ঝাঁকি দিয়া দিয়া। সেই সরম-জড়িত, অদৃঢ়-যৌবনা প্রাণ-ভরা নারীমূর্তি চলিতে লাগিল চলিয়া-পড়া, উড়িয়া-চলা, গলিয়া-পড়া-ছন্দে, তাহার ঠেলিয়া-ওঠা হাসি কাপড়ের অঁচল মুখে গুঁজিয়া কোনও ক্রমে মুহুমুহ রুদ্ধ করিয়া ও যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পর্য্যন্ত ফিরিয়া ফিরিয়া সুবিমলের দিকে তীব্র ঝলক হানিয়া হানিয়া।

মুনির মনও টলে এই দৃশ্যে। সুবিমলের আলগা মন প্রবল ধাক্কা টালিয়া গেল। বিহ্বাৎ যেমন নিমেষের মধ্যে ঝলকিয়া উঠে, সুবিমলের মনও সেইরূপ নিমেষের মধ্যে ঝলকিয়া উঠিল।

ভদ্রতার খাতিরে শিক্ষিত যুবক সুবিমলের সেই স্থান হইতে চলিয়া যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু অষ্ঠ বাবহার ও অরুচির কথা সে সময় তাহার মনে ছিল না।

এই মোহের ভিতরও সে খোলাখুলিভাবে বধুর দিকে চাহিতে পারিল না। সেই বিজন সাক্ষ্য আবেষ্টনের মধ্যে সমাজচক্র অস্তরালে

তাহাকে বাধা দিবার কেহই ছিল না, তথাপি তাহার ভয়ঙ্কর পূর্বের কঠোর সংযমের যেটুকু রেশ এখনও বর্তমান ছিল, উহা তাহাকে বেশরওয়া বেহায়া-পনা হইতে একটু দূরে সরাইয়া রাখিল। সে অপাক্ষদৃষ্টিতে ঘন ঘন বধূর দিকে চাহিতে লাগিল ও তাহার হৃদয়ের ঠেলিয়া-ওঠা উন্নতাকে সে মুহূর্ত্ত নিরুদ্ধ করিয়া দিতে লাগিল। কলে মনটা নিরঙ্কুশ ভাবে পাগল হইয়া উঠিল না বটে, কিন্তু উহার পাগল হইবার বেগী বিলম্ব রহিল না। পরিশেষে বধু এক শেষ দৃষ্টি হানিয়া ফিক্ করিয়া আবার হাসিয়া উঠিয়া মাঠের শেষের বৃক্ষলতার সবুজে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

মোহিনীর মায়া মিলাইয়া গেল।

বধু চলিয়া গেলে পর সুবিমল নিজের অজ্ঞাতে সেই মায়ায় উন্নততার অনেকক্ষণ ডুবিয়া রহিল। যখন সময়ের শেষে সেই উন্নততার ঢেউ উঠে উঠিবার পর পরিশেষে সমতলে নামিয়া আসিল তখন সে অস্বাভাবিক বিচারবুদ্ধিতে ভাবিয়া দেখিবার সুযোগ পাইল। এখন সে বুঝিতে পারিল যাহাকে লোকে দুশ্চরিত্রতা বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে সেই গ্রানিকর অবস্থাতে গিয়া সে পড়িয়াছে ও নিজের প্রতিষ্ঠা নিজের কাছে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের ভিতরের উদগ্র প্রচণ্ডতায় জাগ্রত হইয়া উঠিল ও নিজেকে বারবার দিকার দিয়া পারশেষে প্রবল সংকল্পে সংকল্প করিল যে সে অবিলম্বে কাশী চলিয়া যাইবে ও কঠোর সংযম-সাধনার দ্বারা এই দুশ্চরিত্রকে মন হইতে সম্পূর্ণ ভাবে উৎখতি করিয়া দিবে। যতদিন পর্যন্ত এই সংকল্প কার্যো পরিণত না হয় ততদিন পর্যন্ত সে দেশে ফিরিবে না।

কুমুদিনীর পলায়নের পরের দিন সবামেই পরেশ বাবুর বাড়ীতে হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

সমস্ত সকালটা পরেশ চাকর ঠাকুরের উপর উচ্চ হাঁক ডাক আরম্ভ করিয়া দিলেন। যখন তাহারা খুঁজিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দিদিকে কোথাও পাওয়া গেল না তখন পরেশ স্বয়ং চাদর কাঁধে ফেলিয়া দিয়া ‘আশ্চর্য্য মেয়ে’, ‘বড় অজ্ঞায় করেছি ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে’, কথাগুলি বিষম বিরক্তিতে বলিতে বলিতে খোঁজে বাহির হইয়া গেলেন। সহরময় খুঁজিয়া যখন বেলা দুপুরে তিনি বিষমমুখে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন তখন স্ত্রীমা ভয়ানক উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞাসা করিলেন, পাওয়া গেল ?

পরেশ বলিল, নাঃ, কোথায় গেল যে পাগলী মেয়ে ! জ্বাখো তো !

—কোথায় আর যাবে ! নেই ও আর ও !

এই বলিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন।

পরেশ কিছুতেই ধারণা করিতে পারিলেন না যে মেয়ে আত্মহত্যা করিতে পারে। স্ত্রীকে বলিলেন, নিশ্চয় কোথায়ও কোন বন্ধুর বাড়ীতে আছে ও। তুমি ভেব না ! আছে কোথায়ও।

ইতিমধ্যে চাকর বাড়ীর ভিতরে আসিয়া বলিল, বাবু দিদি কিরে আসছেন।

পরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, এঁয়া, বলিস কি ? কোথায় ?

—বাহিরে গিয়ে দেখুন।

দূরে রাস্তার বাঁকে কুমুদিনীর মত একটি মেয়েকে আসিতে দেখা গেল।

পরেশ সত্যটা স্থিরভাবে বিচার না করিয়া বাড়ীর ভি দৌড়াই আসিয়া হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিলেন, যাক্, আসছে ফিরে বাঁচা গেল! কি বিপদেই পড়েছিলেম।

কুমুদিনীর মা বলিলেন, এসেছে! যাই গিয়ে দেখি ওঃ!

পরে অসীম কোতূহলে বাহিরে গিয়া দেখিয়াই বুঝিলেন. ও মেয়ে কুমুদিনী নয়।

ভিতরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি জোরে কান্না শুরু করিয়া দিলেন। বলিলেন, ঠিকই বলেছি আমি। রাত করে বেরিয়ে গেছে ও। নেই ও আর। উঃ, কি যে হচ্ছে আমার বুকে! মা কালী! হে অন্তর্যামী ভগবান! আর যে দাঁড়াতে পারছিলেন না!

পরেশ বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, ছন্তোর, কিছুই বুঝিবে না! যাদের খোঁজে পাঠিয়েছি তারা ফিরে আসুক। দেখি তারা কি বলে।

—আর ফিরে আসা! যা হয়েছে তা আমি বুঝি।

পরেশ বিরক্তির চরম সীমায় উঠিলেন। বলিলেন, ছন্তোর! কিছুই ভাল লাগে না আমার। মেয়ে মানুষ কিছুই বোঝে না।

—বোঝে। তোমরাই বোঝ না। নেই ও।

—আঃ তোমার জালায় যে জলেই মলম আমি!

কণায় উত্তর দেওয়া হইল না। ইতিমধ্যে কুমুদিনীর মা কুমুদিনীর লেখা চিঠিখানি বাস্তব ভিতরে আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন। বাস্তব ভিতরই উহা পড়িয়া তিনি ফিট হইয়া ঘরের মার্কেলের মেঝেতে পড়িয়া গেলেন।

চিঠির কথাটা পরেশের অগোচর রহিয়া গেল।

কিছুক্ষণ স্থরমা ব ফিরিয়া পাইলেন তখন তিনি

চিংকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ও কুমু, কোথায় গেলি মা! আমার কেন নিয়ে গেলি না মা!

পরেশ বলিলেন, শুধু কাদ কেন? বল না কি হয়েছে? তোমাকে দিয়ে আমার একদিনের জন্তও শান্তি হল না।

স্বামীর বিরুদ্ধে বিরুদ্ধতার ভাব এতদিন কুমুদিনীর মায় মনে ক্ষীণ-ভাবে জলিয়া উঠিতেছিল। বিচ্ছিন্নভাবে উহা কচিং কখনও প্রকাশ পাইলেও উহা স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পায় নাই। আজকার ভয়ানক দুর্দশার মধ্যে সেই বিরুদ্ধতা অসম্ভবভাবে স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

কুমুদিনীর মা কারার সঙ্গে সঙ্গেই মায়মুখী ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোমাকে দিয়েও আমার এক দণ্ডও শান্তি হল না। ওঃ! ভগবান, এ কি করলে! কুমু কোথায় গেলি আমার ফেলে রেখে মা!

পরেশ মরিয়া হইয়া বলিলেন, হয়েছে কি বলই না?

কুমুদিনীর মা-ও চোখ কপালে তুলিয়া মরিয়ার ভাবে বলিয়া উঠিলেন, কি হয়েছে বলছ? চোখের মাথা খেয়েছ কি? চিঠি পড়ে জ্ঞাথো কি লিখেছে সর্বনাশী।

চিঠি পড়িয়া পরেশেরও ফিট হইবার উপক্রম হইল। তিনি ধরের খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া খাটের হাতলের উপর মাথা রাখিয়া হুঃপিঃ ডুবিয়া যাওয়ার ভাবটা রক্ষা করিলেন।

বিকাল বেলায় যখন স্বামী স্ত্রী কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিলেন তখন পরেশের স্ত্রী উন্নত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, জ্ঞাথো?

পরেশ বলিলেন, বল।

—বদি মেয়ের বাপ হও বুঝলে! বুঝলে বদি মেয়ের বাপ হও!

বোঝ না তুই কিছু।

—সব বুঝি, বুক কেটে যাচ্ছে। বল কি বলবে তাড়াতাড়ি। যা বলবে তাই করবো।

—বেশ। প্রতিজ্ঞা কর এর প্রতিশোধ নেবেই। হাতে গেলে কেটে ফেলবে ওকে।

পরদিন থানার দারোগা পরেশকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ডাক শুনিয়াই পরেশ থানার দিকে রওনা হইলেন।

থানার নিকটে গিয়া তিনি দেখলেন থানার মাঠে লোক জড় হইয়াছে। দেখিয়া তিনি মাতালের মত টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ও ছোট সুরে বলিয়া চলিলেন, ওরে বাপরে! কোথায় আমি যাব রে!

দারোগা সাহেব সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান, বিশিষ্ট উজ্জলোক। তিনি ভিড় ঠেলিয়া সম্মানিত সেরেস্তাদার পরেশ বাবুর আসিবার পথ করিয়া দিলেন।

কন্ডার মৃতদেহ দেখিয়াই ‘ওরে মারে’, ‘দারোগা সাহেব আমার কি হল’ এই দুইটি কথা মস্তান্তিক ভাবে বলিয়া উঠিয়াই তিনি ফিট হইয়া পড়িয়া গেলেন

কুমুদিনীর মৃতদেহ মাঠে আনিয়া রাখা হইয়াছিল।

রাক্ষসাহীর জেলের জালে ঐ মৃতদেহ বাধে। সংবাদ পাইয়া দারোগা সাহেব উহা লইয়া আসেন।

পুনঃ পুনঃ লোক সন্ধানিয়া দেওয়া হইল, পুনঃ পুনঃ লোকে ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল।

দারোগা সাহেব আবার লোক ঠেলিয়া মুক্ত হাওয়ার ব্যবস্থা করিলেন।

পরেশ মাথা তুলিতে পারিলেন না। আগের ভাবেই পড়িয়া রহিলেন।

গিছুকাল পরে পরেশকে ধরাধরি করিয়া উঠাইয়া লইয়া খেলার মাঠের এক খোলা জায়গায় এক আরাম কৈদারায় শোয়াইয়া রাখা হইল।

মরণের পূর্বে কুমুদিনী নীল শাড়ী পরিয়া ছিল। শরীরের চারিদিকে শাড়ীর আঁচল ঘুরাইয়া দিয়া উল্লসে কোমায়ে বাঁধিয়াছিল সে। এখনও সেই শাড়ী সেইরূপ ভাবেই পরাণ আছে ; সেই আঁচল সেইরূপ ভাবেই বাঁধা আছে। শাড়ীটা কাদা ও ক্লেশ লাগিয়া কদর্যাভাবে অপরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। ঠোঁট দুটি ভয়ানকভাবে সাদা ও স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে। মুখ অসম্ভব রক্তমে স্ফীত হইয়া গিয়াছে।

(৪৮)

ভবনাথ স্বপ্নেও ভাবে নাই তাহার কাজের ফলে পরেশের পরিবারের এক ভয়ানক সর্বনাশ ঘটিয়া যাইবে। স্বপ্নেও ভাবে নাই সে সামান্য একজন জীলোক সুরবালা নিজের প্রাণের মাম্বাকে তুচ্ছ করিয়া ভয়ানক এক কাণ্ড করিয়া বসিবে।

চৈত্রকাল ভবনাথ টাকা, আনা, পয়সার কথাই ভাবিয়া আসিয়াছে। ভাবশূন্য জীবনের উন্নতির কল্পনাও দে করিয়া আসিয়াছে শুধুমাত্র ঐ টাকা আনার মাপ কাঠিতে। কোনও দিনও তাহার ধারণা করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই যে মানুষ চরম অবস্থায় পড়িয়া অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে।

সে আশ্চর্য্য হইল এই চিন্তা করিয়া কেমন করিয়া মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গাড়ীর ড্রাইভারের কোতুহলী প্রশ্নের সামনে সে টাঁকিয়া ছিল।

সে তাহার পরিকল্পনাটা গড়িয়া তুলিয়াছিল মনোযোগের সঙ্গে

স্বন্দর্শী বৈজ্ঞানিকের মত। সে ঠাণ্ডা গণনা তৎপর মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তি দিয়া উহার ভিত্তি সুদৃঢ় করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল তাহার সেই পরিকল্পনা ঠিক ঠিকভাবেই বিনা বাধায় সম্পাদিত হইয়া যাইবে এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থা পর্য্যন্ত। কিন্তু হঠাৎ বিপত্তি আসিয়া উপস্থিত হইয়া তাহাকে জোরের খাঙ্কায় একদম বেষামাল করিয়া দিল। কিন্তু উপস্থিত সঙ্কটে মানসিক বিপর্যায় নিদারুণ হইলেও সেই বেষামাল ভাবটাকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারে না। সে সংকল্পকে কঠিন করিয়া অত্যন্ত ডাকাতের বেপরওয়াভাবে গ্রহণ করিয়া বলিতে বাধ্য হইল। ইহাতে পরিস্থিতির অসহায় ভাবটা তাহার মনের অন্তরতম প্রদেশ হইতে অমুক্ষণ ঠেলিয়া উঠিতে ছিল। তখন সে মনটাকে পাথরের মত কঠিন করিয়া ভাবগুলি সম্পূর্ণভাবে চাপিয়া নিয়া সেই কঠিন পাথরের আবরণের উপর দাঁড়াইতে বাধ্য হইল। এই নিদারুণ অবস্থায় তাহার সুরবালার প্রতি কুকুর কুকুরীয় উন্নত মত্ততা ফুৎকারে উড়িয়া গেল। শুধু তাহাই নহে সুরবালার যে কি হইল তাহা সে একবারও ভাবিবার অবসর পাইল না।

সে ভাবিল পলায়নের ব্যাপারে সুরেশ মর্শ্বাস্থিক প্রতিহিংসায় তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিবে ও তাহাকে আবাগতের কাটগড়ায় উপস্থিত করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। সে ভাবিল সুরেশ অবিলম্বে পুর্লশে খবর দিয়া আগে তাহার কলিকাতায় বাঁটিগুলির সন্ধান করিবে। কলিকাতায় সে যেখানেও থাকুক না কেন পুর্লশ তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবেই।

অনেকক্ষণ ধরিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিতে না পারিয়া সে কতকটা পেরেগ আঁটা অবস্থায় গাড়ীর বেঞ্চির উপর বসিয়া রহিল। পরে সে স্থির করিল যে সে কলিকাতার দিকে আদৌ যাইবে না। সে মুশিনাবাদ

লাইন ধরিয়া চলিয়া পরিশেষে বোম্বাই গিয়া উপস্থিত হইবে ও সেখানকার ব্যাঙ্কের সাহায্যে স্বচ্ছন্দে সুদীর্ঘকাল সে-গা ঢাকা দিয়া থাকিতে পারিবে ও গোলমাল মিটিয়া যাইবার অবস্থা হইলে সে বহাল তবিয়াতে আবার দেশে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারিবে।

উপস্থিত সঙ্কট হইতে পরিজ্ঞানের যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা নির্ধারণ করিয়া তবনাথ আসস্ত হইল। কিছুই ঘটে নাই এই ভাবে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চিরুণী দিয়া আবস্তস্ত চুলটা আঁচরাইয়া লইয়া আগের মতই ব্যবহারে পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ট্রেনের কামড়ার মেঝের উপর দাঁড়াইয়া সে তাহার পাঞ্জাবীর ভাঁজগুলি ঠিক করিয়া দিল ও রুমাল দিয়া জুতার ধূলি ঝাড়িয়া উঠা পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। বিপদের মধ্যেই থাকিবার দৃঢ় সংকল্পে সে পুনরায় বেঞ্চির উপর স্থির হইয়া বসিল।

রাগধাট ষ্টেশনে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া সে মুম্বিদাবাদ লাইনে যাত্রা করিল ও কয়েক ঘণ্টা পরেই লালগোলা ঘাটে নদী পার হইয়া গোদাগাড়ী ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। গোদাগাড়ীতে পুনরায় গাড়ী ধরিয়া সে কাটিহার ষ্টেশনের দিকে যাত্রা করিল।

কাটিহার ষ্টেশনে পৌঁছিবার পর পরই তাহার কৃত্রিম সাহস চলিয়া গেল ও পূর্বের অসহায়তার ধারণা তাহাকে পাইয়া বসিল। সে অবলম্বন করিতে চাহিলেও মন মেটেই সহজ হইতে চাহিল না। কি যেন একটা ভয়ানক ব্যাপার জীবনে ঘটিয়া গিয়াছে যাহা তাহার বর্তমান জীবনটাকে অতীতের জীবন হইতে একদম বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। সে ষ্টেশনের গাছপালার দিকে চাহিয়া দেখিল। সেগুলি তাহার নিকট পূর্বের ভায় সহজভাবে দেখা দিল না। একটা প্রাচণ্ড কুহেলিকায় ঢাকা হইয়া নিষ্ঠুরভাবে তাহার সাম্নে উপস্থিত হইল। কলে আগেকার মত সহজ হইবার চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার বর্তমান জীবন শূন্যতায় ভরিয়া গেল।

যখন সে তাহার আকাজিকত গাড়ীর অপেক্ষায় স্টেশনের বেঞ্চে বসিয়াছিল তখন তাহার বিরুদ্ধে চেষ্টা সম্বন্ধে তাহার গুরুতর অপরাধের জ্ঞান তাহার মনকে পাইয়া বাসিল। সে কয়েকবার উঠিয়া গিয়া স্টেশনে প্লাটফর্মে দ্রুত পাইচারি করিয়া বেড়াইল কিন্তু নিদারুণ শ্বুতিটা সে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিল না। সে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিলেও মন তাহার জন্ত কারাগার প্রস্তুত করিয়া ফেলিল ও তাহাকে সেই কারাগারে অসহনীয় অবস্থার মধ্যে বন্দী হইতে হইল। সে উন্মত্তভাবে সেই কারাগার হইতে বাহির হইতে চেষ্টা পাইল বটে, কিন্তু কুলুপ কঠিন লোহার তৈরি হওয়ায় সে উহা ভাঙ্গিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিতে পারিল না।

এখন তাহার ভয় আসিয়া জুটিল। সে ভাবিল সুরেশ কিছুতেই নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া নাই; সে ইতিমধ্যেই পুলিশে সংবাদ দিয়া কড়া মনোযোগের ব্যবস্থা করিয়াছে ও পুলিশও তৎপর হইয়া রীতিমত অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। মনের বিশৃঙ্খল অবস্থায় সে ভাবিতে পারিল না যে রাজসাহী হইতে লেখা চিঠি সুরেশ এত সকালে পাইতে পারে না, আর পাইলেও পুলিশ তাহার বাড়ির স্টেশনের অজ্ঞাত আবাস অত দ্রুত খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে না।

যাভারা প্রথম অপরাধ করে সেইরূপ অপরাধী রাজার চেষ্টা করিলেও ধাঁধার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না। কর্তব্য বোধ ও তাহার মনে লুপ্ত হইয়া যায়ই তাছাড়া অসম্ভব অমূলক আশঙ্কা পর্যায়ক্রমে উপস্থিত হইয়া তাহার মনকে অধিকার করিয়া বসে। যেখানে তাহার কোন শত্রু নাই, সেখানে তাহার শত্রু আছে বলিয়া কল্পনা করে ও অনেক সময় নিজের শাস্তি হইতে নিঃসংশয় অব্যাহতি লাভ করিবার জন্ত পুলিশের হাতে বাচিয়া আত্মসমর্পণ করে। ধুনী আসামীকে হত মাহুষের

মৃতদেহের সামনে লইয়া গলে সে প্রায়ই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, অনিচ্ছা একটা করুণা ও অপরাধের ভাব তাহাকে পাইয়া বসে ও সে নিজের রচিত ফাঁদ হঠাতে উদ্ধার পাইবার জন্য পুলিশে সব কথা প্রকাশ করিয়া দেয়। ফলে তাহাকে ফাঁসী কাঠে ঝুলিতে হয়।

ভবনাথের মনেও কাটিহার স্টেশনের বেঞ্চে বসিয়া ধাঁধা আসিয়া জুটিল। স্টেশন ঘরে একজন দারোগাকে সে প্রবেশ করিতে দেখিল ও পরক্ষণেই সে যেন শুনিল যেন স্টেশন ঘরের মধ্যে তাহার নাম স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হইতেছে। বরেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে তাহার মস্তিষ্কের শক্তি এতটা মেলো হইয়া গেল। বিষম উৎকণ্ঠায় তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, গলা শুকাইয়া গেল। প্রকৃত ব্যাপারটাকে বুঝিবার ক্ষমতা সে মনের বিশৃঙ্খল বিদ্রোহী ভাবগুলিকে নতুন ভাবে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের দ্বারা শৃঙ্খলিত করিতে চাহিল বটে, কিন্তু উহারা সম্পূর্ণভাবে শৃঙ্খলিত হইয়া উঠিল না। মনটা সম্পূর্ণভাবে স্থির হটল না বটে কিন্তু যতটা হইল তাহাতে ঘরের দিকে কান খাড়া করিয়া ধরা গেল। এবার ভবনাথ ধাঁধার ঘোরে স্পষ্ট শুনিল তাহার নাম স্টেশন ঘরের ভিতরে একাধিক লোকে বিষম গোলযোগের সঙ্গে উচ্চারণ করিতেছে। বুঝা গেল সকলেই যেন বিষমভাবে উত্তেজিত হইয়া গিয়াছে। ভবনাথের আশঙ্কায় প্রাণ উড়িয়া গেল। সে নিশ্চিত ধারণা করিল তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য নিশ্চিত আয়োজন চলিতেছে। সে ধারণা করিল তাহার ভয়ানক কাজের কথা শুনিয়া সকলেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছে ও নিদারুণ সংকল্পে তাহার পশ্চাৎদণ্ড করিবার আয়োজন করিতেছে। সে ভয়ানক ভীত হইয়া বেঞ্চি ছাড়িয়া উঠিয়া স্টেশনের বাহিরে রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। সেখানে গিয়া দেখিল রাস্তার এক ধারে বসিয়া এক কঙ্কালসার কুঠরোগগ্রস্ত ভিথিরি হাত বাড়াইয়া উচ্চ ক্রন্দনের সুরে তাহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা

করিতেছে। তখনাথ এইদৃশ্য দেখিয়া আঁৎকাইয়া উঠিল। কাল সাপ দেখিলে লোক আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া যেমন ছুটিয়া পলাইয়া যায় সেইরূপ এই এই হতভাগ্যের কবল হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া ষ্টেশনের ভিতর পুনরায় সে ছুটিয়া প্রবেশ করিল ও সেখানে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইল। পরে মনে একটু স্থিরতাব আলিলে সে সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝবার উদ্দেশ্যে কল্পিত পদবিক্ষেপে ষ্টেশন ঘরের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল ও যখন অসাধারণ প্রচেষ্টায় মন নিবিষ্ট করিয়া ঘরের দোকের প্রতি কথা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিল কথার বিষয় সে নহে তখন সে হঠাৎ মনে ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের বেঞ্চে বসিল ও নিজের দুর্বলতাকে ধিকার দিয়া মনে বলিষ্ঠ সহজতাব ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই পূর্বের সন্দেহভাগ্য মনে আবার বনায়িতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল ও সে পুনরায় পূর্বের মত কল্পিত পদবিক্ষেপে এবার একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া ঘরের খোলা দরজার সামনে একটু দূরে দাঁড়াইল। গিয়াই দেখিল সকলেই হাসিয়া লুটাইয়া পড়িবার ভাব দেখাইতেছে। সে আতঙ্কিত হইয়া জড়ভাবাপন্ন মনে ধারণা করিল সুরবালাকে লইয়া পলায়নের হাতকর দিকটা লইয়া তাহার আলোচনা করিতেছে। ভয়ে তাহার বুকে ধিল ধরিবার উপক্রম করিল ও তাহার স্থানে সে স্থির অচল অটল অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এক পা নড়িবারও সাধ্য রহিল না। সুদীর্ঘকাল পরে যখন সে বিষম চেষ্টায় বুঝিল হাসির বিষয় সে নহে। বিচ্ছিন্ন বিকার শক্তির দ্বারা যখন সে ধারণা করিতে পারল যে তাহার অপরাধ প্রকাশিত হইয়া পড়িলে সে ইহার অনেক আগেই গ্রেপ্তার হইয়া যাইত তখন সে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় পূর্বের বেঞ্চে গিয়া বসিল।

কিন্তু মনের হঠাৎ বৈশীকণ স্থায়ী হইল না। পুনরায় তাহার সমস্ত মানসিকতা বজ্রালে ভরিয়া গিয়া সে বিশেষতারা হইয়া গেল।

এই মনের অস্পষ্ট অবস্থায় সে জোরে জোরে ধারণা করিতে লাগিল সে এখন পলাইতে পারিলেই বাঁচে। সে সংকল্প করিল যে সে দূরে, বহুদূরে ছুটিয়া পলাইয়া যাইবে ও অতীত জীবনের ভয়ানক ইতিহাসের সঙ্গে বর্তমান জীবনের যোগসূত্র ছিন্ন করিয়া দিবে।

প্লাটফরমে তাহার আকাঙ্ক্ষিত গাড়ী আসিয়া পৌঁছিলে সে তাড়াতাড়ি এক দূরের কামরায় উঠিয়া গিয়া বসিল ও আবার কিছুকাল পরে গাড়ীর প্রবল বাঁকুনি ও চর্দমনিয় অগ্রগতির চাক্ষুষ মনের পূর্বের বেপরোয় ভাব ফিরিয়া পাইল।

(৪৯)

বোম্বাই পৌঁছিয়া সে প্রথম পরিপূর্ণ নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিল। সে ভাবিল বহুদূরে বোম্বাই, সেখানে কেহই তাহার খোঁজ করিতে আসিবে না। কয়েকদিন আগেকার খবরের কাগজ সে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিল। দেখিল কোনটাতেই স্মরণাৎ শব্দে কোন কিছু প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং সে নিশ্চিন্ত হইল এই ভাবিয়া যে এখানে তাহার ধরা পড়িবার কোন সম্ভাবনা নাই।

বোম্বাইয়ের এক বিখ্যাত হোটলে সে আশ্রয় লইয়াছিল একদিন দুপুরে আহ্বানের পর যে ব্যাঙ্কে তাহার আঠারো হাজার টাকা গচ্ছিত ছিল সেই ব্যাঙ্কের দিকে সে রওনা হইল। ব্যাঙ্কের বাড়ীর সামনে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল ভিতর হইতে লোক চলাচলের বা কাজের কোন সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। পরিশেষে সে দেখিল ব্যাঙ্কের

বাংরের বারান্দার মেঝেতে দেওয়ালের নোটিশ বোর্ডের নীচে একখানা চাপানো কাগজ পড়িয়া আছে। কাগজখানি তুলিয়া লইয়া সে দেখিল উঠাতে লেখা আছে যে ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে, ডিপজিটরগণ ইচ্ছা করিলে রিসিভার হিউজেস্ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে পারেন। নোটিশটা বোর্ডে অঁটা ছিল খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছে।

কোম্পানী দেউলিয়া হইয়া যাওয়াটা যে কি ব্যাপার তাহা ভবনাথ বিলক্ষণ জানে। টাকা যে পাওয়া যাইবে না সে বিষয়ে ভবনাথ স্থির নিশ্চয় হইল। প্রবল একশূন্যতা আসিয়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার ভবিষ্যৎবুদ্ধিকে আড়ষ্ট করিয়া দিল। সে আড়ষ্ট হইয়া ভাবিল বেশী টাকা দিয়া সে কি করিবে? অপর এক ব্যাঙ্ক এখনও তাহার সাত হাজার টাকা গচ্ছিত আছে। সেই টাকার সাহায্যেই সে সুদীর্ঘকাল দেশবিদেশে গা ঢাকা দিয়া পলাইয়া পলাইয়া ফিরিতে পারিবে।

সে স্থির করিল যে সে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিবে না কিছুতেই। সে জায়গায় জায়গায় রেল পথে ঘুরিয়া বেড়াইবে।

ইহার কিছুদিন পরে মাদ্রাজের রেলপথে ঘুরিবার সময় একদিন ইন্টার ক্লাসের কামরায় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল।

এই সব রেল পথে বাঙালীর সংখ্যা কম থাকায় যে কয়েকজন বাঙালী থাকে তাহাদের ভিতর ভাব জমিয়া উঠে।

মালাপ জমিয়া উঠিলে ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে ভবনাথ জানিতে পারিল ভদ্রলোকের নাম বিমল সুখোপাধ্যায়। তিনি পাবনার ম্যাজিস্ট্রেট রায়শেখর বাবুর ছোট ভাই। রায়শেখর বাবু ভবনাথের অপরিচিত নহে সুতরাং নাম শুনিয়াই সে তাহাকে চিনিল।

ভদ্রলোক পুলিশ সবইনেস্পেক্টর, এখন ছুটিতে আছেন, হাওয়া পল্লিবর্তনের দপ্তর ওয়ালটেনার চলিয়াছেন।

বিমলবাবু বলিলেন, পাবনার থবর জানেন মশাই।

ভবনাথ বলিল, না।

—সুরেশবাবুর নাম শুনেছেন মশাই? সুরেশবাবু? ইংরাজীর
কাষ্ট্র ক্লাস এম. এ.।

ভবনাথ বুঝিল সে আচম্বিতে এক জ্ঞানক বিপদের সম্মুখীন হইয়া
পড়িয়াছে।

অসাধারণ কঠোরতায় মেজাজের সমতা রক্ষা করিয়া সে বলিল,
না চিনিনে তো।

—হাঁ চিনবেন কি বরে মশাই! বড় একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটেছে
শুঁয়ো ভীষনে। থবরের কাগজে প্রকাশ পায়নি জানবেন কি বরে?

বিমলবাবু ঘটনাটা আগাগোড়া বখিয়া গেলেন। কুমুদিনীর
আত্মহত্যার কথাও তিনি বাদ দিলেন না।

ভবনাথ বর্তমান অবস্থায় বিস্মিত হইতে পারে না। সে দৃঢ়ভাবে
নিজের মনকে ধরিয়া রাখিয়া সহজভাবে রক্ষা করিয়া চলিল।

কাহিনী শেষ হইলে ভবনাথ বলিল, এখন কোথায় তিনি?

সুরেশবাবু?

—তিনি দেশভাগী হয়েছেন।

—সুরবালা কোথায়?

—তিনি দাদার বাসায়ই আছেন।

—দাদা মানে রাজশেখর বাবু।

—হাঁ

—আমার তো মনে হয় ধরা পড়বে না ভবনাথ। যে চালাক সে।

ইনস্পেক্টর জোরে বলিয়া উঠিলেন, শুধু চালাক হলেই হয় না মশাই।
ধরা পড়তো না যদি দাদা না থাকতেন, আমি না থাকতাম।

কি করবেন আপনি ?

—কি করবো বলছেন। আমাকে চিনেন না আপনি। বিমল মুখোপাধ্যায় নামজাদা পুলিশ অফিসার মশাই। চোর, ডাকাত, বাটপারের ঘম সে। দাঁড়ান। ছুটিতে আছি। join করি আগে। তারপর দেখবো বদমাইসটা যায় কোথায় মশাই। ইংরেজ রাজত্ব এখনও আছে মশাই। বড় কড়া শাসন, very hard মশাই।

কি করে চিনবেন তাকে ?

—চিন্বে। হাঃ, হাঃ। মস্ত কথা বল্লেন মশাই। ফটো রয়েছে যে আমার কাছে।

—কি করে পেলেন ফটো ?

—দাদা পাঠিয়েছেন, পেয়েছি।

তিনি কি করে পেলেন ?

পরেণাবু পাঠিয়েছিলেন দাদাকে। বিয়ের সময় যে বদমাইসটার ফটো নেওয়া হয়েছিল। দাদা পুলিশকে এক কপি পাঠিয়েছেন। পুলিশ ঐ কপি থেকে আরও অনেক কপি তৈরি করেছে।

—ভালো যেমন চাকাক, সে নিশ্চয়ই গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে পারবে। আপনারা তাকে কিছুতেই ধরতে পারবেন না।

পুলিশ ইনস্পেক্টর জুকার দিয়া উঠিয়া সশব্দে বলিলেন, আলবৎ পারবো মশাই। পুলিশ ডিপার্টমেন্ট রয়েছে কিসের জন্ত ? তাকে ধরবো, মেয়ে তার হাড় গুঁড়ো করে দেব, পরে জেলে পুরবো। তখন বুঝবে বাটা ঘরের বোকে টেনে বার করা জিনিষটা কি ? যে সে ঘরের বো নয় মশাই ! ফাঁটি ক্লাশ ইংরেজীর এম. এ. মশাই ! বাবে কোথায় পালিয়ে মশাই ! আগে ধর। পাঁচশো বার গুঁঠাণো নাবাবো। ফিট হয়ে পড়ে যাইতে চাইবে মশাই। আলপিন ফুটিয়ে

দেব মশাই ওর নখের ভেতরে। শীতের রাতে জলে ডুবিয়ে রাখবো। রক্ত জমে যাবে। দম বন্ধ হয়ে মরতে চাইবে মশাই। চাবুকে পিঠের চামড়া খুলে দেব মশাই।

আশ্চর্যের বিষয় ইনস্পেক্টরের জ্ব্বারে ও অপরাধীর শাস্তির ভয়াবহ তালিকায় ভবনাথ বিপর্যস্ত হইল না। সে অবিচলিত ভাবে রহিল, এত আয়োজন যখন করতে যাচ্ছেন, তখন সে নিশ্চয়ই ধরা পড়বে।

ইনস্পেক্টর বলিলেন, আলবৎ পড়বে।

মাদ্রাজ ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে ভবনাথ নামিয়া গেল।

বিমলবাবু গাড়ীর জানালার ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়া প্লাটফর্মের উপর দাঁড়ানো ভবনাথকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, নমস্কার মশাই, মনে রাখবেন কিন্তু।

ভবনাথ বলিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয় মনে রাখবো।

রাত্রিতে হোটেলে বিছানায় শুইয়া ভবনাথ এক স্বপ্ন দেখিল। দেখিল বিমল বাবুর ছুই পা জোড়া লাগিয়া বিষধর কাল সাপের লেজের পরিণত হইয়া গেল ও তাহার শরীর ও মাথা কাল সাপের দেহ ও ফণাতে পরিণত হইল। সে মগ্নতাকে প্রাণপণে দোড়াইতে লাগিল। কাল সাপও লক্ষ্যচ্যুত না হইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। ভবনাথের যতটা জোরে দৌড় দেওয়ার প্রয়োজন ছিল ততটা জোরে সে দৌড় দিতে পারিতেছিল না। পরিশেষে কাল সাপ কাছে আসিয়া পড়িল। সে নিজকে বাচাইবার জন্য ছুই হাত ডানার মত ব্যবহার করিয়া উড়িয়া চলিল, কিন্তু উড়িয়া তাহার যতদূর উর্কে উঠা প্রয়োজন ছিল ততটা উর্কে সে উঠিতে পারিল না। সাপও ফণা উচু করিয়া উঠাইয়া তাহার অঙ্গুলরণ করিতে লাগিল। পরিশেষে সাপেরই জয় হইল। উহা তাহার নাগাল

ধরিয়া তাহাকে দংশন করিতে উদ্যত হইল। কিন্তু দংশন করা সাপের হইয়া উঠিল না। যখন হাত পা অসার হইয়া বিষমভাবে ভবনাথ মাটিতে পড়িয়া গেল, তখন সাপ সুরবালায় রূপান্তরিত হইয়া গেল। ভবনাথ দেখিল সুরবালা মাটিতে পড়িয়া আছে ও সে একখানি ছোরা তাহার মুখে আমূল বসাইয়া দিয়াছে ও সুরবালায় বকের রক্ত স্রোতে সে যে জাহ্নবায় পড়িয়াছে সেই জাহ্নবা ভাসিয়া বাইতেছে।

ভবনাথ ঘুমের ঘোরেই বুঝিল ভয়ানক একটা অমুভূতি উপস্থিত হইয়া তাহার হৃৎপিণ্ডটা জোরে চাপিয়া ধরিয়াছে ও উহার স্পন্দন পামিয়া বাইবার উপক্রম করিয়াছে। তাহার জিভের উপর দিয়া টাইফয়েডের রোগীর জিভের মত পুরু ছাতা পড়িয়া গিয়াছে। জিভ অসাধারণভাবে বিস্তারিত হইয়া গিয়াছে। তাহার দাঁতটা যেন কেহ জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বাঁকা করিয়া রাখিয়াছে।

এই বিপত্তির মধ্যে সে সম্পূর্ণভাবে জাহ্নবত হইল না। অর্দ্ধ চেতন অবস্থায় সে হৃদয়ের কঠিন বাধা প্রকাশ করিয়া একটানাভাবে সুদীর্ঘকাল গোঙরাইতে লাগিল ও পরে আবেস নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

(৫০)

চন্দ্রবাস্তুর মহৎ জগদীশ বুঝিতে পারে নাই।

চন্দ্রবাস্তু যে বড় বড় উচ্চতাবের অমুগ্ধেরণায় মোহিনীকে সংহত হইতে গ্রামে টানিয়া আনিয়াছিলেন ও পরিণেবে তাঁহার অলহায় জী ও কন্ডাকে নিজের ঘরে স্নেহাশ্রয় দিয়াছিলেন, উহা জগদীশের বুঝিবার উপায় ছিল না। জগদীশ বুঝিয়াছিল তাহাকে জব্দ করিবার অতিশ্রায়েই চোকা-

কাটা পণ্ডিতটা মোহিনীর পরিবারকে গ্রামে আনিয়াছিলেন ও মমলা বাধাইয়া দিয়াছিলেন ও পরিশেষে তাহারই উপর টেকা মারিবার অভিপ্রায়ে তাহারই ভাইবো ও ভাইবিকে বাড়ীতে স্থান দিয়াছিলেন।

জগদীশের হীন মানসিকতার সঙ্গে যোগ দিয়াছিল তাহার ঠাকুরের স্বচ্ছল অবস্থা দেখিয়া প্রচ্ছন্ন হিংসা। ফলে ঠাকুর তাহার প্রবল শক্তিতে ক্রান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। তাছাড়া জামদার বাড়ীতে নিমন্ত্রণের দিন সে নিজে অপমানিত হইয়াছিল ও ঠাকুর সম্মান পাইয়াছিলেন। এই দুর্জয় অপমানের স্মৃতিটা তাহাকে অহরহ পীড়িত করিত ও মাঝে মাঝে তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিত।

নিদারুণ প্রতিহিংসা ও অসুখের বিষে জর্জরিত হইয়া জগদীশ গোপনে লোক লাগাইয়া দিয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ী পাড়াইয়া দিয়াছিল।

জগদীশ পাড়াগাঁয়ের দুর্দ্ধর্ষ মোড়ল। সে বদমাইসের ভিতর শ্রেষ্ঠ বদমাইস, বাটপারদের ভিতর শ্রেষ্ঠ বাটপার। তাহার পুণিশের সঙ্গে বিশেষ বনিষ্ঠতা থাকায়, পরোক্ষে তাহার সংখ্যাহীন কুকীর্তির কথা রটিত হইলেও, কেহ তাহার সমন্য সামনি কিছু বলিতে সাহস করে না।

মোহিনীর শবদাহের কাজে সে নিজে যোগ দেয় নাই। সে কি কাজ করিয়াছিল উহা সে বিলক্ষণ জানে। সুবিমলেন্দ্রা যখন মৃতদেহ উঠাইয়া লইয়া যাইতেছিল তখন সময় শেষ রাত্রি হইলেও সে বেড়ার অড়ালে দাঁড়াইয়া বসিষ্ঠ দেহ সুবিমলকে ভাল করিয়াই দেখিয়া লইয়াছিল।

তখন স্বদেশী ডাকাতের সম্পর্কে স্থল কলেক্টরের ছেলেদের গোষ্ঠারের হিংস্র পুরাদমে চলিতেছিল। জগদীশ সন্দেহ করে এমন বলিষ্ঠ যুবক সুবিমল যখন কলেক্টরের পড়া ছাড়িয়া দিয়া গ্রামে আসিয়া আছে, তখন তাহার কোন ডাকাতের দলের সঙ্গে সম্পর্ক বা মিল আছে। সে কিছু দিন গাঢ়াকা দেওয়ার জন্তই হরিপুরে আসিয়া আছে।

যখনই জগদীশের মনে এই সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল সেই দিনই সে কাল বিলম্ব না করিয়া নৌকায় চড়িয়া থানায় উপস্থিত হইল।

দারোগা বলিলেন, কি বলছেন আপনি? দেখেছেন স্মার্মল ডাকাতকে। ভয়ানক স্বদেশী ডাকাত সে যে! ওকে ধরবার জন্য পুলিশ সাহেব থানায় থানায় পরওয়ানা পাঠিয়েছেন। আগে সংবাদ দিলে ধরা পড়ে যেত। সাক্ষী দেবেন আপনি ওর বিরুদ্ধে? দিন, দিন, জগদীশবাবু। এ সুযোগ ছাড়বেন না। জজ্‌ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে পরিচিত হবেন। বড় পুরস্কার পাবেন।

উৎসাহ ও আনন্দ জগদীশের এত বেশী হইয়াছিল যে ফিরিবার সময় সে স্মৃশ্কা হইলেও সে থানার উঁচু পাকা বারান্দা হইতে লাফ দিয়া নীচে মাটিতে পড়িয়াছিল ও রীতিমত ক্রতপদে নদী পর্য্যন্ত হাঁটিয়া গিয়া নৌকায় উঠিয়াছিল।

বাড়ীতে পৌঁছবার পর সে এক নির্জজন ঘরে গিয়া বসিল। সে পুনঃপুনঃ রোমাঞ্চিত হইয়া বিস্মিত হইতে লাগিল এই ভাবিয়া কি অসাধারণ শুভ মুহূর্ত্তে আজ প্রভাতে সে শয্যাভ্যাগ করিয়াছিল। আজ পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়া সহযোগিতা করিবার সুযোগ পাইয়া সে নিঃশেষ ও পরিবারের কত বড় একটা ভবিষ্যতের সৃষ্টি করিয়াছে।

কিন্তু তুচ্ছ আশু পুরস্কারে কি এই মূল্যবান সহযোগিতা শেষ হইয়া যাইবে? হয়ত সে কালে রায়সাহেব হইয়া দেশের মধ্যে গন্ডমান্ত হইয়া উঠিবে ও রমেশবাবুর উপর টেকা মারিতে পারিবে।

শুধু উৎসাহ ও আনন্ডেই শেষ হইল না তাহার এই মৌভাগ্যের সূচনা। সে পরের অমাবস্তার রাত্রিতেই বাড়ীতে এক কাদীপুকার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল।

পুকার রাত্রিতে গ্রামের নিমন্ত্রিত ভক্তলোকেরা আরতির সময়ে

উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে পূজার মন্দিরে জগদীশ পুরোহিতের পিছনে উন্নত ধূপের ধূমের মধ্যে খালি পায়ে গলবস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়া দেবীর প্রতিমার দিকে গদগদ ভক্তির ভাবে চাহিয়া আছে, আর মন্দিরের সামনের উঠানে থানার কালো লম্বা জমাদার থাকীর হাক প্যাণ্ট ও কোট পরিয়া ও পায়ে পুরু কাপড়ের পট আঁটিয়া শামিয়ানের তলে চেয়ারে বসিয়া নির্বিষ্ট মনে আরক্তির দিকে চাহিয়া সিগারেট টানিতেছে।

জগদীশকে দেখিয়া সাকলেই অবাঞ্ছিত হইয়া গেলেন। জমাদারকে দেখিয়া অনেকে ভাবিলেন গভর্ণমেন্টের দরবারে গতাশত করিয়া জগদীশ বেশ স্তুতি করিয়া লইয়াছে। যাহারা নিতান্তই সরল তাহারা এই ধারণায় উপনীত হইলেন যে জগদীশ দোষগুণে মানুষ, দোষ তাহার যথেষ্ট আছে সত্য, কিন্তু তাহার দশকর্মে যে আন্তরিক নিষ্ঠা আছে এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

যাহারা পাকা খেলওয়ার তাহার সিদ্ধান্ত করিল জগদীশ-ঘুঘু কোন দাঁও মারিবার জন্ত এই পূজা আরম্ভ করিয়াছে ও জমিদারকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছে। বোধ হয় দুর্ভাগ্যবশতের আসামীদিগকে লইয়া একটা গ্যাং কেস খাড়া করিবার অভিপ্রায়ে এই পূজার ভূমিকা করিয়া সে পুলিশের শরণাপন্ন হইয়াছে।

কিন্তু খেতাব ও রাজসন্মান যে এই পূজার গোণ উদ্দেশ্য তাহা কেহ ধারণায়ও আনিতে পারিল না। উহা জগদীশের মনেই গোপন থাকিয়া জাগ্রত হইয়া রহিল।

ভবনাথ কিছুতেই গা-ঢাকা দিয়া থাকিতে পারিল না। অবশেষে তাহাকে ধরা পড়িতেই হইল।

পুলিশ তাহাকে ধরিয়া আনিয়া হাজত বন্দী করিল।

ধরা পড়িবার পূর্বে পুলিশ যখন তাহার অনুসরণ করিতেছেন তখন ছুটাছুটিতে তাহার শূণ্যতার ভাব কাটিয়া গিয়াছিল। সে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল।

ভবনাথের গ্রেপ্তারে বিমল বাবুর যথেষ্ট ক্রটিও ছিল। তিনি সরকার কর্তৃক এই কাজের জন্য বিশেষভাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পুলিশের অনেক বেগ পাইতে হইয়াছিল হতাশার পরিবেষ্টনে পড়িয়া তাহার পলায়নের সাহস ঈর্জ্যভাবে বাড়িয়া গিয়াছেন। পূর্বের ভবনাথ আর সে ছিল না। সুরবাণীর আদরের, সুরেশের স্নেহের, কীডম্বিনের পামপ সু পড়া, চটুলতায় দীপ্ত বাবু ভবনাথ অবস্থার পরিবর্তনে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল।

বোম্বাই সহরে যে বাড়ীতে সে ছিল সেই বাড়ীর এক দরজা দিয়া পুলিশ চুকিতেই অপর দরজা দিয়া সে পলাইয়া গিয়াছিল। সহরের এক নির্জন স্থানে সে এক দোতলা বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল পুলিশ নিশ্চিহ্ন রাজিতে বাড়ীতে প্রবেশ করলে সে জালানার কাঠের সঙ্গে দড়ি বাধিয়া তাহাই বাহিয়া নীচে নামিয়া সে পলাইয়া গিয়াছিল। পরিশেষে আফগানিস্থানে পলাইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে সে পাহাড়ের পথে চলিতেছিল। যখন সে পাহাড়ের একটা খাড়া জায়গা পার হইবার প্রক্রিয়া করিতেছিল সেই সময়ে সে পা পিছলাইয়া পড়িয়া যায় ও ফলে

তাঁহার পা ভাঙ্গিয়া যায়। পুলিশ এই অবস্থাই তাঁহাকে ধরিয়া ফেলে।

সুরবালা এপর্যন্তও রাজশেখর বাবুর বাসাতে আছে। তাহার শরীর ভাল হইয়াছে।

রাজশেখর বাবু সুরবালাকে জানাইয়াছেন যতদিন সুরেশের সন্ধান না পাওয়া যাইবে ততদিন সুরবালা তাঁহার নিকটেই থাকিবে।

মিনতিও যতদিন সুরেশের সন্ধান না হয় ও সুরবালা ও ভবনাথের মোকদ্দমা শেষ না হয় ততদিন সুরবালার কাছে থাকিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছেন।

রাজশেখর বাবু সন্ধান করিয়াও এপর্যন্তও সুরেশের খোজ পান নাই।

ভবনাথকে ধরিয়াই পুলিশ তাহার বিরুদ্ধে চার্জসিট দাখিল করিয়াছে। নিয় আদালতের বিচার রাজশেখর বাবুরই করিবারই কথা; কিন্তু সুরবালা তাঁহার বাসাতেই আছে বলিয়া বিচারের ভার তিনি সবভিভিন-অফিসারের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন।

সুরবালাকে কাটগড়ায় দাঁড়াইয়া নিয় ও উচ্চ অদোলত উভয় জায়গায় সাক্ষ্য দিতে হইবে। সেই সঙ্কটাপন্ন অবস্থার কথা ধারণা করিয়া সুরবালা একটু মাত্র ভাত হয় নাই। কেননা অপরাধের এক বিপদের অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তাহার সাহস অপরিমেয় ভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। মৃত্যু পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া সে এক নূতন জীবনের আশ্বাস পাইয়াছে ও লজ্জাশীলা ঘরের বোয়ের আবেষ্টন ত্যাগ করিয়া সে অনেকটা বাহিরের মুক্ত হাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছে। এককাল সমাজের বাধা-ধরা আচার নিয়মের অধীন হইয়া অতীতকে সে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। নিজের প্রকৃতিগত স্বাধীনতা পুনরায় আড়াল হইতে পাই ভাবে উচ্চ-

খুঁকি মারিলেও সে অতীতের নাগপাশ কাটাইয়া বাহির হইতে পারে নাই। এখন সে অভাবনীয় এক বিপদ ও জীবন-সঙ্কট মর্যাদাস্থিক পরিস্থিতির মধ্যে পড়িয়া জীবনটাকে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া দেখিতে শিখিয়াছে ও নিজের হৃৎকের মধ্যেও স্বাধীন মত বাক্য করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে। জীবন ব্যাপী শিক্ষায় তাহার বাণ না হইত এই ঘটনায় তাহা তাহার অজ্ঞাতে ঘটয়া গিয়াছে।

সুতরাং লোক সমাজের সামনে সাক্ষ্য দিয়া খুনী ভবনাথের শাস্তির বিধান করিবার সঙ্কল্প হইতে পশ্চাৎপদ হটবার সুসঙ্গত কারণ সে খুঁজিয়া পায় নাই। তাহার নিজের সংকল্প আরও দূর হইয়া গিয়াছে মিনতির কথায় ও উৎসাহে। তিনি তাহাকে পাইয়াছেন। সমাজের কলঙ্কের ভয়েই অনেক সময় অত্যাচারীর অত্যাচারের কথা ধর্মিতা নারীরা চাপা দিয়া রাখে। তাহাদের আত্মীয় বন্ধুরাও সমাজের নির্করুদ্বিতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহসী না হইয়া এইরূপ অত্যাচারের প্রশ্রয় দেয়। ফলে অত্যাচারীরা সাজা পায় না ও সমাজের এই আত্মঘাতী নির্করুদ্বিতার জন্ত অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়াই চলিতে থাকে। মিনতি বলিয়াছেন সুরবালাকে সমাজের জাগ্রত চক্ষুর সামনে দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিতে হইবে ও সমাজের চিরচরিত অজ্ঞানের পাবান প্রাচীরে জোরে বা দিতে হইবে। তাহাকে সমাজের সামনে এক উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিতে হইবে।

এই ব্যাপারে সাক্ষ্য দিয়া ফেলিয়া সুরবালা যে একটা বড় কিছু করিয়া বসিবে এ বিষয়ে সুরবালার ধারণা না থাকিলেও সে রাজশেখর বাবু ও মিনতি উভয়েই বিনীতভাবে জানাইয়া দিয়াছে যে সে সাক্ষ্য দিয়া নিজেই নির্দোষীতা প্রমাণ করিতে কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইবে না। রাজশেখর বাবুও মিনতি উভয়েই তাহার সংসাহন দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন।

যথা সময়ে নিয়ম আদালতে মোকদ্দমা উঠিল। পরেশ বাবু চিঠির

কথা বলিলেন। যেমন করিয়া মথ্যা অবস্থার সংবাদে বিপর্যস্ত করিয়া আসামী সুরবালাকে ভুলাইয়া নিয়াছেন একথা সুরবালার মা বলিলেন। পরে সুরবালার সাক্ষ্যের পর বিচারক আসামীকে দায়রা সোপর্দ করিলেন নিন্ন আদালতে আসামীর বিরুদ্ধে তিনটি চার্জ ছিল। প্রথম বিবাহিতা স্ত্রীকে ফুসলাইয়া লইয়া যাওয়া, দ্বিতীয় জাল ও প্রতারণা, তৃতীয় হত্যার চেষ্টা।

দায়রা আদালতে যে দিন বিচারের দিন ধার্য ছিল সেদিন আদালতের মাঠে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। যে ঘরে মোকদ্দমার শুনানী হইবে সে ঘরে ভিড় তৈলিয়া প্রবেশ করা যায় না। ঘরের দরজায় রীতিমত পুলিশ প্রহরী নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল।

এক সাহেব পাবনার বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের লইয়া জুরমণ্ডলী গঠন করিয়াছিলেন।

যখন খোঁড়া-পা ভবনাথকে পুলিশ প্রহরী মাজায় দড়ি বাঁধিয়া আদালতে লইয়া আসিতেছিল তখন জনতা তাহার বিরুদ্ধে এক প্রকার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই অবস্থার কোন ছুট ছেলে ভবনাথকে লক্ষ্য করিয়া ঢিল ছুড়িয়াছিল ঢিলটি কোরে ছুটিয়াছিল ভবনাথের কপালে লাগিয়াছিল। কপাল কাটিয়া রক্ত তাহার গালে ও চিবুক বহিয়া রেখা কারে গড়াইয়া পড়িয়াছিল।

সরকারী উকিল দায়রা আদালতে ভবনাথের তিনটি অভিযোগই বাতিল রাখিলেন।

সুরবালা সাক্ষীর কাটগড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল কখন সে আসামীর কাটগড়ায় দাঁড়ানো ভবনাথের চেহারা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পূর্বের চেহারা মোটেই নাই। তাহার সন্মুখ মুখটা কালো হইয়া গিয়াছে। তাহার কপাল হইতে চিবুক পর্যন্ত শুক রক্তের কালো রেখা

নামিয়া আসিয়াছে। চোয়ালের হাড় অসম্ভব রকমে উচু হইয়া উঠিয়াছে। কপালের চামড়া বলিয়া গিয়া কপালে গর্তের সৃষ্টি হইয়াছে। শরীরে মাংস নাই বলিলেই হয়। চামড়া হাড়ে গিয়া ঠেকিয়াছে। চোখ হইতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সঙ্গে যেন রক্ত ছুটিয়া বাহির হইতেছে।

মোকদ্দমায় প্রথম হইতেই ভবনাথ হিংসার জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সুরবালার দিকে চাহিয়াছে।

প্রথমে সেই ভয়ানক দৃষ্টির আঘাত ও চেহারা সুরবালার বুকে তীব্র হইয়া বাজিলেও সে এখন নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। পূর্ব জীবনের স্মৃতি এখন আর তাহাকে ছুঁল করিয়া দেয় না। বর্তমানের কাণ্ডের চিন্তাই তাহাকে সাহস দিয়াছে।

ভবনাথের উকিল প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন পলায়নের ব্যাপারে সুরবালায় সম্মতি ছিল। আরও তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন সেই রেলগাড়ীর কামরায় ভবনাথ সুরবালার উপর আদৌ অত্যাচার করে নাই। ভবনাথ সুরবালাকে ছোঁয়া লইয়া আক্রমণ করিতে যায় নাই। পুলিশ ঘটনাকে হত্যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে কারসাজি করিয়া প্রথম এজেক্টরের সময় লিখিয়া লইয়াছে, কেননা হাতে থাকিলে মেয়ে মানুষ সুরবালা কিছুতেই ভবনাথের দ্বারা খুন না হইয়া যাইত না। এক বিবাহিত স্ত্রীকে লইয়া পলায়ন; ভবনাথ সুরবালাকে লইয়া আচম্কা সুরেশের সামনে উপস্থিত হইয়া এক বড় ধরনের আমোদের সৃষ্টি করিবে এই ছিল তার অভিপ্রায়। আর সুরেশের ছোট ভাইয়ের মত সম্পর্কিত ভবনাথের এক্সপ আচরণে কোন দোষ দেখিতে পাওয়া যায় না। চিঠি লেখায় ভবনাথের হাত ছিল না। ঘুষের ব্যাপারে অসন্তুষ্ট হরিময় ভবনাথকে জব্দ করিবার অভিপ্রায়ে চিঠিখানি লিখিয়াছিল। ভবনাথের কলিকাতা যাওয়ার সুযোগ লইয়া ভবনাথের ও সুরবালার

হস্তাক্ষর জাল করিয়া ঐ হরিময়ই ভবনাথকে বিষম সাজা দিবার অভিপ্রায়ে চিঠি হইখানি এক খামে পুরিয়া ডাকযোগে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিল। ফলে কাকতালীয়বৎ যোগযোগে নিরপরাধ ভবনাথ দোষী হইয়া পড়িল। সুরবালা প্রেমময়ী পত্নী, সে সুরেশের গুরুতর পীড়ার সংবাদে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সাময়িকভাবে মস্তিষ্কের বিচার শক্তি হারাইয়া ফলাফলের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া সে ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল।

এই সব উক্তি প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি সুরবালার জেরা করিয়াছেন বিস্তারিতভাবে অবশ্য সুরবালার প্রতি যথাযথ ভদ্র ব্যবহার রক্ষা করিয়া সুরবালাও কিছুমাত্র বিপর্যস্ত না হইয়া সেই বিবান বাগ্মী ব্যবহারজীবের প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দিয়া অকুণ্ঠিত ধারণার, সৌন্দর্য্যমণ্ডিত বিনম্রতায়, আচরণের সমস্ত শুচিতা ও ভাব্যতা রক্ষা করিয়া। একটা বেকাঁদ কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। সে উকিলের দিকে, জজের দিকে, আদালতের জনসাধারণের দিকে অকুণ্ঠিতভাবে তাকাইয়াছে শাস্ত্র সুপক্কত পবিত্রতায়। সকলেই তাহাকে দেখিয়া প্রকায় অবনত হইয়াছে, কেহ তাহার ব্যবহারে বা ভাব ভঙ্গীতে ক্রট বা বিচ্যুতি ধরিবার অবসর পায় নাই।

উকিল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আপনি কি স্বেচ্ছায় ভবনাথের সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন।

সুরবালা দৃঢ়ভাবে বলিয়াছে, কিছুতেই না।

যখন জজসাহেব সুরবালার চরিত্র ও সাহসের অজস্র প্রশংসা করিয়া জুরিয় সামনে চার্জ দখিল করিলেন তখন বিচারের ঘরটা স্তম্ভিত বিষয়ে চুপ করিয়া গেল। তিনি বলিলেন, আসন্ন ভয়ানক বিপদের সম্মুখীন হইয়াও সুরবালা কেমন করিয়া আশ্চর্য্যভাবে নিজের বিচার শক্তি

ও কর্তব্য বোধ অটুট রাখিয়া আসামীকে বিপর্যাস্ত করিয়াছিল ও পরে নদীতে মর্মান্তিক সঙ্কট ঝাড়ে করিয়া লাকাইয়া পড়িছিল। তিনি বলিলেন, এই লাকাইয়া পড়ার কাহিনীতে পরিহিত্তির অসহায় সঙ্কটের প্রশ্ন থাকিলেও উহার পশ্চাতে সুরবালার পরিবদ্ধিত নৈতিক শক্তির জোয় ছিল ইহা অস্বীকার করা যায় না। এই হিসাবে যে সুরবালা মাহুকের মধ্যে অতিমাহুৰ, এ দাবীটা গ্রহণ না করিয়া উপায় নাই।

পরের হাঁ করিয়া সব কথা শুনিতেছিলেন। পরিশেষে তিনি পাশের লোককে বলিলেন, হাঁ ঠিকই বলেছেন। জরুই বটে। তা হবে না কেন। অত বড় লেখা পড়া জানা লোক।

সমবেত লোকেরা ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস অপরিমীয় বিষয়ে চোখ বিস্ফারিত করিয়া জজের প্রত্যেকটি কথা গিলিতে লাগিল। চার্জ দেওয়া শেষ হইলে সকলেই অপরিমেয় শ্রদ্ধা ও আনন্দে বৃষ্টিতে পারিল ধন্ত সাহস সুরবালার, এইরূপ নারী যে জাতির মধ্যে জন্মে সেই জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অসাধারণভাবে উজ্জল ও গৌরবময়।

জুরিমণ্ডলী তিনটি অভিযোগেই ভবনাথকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন। যখন জজ জুরিদের সঙ্গে একমত হইয়া আসামীর দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন, তখন আসামী সেই দণ্ডদেশ বীরের মত অবিচলিত ভাবে গ্রহণ করিল না। সে রোল তুলিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কাঠগড়ার মধ্যে পড়িয়া গেল। কনেষ্টবলেরা এক প্রকার জোর করিয়াই তাহাকে কাঠগড়া হইতে অপসারিত করিল।

সুরবালা দৃঢ় সঙ্কল্পে বুক বাঁধিয়াছিল, তথাপি দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত কাপুরুষ ভবনাথের এই সাংঘাতিক বিপর্যয়ে সে মাথা অবনত করিয়া রহিল, চাহিতে পারিল না।

পাবনাবাসীর মধ্যে যাহারা ঘটনার কথা ভাল করিয়া জানিত না

শেষে তাহারা এক ভদ্রযুবতীর অসাধারণ সাহস ও দৃঢ়তার কথা জানিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

মোকদ্দমা শেষে যখন মিনতি রায় মোটরে করিয়া সুরবালাকে আদালতের প্রাঙ্গন হইতে লইয়া যাইতে প্রস্তুত হইলেন তখন পাবনা-বাসীর প্রতিনিধিস্বরূপে এক বিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক পাবনাবাসীর শ্রদ্ধা নিবেদনের চিহ্নস্বরূপ সুরবালায় গলায় ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন।

শুধু মালা পরাইয়া দেওয়াতেই সম্মান প্রদর্শনের অধ্যায় শেষ হইয়া গেল না। পরদিন সুরবালাকে সহরের কয়েকটা রাস্তা বরাবর মোটরে ঘুরাইয়া লইয়া স্থানীয় টাউন হলে বিরাট জনসভায় লইয়া যাওয়া যাওয়া হইল। সেখানে পাবনাবাসী সুরবালাকে এক মানপত্র প্রদান করিলেন।

এই সভার মূলে ছিলেন মিনতি। তিনি সহরের বিশিষ্ট ভদ্র মহিলাদিগকে সঙ্গে করিয়া সভায় যোগদান করিয়াছিলেন ও সহরের মুখপাত্র স্বরূপে মানপত্রস্থান তিনিই সুরবালায় হাতে ধরিয়া তুলিয়া দিয়াছিলেন।

এই মানপত্র গ্রহণে গৃহস্থের বধু সুরবালায় যথেষ্ট আপত্তি ছিল কিন্তু মিনতির সঙ্গে সে কিছুতেই জঁটিয়া উঠিতে পারে নাই।

সভায় সব সময়েই সে মুখ অবনত করিয়াছিল, চোখ তুলিয়া তাকাইতে পারে নাই।

মোকদ্দমা শেষে মোটরে ফিরিবার পথে মিনতি সুরবালাকে বলিলেন, ওঃ, কি ভয়ানক চেহারা লোকটার!

সুরবালা বলিল, কার?

—আসামীর।

সুরবালা অশ্রময়নভাবে বলিল, ও রকম চেহারা ওর ছিল না।
দুর্দশায় পড়ে ঐ রকম হয়ে গিয়েছে।

পরেশবাবু এই মোকদ্দমার সকলতার জন্ত প্রাণশণ চেষ্ঠা করিয়া-
ছিলেন। মোকদ্দমা শেষে তিনি রাজসাহীতে ফিরিয়া গেলেন।

পরেশের চিঠি সুরমা পাইয়াছিলেন। আজ পরেশের রাজসাহীতে
পৌঁছবার কথা। তিনি পরেশের প্রতিকার উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়াছিল।

পরেশ আসিয়া পৌঁছিলেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হল ?

আগে যতই না কেন লাকালাফি পরেশ করিয়া থাকুন
ভবনাথের এই কঠোর শাস্তিতে তাঁহার পূর্বের প্রতিহিংসার ভাবটা
কতকটা প্রচ্ছন্ন সহানুভূতিতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। পথে আসিতে
আসিতে আদালত ভাগের পর যা কিছু উল্লাস তাঁহার অবশিষ্ট ছিল তাহা
বিষাদের ঘন ছায়ায় পরিপূর্ণভাবে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল।

পত্নী কথার উত্তরে তিনি ক্লান্তভাবে বলিলেন, যা হবার হয়েছে।

—কি হয়েছে ?

—জেল হয়েছে।

—কয় বছরের ?

পরেশ বিষমভাবে ছোট সুরে বলিলেন, দিয়েছে বাটাকে দশ বছর
ঠেকে।

পরেশের স্ত্রী কোন উত্তর করিলেন না, গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিলেন।

পরেশ বলিলেন, অমন করে রইলে যে! কোন অশ্রু করেনি তো ?
না অশ্রু করেনি।

—যাক্ তাও ভাল। ভাল হয়নি সাজাটা ?

—ভাল মন্দ কিছু বলিলে।

—ভাল হয় নি ?

সুখমা বোধ হয় এই সংবাদে আনন্দিত হইতে পারিতেছিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, না, ভাল হয়নি বরং ছিনে। হয়ত ভালই হয়েছে।

এই কথা বলিয়া তিনি এমন জোরে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন যে সমস্ত পরের কথাই এক কালো ধবনিয়া পড়িয়া গেল।

পত্নীর ভাব দেখিয়া পরেশ চমকিয়া গেলেন। তিনি ষ মাঝিয়া মাথা গুজিয়া চেয়ারে বসিয়া রহিলেন।

(৫২)

কয়েকমাস পরের কথা। পরেশ রজেশাহীর বাসায় তালি বন্ধ করিয়া পেন্সন লইয়া কাশীবাস করিবার অভিপ্রায়ে কাশীতে আসিয়াছেন।

রমেশবাবু সুরেশের চিঠি পাওয়ার পর অমূলকান করিয়া জানিয়াছেন যে যে বাগান ভবনাথ কিনিয়াছে উহাতে কোম্পানীর লাভ হইবেই না বরং কোম্পানী উহার উপর বৎসরে বৎসরে টাকা খরচ করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। তাছাড়া কোম্পানীর কাজ কর্ষে এত বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে যে উহা চলিলে উহার ধ্বংস অবশ্যস্বাভাবী।

তিনি ডিরেক্টর সভা আহ্বান করলেন। ডিরেক্টর সভা পরিশেষে কোম্পানী উঠাইবার মন্তব্য পেশ করিতে বাধ্য হইলেন। সমস্ত গুটাইয়া লইবার ভার রমেশবাবুর উপরই দেওয়া হইল।

চন্দ্রকান্ত পল্লীবাস উঠাইয়া দিয়া সুশীলা ও শৈলকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে আসিয়াছেন ও সেখানে একটা পাকা বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন।

শব্দর কলিকাতার কলেজে বি, এ, পড়িতেছে।

পরেশ প্রত্যহ গঙ্গাতীরে ভ্রমণ করেন, চন্দ্রকান্ত সেই সময়ে গঙ্গাস্নান করেন। উভয়ের বাসা কাছাকাছি।

পরেশ চন্দ্রকান্তের কান্তিমান চেহারা দেখিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে ভাব এতবেশী হইয়াছে যে কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না। চন্দ্রকান্তের সঙ্গে থাকিয়া পরেশ নিজের চুঃখের বোঝা হালকা করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন।

চন্দ্রকান্ত পরেশের স্ত্রীকে সঙ্গে পরিচিত হইয়াছেন। স্নানোদনের পরিচয়েই উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে।

স্বরম্যর শরীর বর্তমানে শোচনীয়ভাবে খারাপ। তিনি কাহারও সঙ্গে বড় কথা বলেন না, এমন কি পরেশের সঙ্গেও না।

একদিন পরেশ চন্দ্রকান্তকে বলিলেন, আপনি পণ্ডিত মশায় ওকে একটু দেখুন। মারা যাবে যে ও সকালেই। তাই ভাবি পণ্ডিত মশায় কি ছিলেম কি হয়ে গেলেম। ছায়া হয়ে গিয়েছে এ জীবন আগেকার জীবনের, চিন্তে পারা যায় না। মেয়েটা মাঝা গেল, ফিট হয়ে পড়লেম। সেই ফিট থেকেই আমার এই অবস্থা হয়েছে। তাই ভাবি দারোগা কেন ডাকলেন। ওঃ, কি যে চেহারা দেখেছিলেম ওর! যখন ওর কথা মনে হয় তখন মনে হয় পণ্ডিত মশায় সমস্ত বুকটা যেন আমার কাঁকা হয়ে গিয়েছে। তখন মাটিতে বসে পড়ি, ফিট হয়ে বাই। অবশ্য সে ফিট ছই তিন মিনিটের বেশী থাকে না। কেউ এ পর্য্যন্ত জানে না যে আমার এই ব্যারাম হয়েছে। জীবনটা আমার অনবরত হাহাকারে ভরে থাকে। কার কাছে বলবো আমার কথা। কে শুনবে? অনেক সময় পাগলের মত হয়ে বাই। তবু যে একেবারেই পাগল হয়ে যায় নি সে আমি বলেই হয়নি।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, ওষুধ পত্র খান পরেশবাবু। ভগবানকে ডাকুন।

পরেশ বলিলেন, কি ওষুধ-পত্র খাব? এখন মলেই বাঁচি। আর ভগবান ও আপনাদের মনগড়া জিনিষ। নেই পণ্ডিত মশাই, নেই, ভগবান নেই, নৈলে আমার কপালে এত দুঃখ ঘটত না। এখন দুঃখ আর সহ্য হয় না তখন পড়ে পড়ে মনে মনে ভয়ানকভাবে কাঁদি। তাতেই একটু শান্তি পাই। টিংকে থাকতে পারি।

চন্দ্রকান্তকে সুরমা কাকা বলিয়া ডাকেন।

একদিন সুরমা বলিলেন, বলে দিতে পারেন কাকা আমার মরণ কবে হবে?

মরণের কথা কেন মা?

—আমার মত লোকের বেঁচে থেকে লাভ কি কাকা?

তা ভাবলে যে আমারই আগে মরতে হয়।

—তা তো বুঝি কাকা; কিন্তু সহ্য যে কিছুতেই করা যায় না।

আর যে ব্যারাম হয়েছে!

কুমুদিনীর মৃত্যুর পর হইতে সুরমাকে হাঁপানিতে আক্রমণ করিয়াছিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তা তো বুঝি মা। কি যে কষ্ট তাও বুঝি। কিন্তু এ ব্যারাম সব সময়ে থাকে না। আর চিরদিনও থাকে না এ ব্যারাম।

—তাও তো শুনি। কিন্তু এ অবস্থায় বেঁচে থাকার চেয়ে মরাও ভাল।

—তোমার একটা মন্ত দোষ তুমি কারুর সঙ্গে কথা বল না।

—কার সঙ্গে বলুনো বলুন।

—আচ্ছা! সুলীলা মা. ও শৈলকে পাঠিয়ে দেব আমি।

—সুরমা চুপ করিয়া রহিলেন। চন্দ্রকান্তও মৌন রহিলেন পরে ক্রীণ কণ্ঠে সুরমা বলিলেন, তারা কি আসবে ?

—কেন আসবে না ?

—যে ব্যবহার আমরা করেছি !

—তোমরা তো খারাপ ব্যবহার কোন কিছু করনি।

পরে সুরমা দীর্ঘকাল ভাগ করিয়া গভীর বিষণ্ণে বলিলেন, করলেম তো উনিই সব কাকা। ওঁর খেয়ালেই তো সংসারটা ভেঙে গেল। উনি যদি বেঁকে না দাঁড়াতেন তবে কি এতটা হত ! শেষের কথাটা বলিয়া সুরমা আঁচল দিয়া চোখ মুছিলেন।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, কেঁদে না মা। এখনও শোধরাবার উপায় আছে মা ?

—কি করে ? বিমল কি করে আসবে কাকা ?

—তুমি নিশ্চিত থাক। বিমল কিরে আসবে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরমা বলিলেন, তাই ভাবি কাকা, এবার কি আমার অবস্থা দেখে তার দয়া হবে না ?

—হবে মা। নিশ্চয়ই হবে।

আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিবার পর সুরমা বলিলেন, আচ্ছা দেবেন পাঠিয়ে সুলীলাকে। কর্তা সেদিন বলেনা, মেহিনীবাবুর মৃত্যুর জন্য উনিই দায়ী। না বলে কি উপায় আছে ? জীবনটা আমার ছারখার হয়ে গেল শুধু ওঁর পাগলামীতে।

—পরেশ বাবুর ছুঃখও ত কম নয় মা !

সুরমা রীতিমত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, ছুঃখ ! উনি মানুষ পণ্ডিত মশায় ! সুখ দুঃখের জ্ঞান ওঁর আছে ? ভূতের মত

চেনেন, ভুতের মত খান, ভুতের মত ব্যবহার করেন। মোহিনীবাবু মরলেন ত ওর জন্তেই। মেয়েটাত মরল ওঁরই দোষে।

চন্দ্রকান্ত চুপ করিয়ার রহিলেন। তিনি জোরে এক দীর্ঘ শ্বাস তাগ করিলেন।

আর কোন কথা হইল না।

চন্দ্রকান্ত ঘাইবার সময় সুরমা বলিলেন, দেবেন পাঠিয়ে সুশীলা ও শৈলকে কাঁকা।

সেইদিন সন্ধ্যার কিছু সময় সুশীলা ও শৈল আসিলেন সেই সময়ে নিজের আনছায়া তক্তাকার ঘরে সুরমা বলিলে মাথা রাখিয়া, কাত হইয়া, খালি চৌকির উপর, দেওয়ানের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুটিশুটি ভাবে শুইয়া ছিলেন। হঃসহ নিঃসজতায় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

পরেশবাবু বাসায় ছিলেন না।

সুশীলা সুরমার কাছে গিয়া বসিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

সুরমা বলিলেন, কে ?

সুশীলা বলিলেন, আমি সুশীলা।

সুরমা চমকিতভাবে কাত ফিরিয়া বলিলেন, এসেছিস ভাই ?

—এসেছি।

—আমি তো ভাবলেম তোরা আসবিনে।

সুশীলা হাসিয়া উঠিয়া অভিমানের সুরে বলিলেন, তোমার যেমন কথা ভাই। না আসার কি আছে বলত ?

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না।

শৈল সুরমার মাথার দিকে দাঁড়াইয়াছিল। সুরমা তাহাকে দেখিতে পায় নাই।

বলিলেন, শৈল এল না ?

—এসে-ছি।

—কোথায় ?

সুশীলা শৈলকে বলিলেন, প্রণাম কর শৈল।

শৈল বিমীতভাবে অগ্রসর হইয়া সুরমাকে প্রণাম করিল। সুরমা শৈলকে বলিলেন, স্নাইচটা টিপে দেত মা।

শৈল স্নাইচ টিপিয়া দিল, সুরমা উঠিয়া বসিলেন।

সুশীলা বলিলেন, একি ! চোকি যে ! তাও খালি ! দেখি বিছানাটা পেতে দেই।

সুরমা বলিলেন, খাট তো দেশ থেকে আনা হয় নি। বিছানা পেতে কাজ নেই এখন। পরে পাতলেই হবে।

চেহারা যে একেবারেই শুকিয়ে গেছে, কিছুই যে নেই।

—আর কি সে চেহারা আছে তাই। একেবারে মানুষের বার হয়ে গিয়েছি !

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরে সুরমা বলিলেন, আমি তো ভাবছিলাম তোরা আসবিনে।

—কেন ?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুরমা স্থির হইয়া বলিলেন, যে ব্যবহার করেছি আমরা !

—তোমরা তো খাদ্য কোন কিছু ব্যবহার করনি তাই !

—করোছি বই কি। শৈলর মত মেয়েকে নেহান। কর্তার মাথায় ভূত চেপেছিল। এবার ওর হার মানতেই হবে। এবার শৈলকে নেবই বিষল ফিরে এলেই। এখন থেকে ও কিন্তু আমার কাছেই থাকবে।

—দেব বই কি তাই। মেয়ে ভাগ্য বলতে হবে যদি তোমার মত

খাণ্ডী পায় ও। আমি আজকাল ওর বিয়ের কথা বড় একটা ভাবিনে।
বিমল বাঁচিয়েছে ওকে। ও-বোধ হয় বিমল ছাড়া আর কাউকেই
চায় না। থাক্ ও এখানে। কিন্তু মাঝে মাঝে যেতে দিও তাই।
পণ্ডিত মশায় যে শৈল মা, শৈল মা করে পাগল।

(৫৩)

সুস্বালাকে মানপত্র দিলেন পাবনাবাসী। সঙ্গে সঙ্গে যেন
জয় ঢাকের মত সর্বত্র তাহার নাম প্রচারিত হইয়া পড়িল। গলায়
মালা দেওয়া, জয়ধ্বনি আঁট পেপারে সুসজ্জিতভাবে ছাপা ও লিখিত
অভিনন্দন পত্র, পাঠ করিলেনও উহা মেঘ সাহেব মিনতি রায়, সাহেবী
চণ্ডের সৌন্দর্য মণ্ডিত উচ্চারণে, সর্বোপরি স্বরের বোকে লইয়া রাস্তায়
রাস্তায় পরিভ্রমণ। ঘটনাগুলির উপর দিয়া এক উত্তেজক রোমাঞ্চকর
আভা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এইগুলি হঠাৎ সুস্বালাকে স্বপ্নের রাজ্যে
উৎক্লিষ্ট করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু কল্পনার উত্তেজনা যতদিন থাকে
ততদিন স্বপ্নেরও অস্তিত্ব বর্তমান থাকে। উত্তেজনা পড়িয়া বাস্তব
দেখা দেয় নিজের কঠিন মূর্তিতে। 'সুস্বালার যতদিন উত্তেজনা ছিল
ততদিন এই সব ঘটনার স্মৃতি তাহাকে আনন্দ দিত, চুঃখের মতোও
তাহাকে উৎসাহিত করিয়া রাখিত কিন্তু নিজের ও লোকের উৎসাহ
বাড়িয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ানকভাবে পড়িয়া আসিল তাহার
উৎসাহ ও আনন্দ।

এখানে রাজশেখর বাবুর বাসায় কাজকর্ম নাই বলিলেই হয়।
রাজশেখর বাবু পূর্বে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট থাকিলেও ম্যাজিষ্ট্রেট হইবার

পর পরই ঢং একেবারে বদলাইয়া ফেলিয়াছেন। সেই পরিবর্তনে সাহায্য করিয়াছেন পরিপূর্ণভাবে মিনতি রায়। তাঁহার চেহারা পাতলা, অথচ মজবুত, তাঁহার চলনে ফেরনে মেমসাহেব সর্বদা প্রকাশমান। তাঁহার সময় নিয়মিত। তিনি বিকালে নিয়মিত টেনিস খেলেন, অরগ্যান বাজাইয়া গান করেন, নিয়মিত সময়ে নাচেন, সময়ে সময়ে পাবনা সহরের ভিতর দিয়া মোটর সাইকেল চালাইয়া সহর বাসীকে চমৎকৃত করিয়া দেন। ইতিমধ্যে মিনতি রায় পাবনার অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিণিত হইয়াছেন। ঐ সমাজের দৈনন্দিন জীবনে মিনতি যেন জড়াইয়া গিয়াছেন।

অবশ্য রাজশেখর বাবু সাহেবী খান খানা না। বাঙ্গালী খানাই তাঁহার বাড়ীতে পরিপাটিভাবে রাখা করা হয় নানা রকম সমারোহে। ঐ খানা পরিবেষণ করে উদ্দীপতা বাবুরচি এক তকে পার্শ্বকার খাবার ঘরের স্বেত পাথরের টেবিলের ওপরে। অবশ্য বাসায় সাহেবী খানারও ব্যবস্থা আছে। সাহেব পরিদর্শক আসিলে রাজশেখর বাবু তাঁহাকে বাসায় নিমন্ত্রণ করেন ত সাহেবী খানা ও আপ্যায়নে তাঁহাকে আপ্যায়িত করেন। অবশ্য সর্বদাই স্বগুড়কে সাহায্য করেন মিনতি।

প্রথমে সুরবালা এই আবহাওয়ায় জলের বাহিরে যাচ্ছেন মত অবস্থায় পড়িয়াছিল। মিনতি মেম সাহেব হইলেও স্নেহ ও মমতায় পুরাদমে বাঙ্গালী সুরবালাও ভীর্ণ নহে, সব বিষয়ে সপ্রতিভ। মিনতি সুরবালাকে মাজিয়া ধলিয়া লইয়াছেন, আরও মাজিতে ও ধমিতে চাহিতেছেন, সুরবালাও সেই মাজা ধবার ব্যাপারে পিছাইয়া যায় নাই। কয়েকদিনের মধ্যেই সেও ওই বাড়ীর চাল চলন আয়ত্ত করিয়া লইয়া মানান সহ হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য পুরামাডায় সাহেবি হওয়া সুরবার পক্ষে

সম্ভব হইয়া ওঠে নাই কিন্তু ইতিমধ্যেই তাহার যে খিঁচুরি পরিপক হইয়াছে তাহাকে ফেলিয়া দেওয়ার যোগ্য নহে।

সুতরাং রাজশেখর বাবুর বাসায় সুরবাণীর কোন কাজ কর্তব্য নাই বলিলেই হয়। টুঁশক করিলেই বেয়ারা আসিয়া হাজির হয় ও দ্রুত-গতিতে হুকুম তামিল করিয়া চলিয়া যায়।

রাজশাহীর নিজের বাসায় সুরবাণীকে অক্লান্তভাবে শারিরিক খাটনি খাটিতে হয়। তাহাতে তাহার শরীর ঠিক থাকিত, মনের ক্লেশ জমিবার অবসর পাইত না। এখানে তাহাকে সারাদিন বসিয়া থাকিতেই হয়। সামনে মিনতি তাহাকে ইংরেজী বাংলা পড়ান, ডপুয়ে দে মিনতির সঙ্গে কার্যম খেলে, বিকালে কোনও কোনও দিন সে মিনতির সঙ্গে নাচে ও গান গায় কোনও দিন বা টেনিস খেলে। রবিবার সকালে উঠয়েই সহরের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

মিনতি সুরবাণীর সপ্রতিভ ব্যবহার দেখিয়া উহার উপর ভয়ানক ভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। নাচ, গান, ও লেখাপড়ার মাষ্টারি করিতে গিয়া তিনি বুঝিয়াছেন মফঃস্বলের সহরের এক ঘরের বোয়ের ভিতরে এমন এক আশ্চর্য্য পদার্থ লুকাইয়া যাহা মোটেই ক্ষুদ্র হইয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই।

নাচ ও গান গাওয়াতে সুরবাণী প্রথমে মোটেই রাগি হয় নাই, কেননা প্রথম কারণ সে নাচিতে একদম জানে না, দ্বিতীয় কারণ তাহার গলায় আওয়াজ ভাল হইলেও সে এসবাজ, হারমোনিয়ামের সঙ্গে সুর মিলাইয়া কোনও দিনও গান করে নাট। কিন্তু মিনতির পীড়াপীড়িতে সে নাচিতে ও গাহিতে আরম্ভ করিয়াই সে বুঝিতে পারিয়াছে উভয় দিকেই তাহার স্বাভাবিক কৃতিত্ব আছে। বাঁধাধরা প্রণালী কাটাইয়া সে প্রায়ই নূতন নূতন ধরণের সৃষ্টি করিয়া মিনতিকে চমৎকৃত করিয়া দেয়।

সে-ও নিজে সৃষ্টির আনন্দে নিজকে নিক্ষেপ করিয়া কিছু কালের জন্য সব ভুলিয়া যায় ।

কিন্তু এখানে কাজগুলি তাহার নির্দিষ্ট সময়ের জন্য । অবশিষ্ট সময় তাহাকে বসিয়াই কাটাইতে হয় ।

স্বামীর কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইয়া পড়ে ও দিনরাত লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদে ।

যখন চুপে আর সহ্য করা যায় না তখন সে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে ।

অনেক সময় অবসাদেই অবস্থায় তাহার মনে হয়, ছি, ছি । সে না ঘরের বো ! কেন তাহাকে রাস্তায় রাস্তায় লইয়া যাওয়া হইল ? কেন তাহার নাম দেশ বিদেশে ছড়াইয়া দেওয়া হইল ?

লজ্জায় সে মরিয়া যায় ।

মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় আদালতে সাক্ষ্য দেওয়ার কথা । সে ভাবে কেন সে কাপ্তানি করিয়া সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিল । কেমন করিয়া ঘর-ভরা গোবের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সাম্মে বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলের জেরায় টাঁকয়া ছিল ? ভবনাথ শান্তি পাইল বটে, কিন্তু তাহার নিজের কি লাভ হইল ? স্বামী তো ভবনাথের শান্তিতে ফির্দিয়া আসিলেন না ।

দিনের পর দিন ভাবিয়া ভাবিয়া গুরুবালার চেহারা ধারণ হইয়া যাইতে লাগিল । পরিশেষে সেই অবনতি স্পষ্টভাবে সকলের চোখে ধরা পড়িল ।

ব্রাহ্মপেত্রবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । পরিশেষে তিনি একদিন বলিলেন, ভেবোনা মা, সুরেশকে একদিন পাওয়া যাবেই ।

সুরবালার ব্যবহারে আশ্চর্য্য পরিবর্তনে রাজশেখরবাবু চমৎকৃত হইয়াছেন ও সুরবালাকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। সরকারের উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও পারিবারিক হিসাবে যাহাকে স্ত্রী বলা চল তাহা তিনি নন। স্ত্রীল একমাত্র ছেলে। তিনি সপরিবারে কলিকাতায় থাকেন। তাঁহার মেয়ে নাই। স্ত্রীও বহুদিন আগে মারা গিয়াছেন। আফিসের বাধাধরা কাজের অবসরে তাহাকে স্নেহের কথা বলিবার কেহ নাই। মিনতি মাত্র কিছুদিন হইল আসিয়াছেন, আর রাজশেখরবাবুর একটানা জীবনে দিনগুলির তুলায় তিনি কয়দিনই বা পাবনায় থাকিবেন। তাই তিনি স্নেহের স্পর্শ দ্বারা সঞ্জীবিত হইতে চায়। সুরবালা সেই অভাব মিটাইয়াছে। রাজশেখরবাবু এখন ভাবেন সুরবালা চলিয়া গেলে হয়ত তাঁহার খুব কষ্ট হইবে।

জ্ঞানের সময় সুরবালা রাজশেখরবাবুর মাথায় সুগন্ধি তৈল মাখাইয়া দেয়। খাওয়ার সময় বাবুর্চি থাকিলেও সে খানা পরিপটিভাবে সাজাইয়া সামনে ধরিয়া দেয় এমন সুচাক্ৰভাবে যে রাজশেখরবাবু কোন দিকেই খুঁত ধরিতে পারেন না। বিকালে জল ধোয়ার সে নিত্য নূতনভাবে তৈয়ার করিয়া সে রাজশেখরবাবুকে চমৎকৃত করে।

স্নেহশীলা হইলেও মিনতি অল্পের আহায় ব্যবহার অশৃঙ্খল কাজের দ্বারা সেবা করিবার শিক্ষা পান নাই। তিনি ঘর সাজাইতে পারেন, গান গাহিয়া শ্রুতরকে আপ্যায়িত করিতে পারেন, শ্রুতরের বিশিষ্ট অতিথিবর্গকে সমাদর করিতে জানে, কিন্তু খুঁটিনাটি বিষয়ে তিনি

পরিপাটিভাবে মনোবোগ দিতে পারেন না। সেদিকে বাবুর্জি, আরদালীর উপর সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন।

এদিকে তিনি সুরবালার কাছে হার মানেন। তাই বলিয়া তিনি সুরবালাকে হিংসা করেন না। প্রথম কারণ তিনি হিংসা করিতে জানেন না, দ্বিতীয় তিনি সুরবালাকে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন যে শিক্ষাগত বৈষম্য থাকিলেও সুরবালাকে ছোট বলিয়া মনে করেন না, বরং আশা রাখেন সুরবালার প্রতিভা সুরগের সুযোগ পাইলে সে ভবিষ্যতে তাঁহাকে ভিজাইয়া বহুদূরে চলিয়া যাইবে। তিনি সুরবালার প্রত্যেক কাজই আন্তরিক প্রশংসার চক্ষে দেখিয়া থাকেন ও ভুলক্রমেও, এমন কি একটা ইঙ্গিতের দ্বারাও, তাহার কোন কাজে সামান্য অস্বস্তি বা বাধার সৃষ্টি করে না।

হুশিয়ার অসহ্য চাপে সুরবালার স্বাস্থ্য দিন দিনই খারাপ হইয়া চলিল। রাজশেখরবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার নিজের স্বাস্থ্যও কিছুদিন হইল ভাল চলিতেছিল না।

অবশেষে হাওয়া পরিবর্তনের জন্ত সুরবালাকে লইয়া তিনি কয়েক মাসের ছুটিতে দার্কিলিং যাইবার সংকল্প করিলেন। মিনতিও তাঁহার সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

দার্কিলিংয়ে আসিয়া রাজশেখরবাবু প্রত্যহ সকালে ভ্রমণ আরম্ভ করিয়া দিলেন। মিনতি ও সুরবালা ভ্রমণ করিতে লাগিলেন আলাদা ভাবে।

দার্কিলিংয়ে পাইন গাছের শ্রাম শোভা, মেঘমুক্ত নীল আকাশের কাপড়ে আঁকা নীল পাহাড়ের শ্রেণী, সূর্য্যের আলোকে কাকনজল্লার বর্ণিত উজ্জলত্ব, সব সুরবালা ও মিনতিকে বিস্ময়পূর্ণকিত করিয়া রাখিত। তাঁহারা পাইন গাছের আড়ালে আড়ালে উঁচু উঁচু পাহাড়ের

উপর দিয়া স্বপ্নপূরীর কণ্ঠার মত স্বচ্ছন্দে, শান্তিতে, অব্যাহত গতিতে কোতুলনদীপ্ত মুখে এক পাহাড় হইতে অপর পাহাড়ে উঠিতেন। পরে ইলা, রেখা ও হুলাজিনী ইলা রেখার মাতার সঙ্গে দেখা হইত। নিদিষ্ট দিনে অতি প্রত্যুষে ইলা, রেখার দলবল লইয়া হাসিমুখের গতিভঙ্গীতে পথ চলিতে চলিতে টাইগার হিলে সূর্য্যোদয় দেখিবার জন্য তাঁহারা বাজা করিতেন।

কিছুদিনের মধ্যেই সুরবালায় স্বাস্থ্য ভাল হইয়া গেল। রাজশেখরবাবুও পূর্ব্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন। মিনতির গোর মুখও স্বাস্থ্যের উজ্জলতায় রক্তিম হইয়া উঠিল।

সুরেশও এই সময়ে অনেক দেশ ভ্রমণের পর দার্জিলিংয়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে বেশ অনেকদিনই হইল দার্জিলিংয়ে আছে অথচ কোনও দিনই রাজশেখরবাবুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। হঠাৎ একদিন পথে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। উভয়ে উভয়কে দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজশেখরবাবু ইংরাজীর ফাষ্ট ক্লাশ এম-এ। কিন্তু রাজশেখরবাবুর দিকে এই সুবিধা ছিল যে বাল্যলী, জীবনের আকাজিকত এক উচ্চ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি উক্ত পদের নিয়ন্ত্রণ প্রভাব ও প্রতিপত্তি খাটাইতে ও উপভোগ করিতে করিতে এমন একটা গভীর আত্মমর্য্যাদা লাভ করিয়াছিলেন যাহার ছাপ তাহার চলনে, কথায়, অহুগম দীর্ঘ গোর দেহের মুখে চোখে পড়িয়া গিয়াছিল। মন যে রাজশেখরবাবুর মাখন্দের মত দ্রব তাহা তাঁহার চোখের চাহনী ও কথার ভঙ্গী দেখিয়া প্রথমে ধরা যাইত না। সেই কোমলতা ও ওদারী তাঁহার কথায় বেশী প্রকাশ না পাইয়া-কাজেই বেশী প্রকাশ পাইত! সুরেশ এ পর্য্যন্তও জীবনে দাঁড়াইতে পারে নাই, সুতরাং রাজশেখরবাবুর সামনে

তাঁহার ব্যবহারের সহজ হীনতা ছিল। সেই হীনতা তাঁহার কথায় ও ব্যবহারের বিনয়ে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিত।

এহেন পুরুষপুঞ্জবের সামনে পড়িয়া দার্জিলিংয়ের প্রভাতের কুয়াশায় সিক্ত হইতে হইতে সুরেশ প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না। পরে হতচকিতের ভাবে সে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

প্রণাম করিয়া উঠিবার পর রাজশেখরবাবু বলিলেন, শরীর ত ভাল নেই দেখছি।

সুরেশ বলিল, না নেই।

—যাক তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। চল রেন্টোর্টার গিয়ে বসি।

উভয়ে গিয়া সাহেবী কায়দায় সুসজ্জিত এক রেন্টোর্টার একটা সুসজ্জিত শূণ্য কামরায় বসিলেন। ঘরের জানালা বন্ধ ছিল। রাজশেখরবাবু শীতের তরকে তুচ্ছ করিয়া জানালা খুলিয়া দিলেন। তখনও কুয়াশা কাটে নাই, সূর্য্যের আলো কেবলই আসিয়া পড়িতেছিল। সেই জানালা দিয়া দেখা গেল দূরের ঘুম পাড়াড়ের উপর দিয়া সেই পাতলা কুয়াশা ভেদ করিয়া একখানা গাড়ী সাপের মত বাঁকিয়া বাঁকিয়া নামিয়া আসিতেছে।

কিভাবে কথাটা আরম্ভ করা হইবে বুঝিতে না পারায় উভয়েই কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া কতকটা কড়া স্বরে রাজশেখরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার টেলিগ্রামটার উত্তর দিলে না কেন?

সুরেশ কোন উত্তর করিল না।

রাজশেখরবাবু বলিলেন, তাতে তোমার দোষ নেই। সেই সময়ে তোমার দেওয়াটাও স্বাভাবিক ছিল না।

ইহার পর জজ যেমন জুরিদের কাছে চার্জ দাখিল করিয়া যান, ঘটনা বিবৃতির সঙ্গে উহার প্রত্যেক অংশ বিশ্লেষণ করিয়া রাজশেখরবাবুও তেমনি ঘটনাটা সুরেশের নিকট আত্মপূর্বিক বলিয়া গেলেন।

সুরেশ অবাক-বিস্ময়ে রাজশেখর বাবুর দিকে চাহিয়া রহিল।

কাহিনীটা সমাপ্ত করিয়া রাজশেখরবাবু বলিলেন, কমিশনারের সঙ্গে এনুগেজমেন্ট আছে আমার। চল এখনই আমার বাগায় যাই। সুরবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ এখনই হবে।

সুরেশ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। পরে কতকটা খতমভের ভাবে বলিল, আচ্ছা তেবে দেখি একবার।

রাজশেখরবাবু বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে। বিকালে তোমাকে এসে আমি নিয়ে যাব।

সুরেশ স্বীকার করিল। রাজশেখরবাবু সুরেশের ঠিকানা লইয়া গেলেন।

হোটেল পৌছিয়া সুরেশ নিজের নির্জন কামরায় গিয়া চেয়ারে বসিয়া মনের স্থির দৃষ্টিতে ব্যাপারগুলি আলোচনা করিয়া দেখিল। ভাবিল, এসব কি সত্য? না সে স্বপ্ন দেখিতেছে? সবই যে এক রোমাঞ্চকর উপজ্ঞাসের কাহিনীর মত। দ্রুতগামী রেলগাড়ী হইতে মেয়ে মানুষ লাফাইয়া পড়ার জলে পড়িল; মরিল না। ভবনাথ জাল চিঠি দিয়া তাহাকে প্রতারিত করিল। পরে চমক-দেওয়া বিচারে তাহার দশ বৎসরের সজ্জম কারাদণ্ড হইল। সুরবালা বড় ধরনের নাগরিক সন্মানে সম্মানিত হইল।

এতদিন ধরিয়া সুরেশের দিন যে কি ভাবে কাটিয়াছে তাহা সুরেশ নিজেই জানে। নিজের সমাজ হইতে নির্ভরভাবে বিছিন্ন হইয়া দেশ বিদেশে সে নিঃসহায়ভাবে ভবঘুরের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ঝাড়ের

সময় নৌকার রশি ছিঁড়িয়া গেলে ও নৌকা না ডুবিলে যেমন উহা দিশেহারা হইয়া চলে ঘুরিতে ঘুরিতে সে সেইরূপ এতদিন ঘুরিতে ঘুরিতে দিশেহারা হইয়া চলিয়াছে। তাঁহার আঁখার জীবনের আকাশের কোন ছোট কাঁক দিয়াই এতদিন আলো প্রবেশ করে নাই। ঝড় বহিয়া গিয়াছে কেবলই শন শন করিয়া।

সুন্নবালার পলায়নের চিঠি পাইবার দিন সে যেরূপ চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিল আজও বাসায় ফিরিয়া সেইরূপ তাবেই শুইল। কিন্তু আজকার চিন্তার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন স্বস্তি ও গোপন আনন্দের হাওয়া বহিয়া তাহার মনটাকে তাহার অজ্ঞাতে ঠাণ্ডা করিয়া দিতেছিল। তাই আজ তাহার চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, সে শীঘ্রই গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

রাগার ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিয়া থাইতে ডাকিল। সে কোন সাড়া দিল না। সে নিঃশব্দে দরজা ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

অপরাহ্নে ঘুম ভাঙিলে সে দেখিল কোন মায়ামন্ত্রে তাহার মনের ব্যাধি সারিয়া গিয়াছে, মন পূর্বের স্তায় সজীব ও কার্যক্ষম হইয়া উঠিয়াছে। এখন সে ঘটনাগুলি পরিস্কারভাবে বুঝিতে পারিল। সুন্নবালাকে দেখিবার জন্য তাহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিল।

(৫৫)

রীতিমত ব্রহ্মচর্য্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে সুবিমল কানীতে।

সে ভোরে গঙ্গানান করিয়া আসিয়া সন্ধ্যার বসে ও দীর্ঘ সময় উহাতে অভিবাহিত করিয়া দেয়। পরে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের সামনে গিয়া বিশ্বেশ্বরের প্রতীকের সামনে অপার ভক্তিতে চোখ বুঁজিয়া তাকাইয়া

থাকে। মনের নীরব আকুলিত প্রার্থনায় বলে, হে ভগবান, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও, পবিত্র কর আমাকে।

মাছ মাংস ত্যাগ করিয়াছে সে। মাঝে মাঝে সে মূগের ভাল রাঁধে। মস্তুরির ডালে মাংসের শুণ আছে ও উহা স্বাস্থিক মানসিকতার পরিপন্থী এই ধারণা থাকায় উহা সে পরিহার করিয়া চলে।

সে প্রায়ই শিঁষাত ও তরকারি সিদ্ধ করিয়া হাত পোড়াইয়া রাঁধিয়া খায়, কাঠের উপর শোয়, বালিশের পরিবর্তে কতকগুলি বই জড় করিয়া মাথায় দেয়।

ছপুয়ে সে গীতার মন্ত্র স্তব করিয়া পড়ে। সন্ধ্যায় সে নিবিষ্ট মনে স্তোত্র পাঠ করে।

অবসর সময়ে সে মনে মনে গায়ত্রী পাঠ করে হাজার ছুই হাজার বার।

দেওয়ালের গায়ে সিঁহরের ফোঁটা দিয়া সে তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে।

শুধু তাহাই নহে। যোগাসনে বসিয়া জিভ জড়াইয়া সেই জড়ানো জিভের মধ্য দিয়া, শিরদাঁড়া খাড়া করিয়া বসিয়া সে গভীরভাবে ধীরে ধীরে খাস টানিয়া লয় অবশ্য সেই সিঁহরের ফোঁটার দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টি রাখিয়া। কখনও কখনও পা ছুঁখানি সে সমানভাবে মাটির উপর পাতিয়া সোজা হইয়া বসে ও ধীরে ধীরে অবনত হইয়া নাকটা ছুই জাহ্নব সন্ধির সঙ্গে ঠেকায়। এই কাজে তাহার শির-দাঁড়ার হাড় ভাঙ্গিয়া বাইবার উপক্রম হয়, তথাপি সে পশ্চাৎপদ হয় না।

একবার মাসখানেক সে শুধু আলু ভাজে ভাত প্রচুর খি-এর সহযোগে খিরা লবণে উদরস্থ করিল।

কিন্তু এত চেষ্টার পরও মন কিন্তু তাহার বাগ মানিল না। কতক
কখনও যখন সে বিশ্রাম পায় ও অসতর্কভাবে বসিয়া থাকে তখন
শৈলর ছবিটা জোর করিয়া তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে
দিশেহারী করিয়া দেয়।

রাত্রিতে সে স্বপ্নে দেখে শৈলকে বাঘে তাড়া করিয়াছে। আর সে
অমিত বিক্রমে বাঘকে হত্যা করিয়া প্রবল আকর্ষণে শৈলকে টানিয়া
লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়াছে। শৈলও মুক্তি পাইয়া তাহাকে প্রাণপণে
জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দে কাঁপিতেছে।

স্বপ্নের পর হঠাৎ আগ্রত হইয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বসে ও
ভয়ে তাহার শরীর ঘামিয়া যায়।

কিন্তু যখন সে নিজেকে কিছুতেই দমন করিতে পারিল না,
তখন একদিন সে ভাবিল, ব্রহ্মচর্য্য সাধনা তাহার মত কাপুরুষের
সাজে না।

সেই দিনই সে চুল ছাঁটাইয়া দাঁড়ি কামাইল ও দীর্ঘকাল ধরিয়া
সাবান দিয়া গা মাজিয়া শরীর ঠাণ্ডা করিয়া স্নান করিল। পরে সে
ভাল জামা কাপড় ও বুরুশ-করা জুতা পরিয়া আবার রীতিমত বাবু হইয়া
উঠিল।

সে প্রভিজ্ঞা করিল আর সে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করিবে না, সে
শ্রোতের ভূণের মত জীবন-সমুদ্রে ডাসিয়া বেড়াইবে ও শীঘ্রই কাশী
হইতে চলিয়া যাইবে।

এই অবস্থায় একদিন বিকালে রাত্তায় এক বৃদ্ধ খণ্ড করিয়া তাহার
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, এই ধরেছি।

অদ্বৈত চমকিয়া উঠিয়া অঝাব্ হইয়া বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়া
রহিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, হাঁ করে রইলি যে! চিন্তে পারিস্নি আমাকে?
বোকা কোথাকার!

এতক্ষণে স্নবিমলের মনে পড়িল। বলিল, ওঃ।

এই বলিয়া সে অবনত হইয়া চন্দ্রকান্তকে প্রণাম করিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, বেশ! কোথায় আছিস্? আমার বাসায় চল।

—আপনার বাসা!

—সে কথা পরে হবে! তোর বাপ মা এখানেই আছেন!

—এখানেই আছেন?

—অবাক্ হয়ে রইলি যে?

স্নবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শাস্ত্র শ্রবে বলিল, না অবাক্ হইনি।

—তবে চল।

—না।

—তার মানে?

—বাবা মায় সঙ্গে আমি এখনই দেখা করতে পারবো না।

—কারণটা আমি বেশী জানি। আমি চিনি তোর বাবা মাকে।

তোদের সব কথাই আমি জানি! চল! আর দেরী করে কাজ নেই!

—আমায় কি একটু চিন্তা করবার সময় দেবেন না?

—বাচ্চিস্ তো আমার বাসায়। চিন্তা করবার যথেষ্ট সময় পাবি
সেখানে।

চন্দ্রকান্ত কথাগুলি এমন ভাবে উচ্চারণ করিলেন যাহার ভিতর
স্নেহ ও শাসন মধুরভাবে জড়িত ছিল।

পরিশেষে কিছুক্ষণ চিন্তার পর স্নবিমল বলিল, চলুন তবে।

পথে চন্দ্রকান্ত সব কথা বলিলেন। কথায় কথায় বলিলেন, শৈল
ভাঁহার বাসায়ই আছে, স্নশীলা পরেশ বাবুর বাসাতে আছেন।

চন্দ্রকান্তের বাসায় উপস্থিত হইয়া। সুবিমল চন্দ্রকান্তের বৈঠকখানায় কিছুক্ষণ বসিল। পরে সে চন্দ্রকান্তের কথামত বাড়ীর ভিতর কলতলার হাত মুখ ধুইতে গেল।

চন্দ্রকান্ত বৈঠকখানায় বসিয়া রহিলেন।

হাতমুখ ধোওয়া শেষ করিয়া যখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল তখন সে দেখিল সামনের ঘরের খড়খড়ি আস্তে আস্তে উঠিতেছে ও পড়িতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে এক নারীমূর্তির পরিপুষ্ট সুগঠিত আঙ্গুলগুলি খড়খড়ির পাশ্চাত্য স্থাপিত হইয়া সেইরূপভাবেই উঠিতেছে ও পড়িতেছে। দেখিয়াই সে মুখ অবনত করিল।

কিছুক্ষণ পরে আবার যখন সে চোখ ফিরাইল তখন সে দেখিল খড়খড়ি সম্পূর্ণ উঠিয়া গিয়াছে ও তাহার ফাঁকে এক গোঁরী নারীমূর্তি দাঁড়াইয়া লজ্জারূপে তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

সুবিমল চাহিবামাত্রই খড়খড়ির ফাঁক দিয়া চোখে চোখ পড়িল। অকস্মাৎ শক্ত পাথর-চূর্ণ-করা আঘাতের জ্বালায় আঘাতে বৃকের ভিতর প্রবল জোরে ধাক্কা করিয়া উঠিল। কিন্তু সে প্রবল সংঘর্ষে মুখ অবনত করিল।

আবার কিছুক্ষণ পরে যখন সে দেখিল তখন দেখিল জানালার এক কবাট খুলিয়া গিয়াছে ও তাহার পিছনে শৈল জানালার কাঠের উপর ভর করিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া পাগল-করা আত্মসমর্পণের ভাবে তাহার দিকে লজ্জারূপে অশ্লীলদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

যে চিন্তাচক্রে বৃত্তরেখা ক্রমবধূকে কেন্দ্র করিয়া ইতিপূর্বে অসম্পূর্ণভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল এই ঘটনায় উহা নিদারুণভাবে সম্পূর্ণ হইয়া অঁকা হইয়া গেল। সংঘর্ষের বাঁধন সুবিমলের একেবারে আঁকা হইয়া গেল। প্রবল ঝড়ের কাপটায় উৎপাটিতমূল গাছের জ্বালায় সে

নিজের ভারকেই একদম হারাইয়া ফেলিলে ও মনের ভিতর সম্পূর্ণরূপে উৎপাটিত হইয়া পড়িয়া গেল।

সে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বীৰ্য্যবান্ প্রাণের সমস্ত বলিষ্ঠ আবেগ নিঃশেষে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া বলিষ্ঠভাবে চোখে চোখে তাকাইয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল।

ধর ধর করিয়া তাহার বলিষ্ঠ দেহ কাঁপিতে লাগিল। উত্তেজনার প্রচণ্ড আঘাতে তাহার বুক পিঠে খিল ধরিল।

তাহার হৃৎপিণ্ডে জোরে ঘন ঘন ভারি লোহার হাতুরির ঘা পড়িতে লাগিল ও সেই আঘাতের স্পষ্ট বিশাল শব্দ আরও স্পষ্টভাবে তাহার কানে গিয়া পৌছিতে লাগিল।

শৈলর উচ্ছ্বাসে চোখ ছুটিয়া যাইতে লাগিল।

অগৎ তাহাদের নিকট লুপ্ত হইয়া গেল। লুপ্ত হইয়া গেল বাহিরের চেতনা তাহাদের গভীর প্রাণের উগ্র চেতনার মধ্যে।

সুবিমল বুঝিল তাহার হৃৎপিণ্ড বেশী জোরে জোরে ধা দিতেছে; এইরূপ অবস্থার চলিলে সে কিট হইয়া পড়িয়া যাইবে। সে আশ্রয়ের অল্প কলতলার ছোট প্রাচীরের উপর বুক রাখিয়া দাঁড়াইল।

আবার সেই পাগল-করা আত্মসমর্পণ চলিল। প্রাণে প্রাণ মিলিয়া গেল।

কতক্ষণ যে এইভাবে কাটিয়াছে তাহা সুবিমল জানে না। হঠাৎ সে চক্ৰকাস্তের উচ্চ হাসিতে চমকিয়া উঠিল। দেখিল বৃদ্ধ কাঁথের উপর মুহূর্ণশে নিজের হাতখানি রাখিয়া উচ্চ হাসি হাসিতেছেন।

লজ্জায় সুবিমলের মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল।

শৈলও লজ্জায় চক্ৰকাস্তের চোখের সামনে হইতে ছায়ামূর্তির যত জানালা হইতে সরিয়া গেল।

সুবিমলের সমস্ত উন্নততা নিমিষের মধ্যে উবিয়া গেল।

উচ্চবেগে হাসিতে হাসিতে হুইয়া পড়িতে পড়িতে চন্দ্রকান্ত শৈলর মার ঘরের দিকে রওনা হইলেন। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বলিলেন, নাঃ ; থাক্ এখন। পরে ওকে আচ্ছা জঙ্গ করা যাবে।

সুবিমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, চল তোর বিশ্রামের ঘর দেখিয়ে দেই গে চল।

ঘরে উপস্থিত হইয়া তিনি বলিলেন, বিশ্রাম কর এখন। মাথা গরম হয়ে গিয়েছে। ঠাণ্ডা কর একটু। সন্ধ্যার পর কথা হবে।

এই বলিয়া আবার উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

বাকী দিনটা কাটিল সুবিমলের বড়ই ক্রোধে।

সন্ধ্যায় উভয়ের পুনরায় সাক্ষাৎ হইল। সুবিমল লজ্জায় প্রথমে কথা বলিল না। চন্দ্রকান্ত অপরাহ্নের ঘটনা ইজিতের দ্বারাও উল্লেখ করিলেন না। বরং এমন প্রাণখোলা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন যাহাতে পরিশেষে জীবনের সমস্ত কথা চন্দ্রকান্তের নিকটে সুবিমল বলিতে বাধ্য হইল।

সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া চন্দ্রকান্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, আস্ত মূৰ্খ তুই বিমল, আস্ত একটা মূৰ্খ।

সুবিমল অপ্রতিভ হইয়া বৃদ্ধর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কেন ?

—কেন আবার কি ? যে কামকে শিব পর্য্যন্ত প্রথমে দমন করতে না পেরে মদনকে তত্ত্ব করেছিলেন, তাই তুই সামান্ত মানুষ হয়ে গিয়েছিলি নিরোধের দ্বারা দমন করতে ? বাহাদুর বটে !

সুবিমল তাকাইয়া রহিল, উত্তর করিল না।

—হাঁ করে রইলি যে বড় ! বোকা কোথাকার ! আমি বলছি কুমার-সম্ভব কাব্যের কথা। শিব তপস্তায় বসেছেন ; পার্শ্বতী বাছেন শিবের তপস্তা ভঙ্গ করতে। লাল কাপড় পড়েছেন তিনি। সে কাপড় জীবৎ স্থলিত হয়ে পড়েছে বুক হতে। আবার ঐ জিনিষটাই আবার কি রকম জানিস্ ? মুখ নীচু করে রইলি যে ?

এই বলিয়া চন্দ্রকান্ত উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, বুড়োর কাছে থেকে একটু কাব্যরস শুনে যা। ওর ভারে দেবী জীবৎ মূয়ে পড়েছেন। কেশর ফুলের শুচ্ছের দ্বারা তৈরি করে নিয়েছেন মাজার চন্দ্রহার। তাও চলবার সময় ঠিক থাকেনি। নেমে পড়েছে ঐ আভরণ। দেবী কি করছেন ? স্রস্তাং নিতম্বাং কেশরদামকাঞ্চিন্। তিনি চলতে চলতে উহা টেনে ওঠাচ্ছেন।

যাক্ আর কি হচ্ছে ? ভ্রমর কি করছে ? ভ্রমর ? করছে কি ভ্রমর ব্যাটা ? এঁ্যা ! স্নগন্ধিনিখাসবিব্রকৃত্তম্। দেবীর স্নগন্ধ নিখাসে আকৃষ্ট হয়ে ভ্রমরের তৃষ্ণা ভয়ানক ভাবে বেড়ে গিয়েছে।

এই জায়গায় উচ্চ হাসিতে তরলায়িত করিয়া কৌতুকহল-মিশ্রিত স্বরে চন্দ্রকান্ত বলিয়া উঠিলেন, বেটা লম্পট ! লম্পট বেটা ! এঁ্যা ! এঁ্যা ! তাই উড়ে বেড়াচ্ছে দেবীর বিচ্ছেদ মত লাল ওষ্ঠাধরের কাছাকাছি দিয়ে। বিধাধরাসন্নচরং। আর দেবী কি করছেন প্রতিক্ষণ সঙ্গমং লোল-দৃষ্টিং লীলারবিন্দেন নিবারয়ন্তী। ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বেটাকে লীলা মাধুর্য্যে তাড়িয়ে দিচ্ছেন হাতের পদ্মফুল দিয়ে। কেমন হ'ল বল দেখি ছবিটা ? অমন রূপ, তার ওপর হাতে পদ্ম, তার পর লীলা। এ ছবি কি কেউ আঁকতে পারে ? তার ওপর দেবতার উচ্চ পবিত্র ভাবটা কোটাতে হবে। যাক্। অবস্থাটা কি হ'ল ? সব তৈরি, সব ঠিক ঠাক্। মদন বেটা কাছে কাছে দিয়েই ঘুরে

বেড়াছিল। এই অবস্থায় ও কি করলে? ধনুকে বান চাপালে। কিন্তু বান আর ছোড়া হলনা। শিব ব্যাটার তপস্তা ভেঙ্গে গেল।

এই আয়গায় জোরে বলিলেন, গাঁজাখোরটার অবস্থা কি হল জানিস্? গাঁজাখোর শিবটার? এঁ্যা! তিনি কিঞ্চিৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তধৈর্য্যঃ। বিরূপে চঞ্চল হলেন। চন্দোদয়ারস্বে ইবাসুরাশিঃ। যেমন চন্দ্রোদয়ে স্কন্ধ হয়ে ওঠে জলরাশি, কিন্তু শীঘ্রই তিনি প্রকৃত জ্ঞান লাভ করলেন।

শিব ভয়ানক রেগে গেলেন তপস্তা ভঙ্গ হওয়ায়। তপঃপরামর্শ-বিবুদ্ধমন্ত্রোঃ। সর্বনাশ! সুরমুদচির্চঃ সহসা তৃতীয়াৎ। ধব্ ধব্ করে জলে উঠল প্রলয়ের আগুন কপালের চোখ থেকে। দেবতার ভীত হয়ে গেলেন। আকাশ থেকে কাতরভাবে ডেকে বল্লেন তাঁরা, ক্রোধ সঘরণ করুন প্রভু, সঘরণ করুন প্রভু ক্রোধ। কিন্তু তাঁহাদের কথা শেব হতে না হতেই মদন ভঙ্গ হয়ে গেল।

পার্কতীর কি হল? এ ব্যাটায় তিনি নিফল হয়ে গেলেন। কিন্তু কতদিন গাঁজাখোরটা ঠিক থাকবেন? ঠিক থাকবেন কতদিন? এঁ্যা!

পার্কতী ভয়ানক তপস্তা আরম্ভ করে দিলেন। পরে শিব বাধ্য হয়ে দেখা দিলেন। যখন তিনি পার্কতীর হাত চেপে ধরলেন তখন পার্কতীর অবস্থা কি হল জানিস্? কি অবস্থাটা হল? মাস্থবের মতই সুবড়ে পড়লেন তিনি! চচাল বালা স্তনভিন্নবদলা। তিনি চলে যাচ্ছিলেন। বুক হতে তাঁর বদল খসে পড়ছিল। মুক্ত সৌন্দর্য্যে, পাহাড় পর্বতের ভেতর। এই অবস্থায় তিনি ধরা পড়লেন। তাং বীক্ষ্য বেগধুমতী। শিবকে দেখে দেবী ভয়ানক কাঁপতে লাগলেন। সরসাজবন্তিঃ। তার সমস্ত শরীরে রসসঞ্চার হয়ে গেল। চলবার জন্ত এক পা ওঠালেন, কিন্তু পা নিক্ষেপ করা হল না। পাটা শূন্যেই রয়ে গেল।

আখ্যান শেষ করিয়া চন্দ্রকান্ত কিছুক্ষণ মিতমুখে স্তবিস্বলের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। পরে পূর্ব চিন্তার দ্বারানো খেই ধরিয়া লইয়া বলিলেন, ইয়া বলছিলাম যাতে ভগবান মহাদেবেরই চিন্তাচঞ্চল্য সম্ভব হয় তা তুই মানুষ হয়ে নিরোধ করতে গিয়ে বাতুলের কাজ করেছিল।

—তবে কি জীবনে সংযমের স্থান নেই ?

—আছে বই কি। নিশ্চয় আছে। তবে সাধারণ জীবনে কঠোর নিরোধের দ্বারা নয়।

—বিবাহিত জীবনে কি দেশের কাজ করা চলে ?

চন্দ্রকান্ত জোরে বলিয়া উঠিলেন, বোকা কোথাকার! মেয়েমানুষ ছাড়া কি কেউ কোনও দিন বড় হতে পারে ব্যাটা? তবে মেয়েমানুষটা ভাল হওয়া চাই। শৈল ভাল মেয়ে। তোর ভাগ্য ভাল। জীবনে অনেক ভাল কাজ করতে পারবি তুই।

কিছুক্ষণ পরে যখন সে একাকী থাকিবার সুযোগ পাইল, তখন সে মনের ভিতর চাহিয়া দেখিল তাহার মনের সমস্ত বাধন টুটিয়া গিয়াছে। সে প্রবল উৎসাহে মনে মনে জোরে বলিয়া উঠিল মুক্ত, মুক্ত সে।

বিপুল উল্লাসে সে একটা গান ছোট সুরে গাহিতে গাহিতে ঘরের মেঝের উপর পাইচারি করিয়া বেড়াইল। সমস্ত জগৎটা তাহার সামনে পরিস্কারভাবে খুলিয়া গেল। তাহার মনটা পাখীর মত হাল্কা হইয়া গেল।

শেষ রাত্রিতে সুবিমল বর্ষাৎ ঘুম হইতে জাগ্রত হইয়া দেখিল, শৈলকে পাইবার জন্য তাহার মন পাগল হইয়া উঠিয়াছে। সে আর বিছানায় শুইয়া থাকিতে পারিল না। প্রবল অস্থিরতায় উঠিয়া সে পাইচারি করিবার উদ্দেশ্যে বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইল।

বারান্দায় পৌছিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল শৈলও পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছে।

সুবিমলকে দেখিয়া শৈল চমৎকৃত হইয়া গেল। সে থমকিয়া গেল ও বারান্দার রেলিংয়ে ভর দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া দাঁড়াইল। সুবিমলও শৈলের প্রায় কাছাকাছি গিয়া রেলিংয়ে ভর দিয়া দাঁড়াইল।

নিশীথ রাত্রিতে নিরালায় যুবতী নারীর কাছাকাছি দাঁড়ানো এই তাহার প্রথম।

উদ্বেজনায় তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল।

এই সময়ে দমকা হাওয়ায় সুবিমলের ঘরের ভেতান দরজাগুলি সব একসঙ্গে বিশাল শব্দে খুলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ দরজা জানালা লইয়া হটোপুটি করিবার পর দূরে আম-গাছের পাতায় পাতায় কি যেন চুপি চুপি বলিয়া হাওয়া আকাশে মিলাইয়া গেল।

শৈল পূর্ব্বের অবস্থায় দাঁড়াইয়াই এক হাতের নখ দিয়া অপর হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল।

কোন পক্ষেই কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরে সুবিমল হৃৎকর সাহসে শৈলকে ডাকিয়া বলিল।

এই ধরনের কথা এই তাহার নূতন। গলার স্বরটা কাঁপিয়া গেল।
বলিল, শৈল ?

শৈল শান্তভাবে উত্তর দিল, বলুন।

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় কম্পিত স্বরে সুবিমল বলিল, চল
আমার ঘরে গিয়া বসি একটু।

কথাগুলি স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হইয়া চলিল শেষরাত্রির গভীর নিৰ্জ্জন
নিস্কৃত্যের মধ্যে। উচ্চারিত হইবার পর পরই কথাগুলি সুবিমলের
কানে তয়ানক বেহুলা ভাবে বাধিতে লাগিল।

শৈল কোন কথা কহিল না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর আরও বেশী সাহস সংগ্রহ
করিয়া সুবিমল আবার বলিল, চল, বাবে না ?

শৈল কোন উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে চলিয়া যাইবার উপক্রম
করিল।

সুবিমলের মাথায় হঠাৎ পাগলামি চাপিয়া বসিল। সে লজ্জার মাথা
থাইয়া খপ্ করিয়া শৈলের ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিল।

আশ্চর্যের বিষয় শৈল প্রবল বিরুদ্ধতার ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল।
জালবদ্ধা হ্রদ্বীপের ভায় তবু ও অস্থির ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে করিতে
মনের সমস্ত শক্তির দ্বারা চাপা স্বরে বলিয়া চলিল, ছাড়ুন, ছাড়ুন, আঃ,
কি লজ্জা! আঃ! বলবে কি লোকে দেখলে! ছাড়ুন। আঃ, ছাড়ুন
বলছি। কি যে বিপদ! আমি চীৎকার করবো কিন্তু! ছাড়ুন বলছি!

শৈল চীৎকার করিল না।

সুবিমল দমিল না। শৈলের এই প্রবল অসম্মতির ভাব প্রকাশ করার
অবস্থায়ই সুবিমল সম্পূর্ণভাবে নিজে কে ভুলিয়া গিয়া শৈলকে টানিয়া
লইয়া ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।

ঘরে ইলেকট্রিক আলো জ্বালা ছিল। ঘরে পৌছিয়াই সুবিমল টান দিয়া শৈলকে বিছানার উপর বসাইয়া দিল, ও পরে অবিচলিত পদবিক্ষেপে ঋজুভাবে অগ্রসর হইয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল ও পুনরায় ঐ ভাবেই অগ্রসর হইয়া শৈলর সাম্মুখে চেয়ার রাখিয়া তাহার উপর গিয়া বসিল।

কিন্তু বসিয়া থাকিতে কিছুতেই চাহিল না শৈল। সে ঘর ছাড়িয়া যাইবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল। সুবিমল আবার জোরে টান দিয়া তাহাকে পূর্বের স্থানে বসাইয়া দিল।

টানাটানিতে শৈলর বাঁধা চুল খসিয়া গিয়াছিল। সে চুল বাঁধিতে লাগিল।

সুবিমল বসিয়া রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল।

পূর্বেরও অনেকবার দেখিয়াছে সে, কিন্তু আজ আত্মা মনের উচ্ছ্বল কল্পনার মধ্যে নূতন করিয়া এট নূতন অভাবনীয় অবস্থায় তাহাকে দেখিল।

দেখিল এরূপ অলরূপ রূপ নারীদেহে কোনও দিনও কোথায় সে দেখে নাই।

আজ পর্য্যন্ত নিভৃতে এমন ঘনিষ্ঠভাবে সে কোনও দিনই কোন নারীর সম্পর্কে আসে নাই। পূর্বে সে কোনও দিনই সুন্দরী পরিপুষ্ট্রী সাহসী যুবতী নারীর দিকে চাহিয়া থাকিতে পারে নাই। বিষম লজ্জায় চোখ অবনত করিয়াছে সে যখনই সেইরূপ নারী তাহার টানা চোখের দৃষ্টিতে তাহার দিকে স্থিরভাবে চাহিয়াছে। তাহার উন্নত বক্ষ ও বিশাল নিতম্বের পরিমণ্ডল বিছাৎবলকের মত ঝাঁঝার অস্পষ্টতায় তাহার চোখে পড়িয়া তাহাকে সন্মোহে আড়ষ্ট করিয়া দিয়াছে ও ধাক্কা দিয়া তাহাকে পিছাইয়া দিয়াছে। সহরের পাড়ার ভিতর অপরাহ্নের ভ্রমণের সময় কচিং কখনও অবশ্য সুন্দরী নারীর দল যখন পাতায় ঢাকা গাছের আবডাল হইতে

অগ্রসর হইয়া সরু রাস্তার বাঁকে তাহার সাম্নে হঠাৎ পড়িয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছে তখন সে ‘একি?’ এই কথাটা অস্ফুটভাবে বলিয়া চমকিত হইয়া রাস্তার এক পাশ বেঁসিয়া চোরের মত কোথায় পলাইবে, কোথায় পলাইবে, এই ভাবে সেই দল এড়াইয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে।

মেয়ের দল এই বলিষ্ঠ যুবকের মুখচোরা ব্যবহার দেখিয়া হাসিয়া গলিয়া পড়িয়াছে।

দূর হইতে পিছন ফিরিয়া সুবিমল সেই হাসি দেখিয়া লজ্জায় মরিয়া হাইবার উপক্রম করিয়াছে।

আজ নিশীথ রাতের স্তব্ধতার মধ্যে এই রক্তে মাংসে গড়া যুবতী, আশ্চর্য্য সুন্দরী রমণীর সাম্নে বসিয়া সে স্থির অটল হইয়া রহিল। হৃৎপিণ্ডের গতি ও মস্তিষ্কের শক্তি তাহার অচল হইবার উপক্রম করিল।

চুল বাঁধা শেষ হইলে একটু সোজা হইয়া বসিল শৈল। পরে ক্ষণিকের জন্ত সুবিমলের উপর বিদ্রোহ হানিয়া অসীম লজ্জায় সে চোখ অবনত করিল।

এই কটাক্ষ নিমেষের ভিতর সুবিমলের হৃদয় ভেদ করিল। এই কটাক্ষই তাহাকে আশ্রমে বানচাল করিয়া দিলার উপক্রম করিয়াছিল। সেখানেও এইরূপ ভাবেই শৈল চাহিয়াছিল, এইরূপ ভাবেই সে চোখের আগুন হানিয়াছিল।

পলকহীন চাহনীতে চাহিয়া রহিল সুবিমল সুদীর্ঘকাল। পরে কল্পিত কণ্ঠে ছোট অস্পষ্টস্বরে বলিল, শৈল।

কথাটা এই নিস্তরূ পরিবেশের মধ্যে অসাধারণভাবে স্পষ্ট হইয়া শুনা গেল।

শৈল কোন উত্তর করিল না।

সুবিমল কথার সুর আরও কোমল করিয়া পূর্ববৎভাবে বলিয়া বলিল, শৈল, আমার অবস্থা দেখে কি একটুকু দয়াও হয় না তোমার শৈল ? তোমার ভালবাসা না পেলে যে আমি পাগল হয়ে যাব শৈল ?

কথাগুলির ভিতর কোন বৈচিত্র্য ছিল না। হাজার হাজার প্রেমিক যুবক পাগলামির ঘোরে এইরূপ কথাই বলে। কিন্তু কথাগুলির ভাব-গৌরব বিচক্ষণের নিকট যত কমই থাকুক না কেন, ঐগুলি শৈলের হৃদয়ে জ্বালা দিল। সে আর কথা না বলিয়া থাকিতে পারিল না।

অস্পষ্ট স্বরে সেও বলিল, বলুন।

আর কোন বাধা টিকিল না। সুবিমল চেয়ারখানি আবেগে আর একটু আগে সরাইয়া গইয়া শৈলের ডান হাতের পাতা ভাঁজ করিয়া নিজের ডান হাতের দ্বারা ধরিয়া চাপিয়া ধরিল।

শৈল আপত্তি করিল না। তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। তাহার বুক ঘন ঘন ওঠা নামা করিতে লাগিল। তাহার শ্বাস প্রশ্বাস ঘন ঘন উঠিতে ও পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর সুবিমল শ্বাসরুদ্ধভাবে বলিল, শৈল, আমার ব্যবহারে কি বিরক্ত হয়েছি ?

শৈল কোন উত্তর করিল না। পলকের ভ্রম অর্ধনিমিত্ত দৃষ্টি হানিয়া স্বপ্নের ঘোরে চোখ অবনত করিল।

এই দৃষ্টিতে সুবিমল শৈলের নিকটে সম্পূর্ণভাবে পরাভূত হইয়া গেল।

পরক্ষণেই সে যন্ত্রচালিতবৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া শৈলের বাম পাশে বলিল। পরে নিজের ডানহাতখানি শৈলের কাঁধের উপর কেলিয়া দিয়া বামহাত দিয়া শৈলের ডান হাত টানিয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া জোরে চাপিয়া ধরিল। পরে প্রলাপের স্বরে বলিল, শৈল।

শৈল কোন উত্তর করিল না।

সুবিমল দেখিল শৈলর চোখ দিয়া অবিরল ধারে জঙ্গ গড়াইয়া পড়িতেছে ও সে রুদ্ধ কণ্ঠে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিতেছে।

এই দৃশ্তে সুবিমলের আড়ষ্ট উদ্বেজনা আড়ষ্ট স্তম্ভে রূপান্তরিত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিবার পর সে গভীর ভালবাসায় শৈলর মাথাটা টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল।

এইরূপভাবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর ভাবের এক সন্ধি সময়ে সুবিমলের মাথায় এক খেয়াল চাপিল। সে হঠাৎ শৈলর গলা বাহুবেষ্টিত করিয়া সেই বিহ্যাতের আলোকে আলোকিত, চুর-করা নিশীথের টুকরার বিশাল নিস্তরঙ্গতার মধ্যে তাহার স্মুট কোমল ওষ্ঠাধরে দৃঢ় চুষনে চুষন করিল।

এই চুষনে সুরাসুরমণিত কীর সমুদ্রের অমৃত ছিল।

এই চুষনে মোহিনীর উন্মত্ততা ও মায়া ছিল।

সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা, তীব্র সৌন্দর্যের সারাংশ তরঙ্গায়িত হইয়া এই চুষনে অবস্থিত ছিল।

তারে তার মিলিয়া গেল। নীরব, নিথর এই সংযোগে তাহার। অসীমতার অতলতলে ডুবিয়া গেল।

কত গোপন কথা তাহাদের বলিবার ছিল, সব কথাই যেন বলা হইয়া গেল এই স্পর্শের বিরাটতায়। কোন্ কথাট বলা হইল না, সব কথাই সম্মোহের অতলতলে ডুবিয়া গেল।

এই নিবিড় আত্মসমর্পণের অবস্থায় অবস্খাৎ শব্দ হইল, তারা, তারা।

এই শব্দে উভয়েই জাগ্রত হইল প্রথমে অসম্পূর্ণভাবে। পরে সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া উঠিয়া চমকিত বিষয়ে উভয়েই বুঝিতে পারিল চক্রবাক্ত জাগ্রত হইয়াছেন, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে।

পরে উভয়েই ছাড়াছাড়ি হইয়া মেঝের উপর গিয়া দাঁড়াইল।

পরক্ষণেই সুবিমল গিয়া জানালা খুলিয়া দেখিল তখনও পূর্বের
পরিষ্কার আকাশে দূরের অস্পষ্ট বিস্তৃত গাছের মাথার উপর শুকতারা
সেই স্বাক্ষর নিদ্রাহীন প্রহরীর ত্রায় উজ্জ্বল পবিজতার প্রতীক স্বরূপ
অসাধারণ শুভ্রদীপ্তিতে দগ্ধ করিয়া জলিতেছে। দেখিল প্রভাতের
আঁধারে পরিবৃত্ত শিশির-ভেজা গৃহ-সংলগ্ন বাগান হইতে হাসনা হানান,
সুवास ভাসিয়া আসিয়া ঘর ভরিয়া দিয়াছে।

কিরিয়া আসিয়া সুবিমল বলিল, দেবী আছে সূর্য্য উঠতে।

এতক্ষণে শৈলস্ব মুখ দিয়া কতকটা কথা ফুটিল। সে সুবিমলের
মুখের দিকে চকিত হরিনীর চাহনৌতে চাহিয়া বলিল, বাই তবে
আমি ?

সুবিমল শাস্ত হিরদৃষ্টিতে ছই হাত দিয়া শৈলস্ব মাথা চাপিয়া ধরিয়া
গভীর মোহাগে তাহার চোখে চোখে চাহিয়া রহিল। পরে তাহার
ওষ্ঠাধর পুনরায় চূষন করিয়া বলিল, যাও।

সুবিমল শৈলকে ছাড়িয়া দিল। যখন পরক্ষণেই শৈল চলিয়া
বাইবার অন্ত অগ্রসর হইল তখন সুবিমল বলিল, দাঁড়াও শৈল।

শৈল দাঁড়াইল।

সুবিমল নিঃস্বের ছই হাত দিয়া শৈলস্ব ছই হাত ধরিয়া তুলিয়া নিজের
বুকের উপর রাখিয়া বলিল, একটা কথা শৈল।

শৈল ভীক চাহনীর শাস্তদৃষ্টিতে সুবিমলের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুবিমল বলিল, কথা এই, বিয়ে আজ আমাদের এখানেই শেষ হয়ে
গেল।

শৈল কোন উত্তর করিল না।

সুবিমল বলিয়া চলিল, জানুবে এই বিয়ের সাক্ষী রইলেন স্বয়ং
ভগবান, সাক্ষী রইলেন আকাশের পবিজ তারা।

এই কথা বলিবার পর সুবিমল হঠাৎ শৈলর দুই হাত জোরা লাগাইয়া নিজের দুই হাতে চাপিয়া ধরিল ও সেই ধরা-অবস্থায়ই সে মেঝেতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। পরে উন্নত একান্ত নির্ভরতার দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া ধরের আবহাওয়াকে বিকল্পিত করিয়া বসিয়া উঠিল, শৈল ?

এই দৃষ্টে এখনও অপরিণত শৈল নির্ঝাঁক হইয়া গেল। পরে শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল, বলুন।

সুবিমল বলিল, শৈল, তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছ আমার অবস্থা দেখে। আমি পাগলের মত প্রলাপ বকাছি। পাগলই হয়েছি আমি। জেনো শৈল, তুমি আমার করনায় সাধারণ নারী নও। তুমি আমার ভাবের রাণী। আজ থেকে সমর্পণ করলেম তোমার হাতে আমি আমার সমস্ত জীবন, সমস্ত সত্ত্বা। পারবে এই ভার বহিতে ?

শৈল কোন উত্তর করিল না।

শৈলর নীরবতায় সুবিমল একপ্রকার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কোরে বলিল, পারবো না ?

শৈল চরম অবস্থায় পৌঁছিয়া শাস্ত্রস্বরে বলিল, পারবো।

—পারবে আমার আদর্শ নিজের, বলে গ্রহণ করতে ?

—পারবো।

সুবিমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া শৈলর হাত ছাড়িয়া দিল।

শৈল কিছুক্ষণ হেঁট মাথায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবস্থাটা ভাবিয়া লইল।

পরে গভীর শ্রদ্ধায় মাটিতে অবনত হইয়া সুবিমলকে প্রণাম করিল।

প্রণাম শেষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া শাস্ত্রভাবে সে বলিল, যাই তবে আমি ?

সুবিমল বলিল, যাও।

শৈল আর কোন কথা না বলিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

কথা ছিল পরের দিন সকালে সুবিমল চন্দ্রকান্তকে সঙ্গে লইয়া গিয়া পিতামাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে।

চন্দ্রকান্ত নিয়মিতভাবে ভোরে উঠিতেন। শৌচের কাজ শেষ হওয়ার পর তিনি শরীরে গঙ্গাজল ছিটাইয়া দিয়া ফুল তুলিতেন, পরে গঙ্গাশ্রান করিতেন। গঙ্গার ঘাটে পূজা শেষ করিয়া তিনি দেবতা দর্শনে বাহির হইতেন। ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাসায় ফিরিতে তাঁহার নয়টা বাজিয়া যাইত।

আজ সুবিমলের সঙ্গে যাইতে হইবে। তবুও বাসায় ফিরিতে তাঁহার আটটা বাজিয়া গেল। তাঁহার পরিধানে রক্ত কোষেয় বস্ত্র, গলায় নামাবলী, তিনি শিখায় একটি ফুল বাঁধিয়াছেন।

চন্দ্রকান্ত সুবিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বিমল বেলা হয়ে গেল। এর আগে সারতে পারলেম না। আর দেৱী করা চলে না কিছুতেই।

সুবিমল বলিল, জুতো নেবেন না আপনি ?

—না, এ পবিত্র অবস্থায় স্বেচ্ছাচার ভাল লাগে না।

যখন তাঁহার বাড়ীর বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল সেই সময়ে একজন পুলিশ অফিসার কয়েকজন কনেষ্টবল সঙ্গে করিয়া আসিয়া বলিলেন, সুবিমল চৌধুরী থাকেন এই বাড়ীতে ?

চন্দ্রকান্ত একটু উদ্বেগের ভাবে বলিলেন, হাঁ।

সুবিমল চন্দ্রকান্তের পিছনে ছিল। একটু অগ্রসর হইয়া সে কহিল, আমিই সুবিমল চৌধুরী।

পুলিশ কর্মচারী বলিলেন, আপনি সুবিমল চৌধুরী ?

—হাঁ।

—রংপুর কলেজের ছাত্র ছিলেন আপনি ?

—হাঁ।

—আপনার পিতার নাম পরেশ চৌধুরী ?

—হাঁ।

—বাড়ী আপনার ?

—রাজসাহী।

পরে অফিসার মহোদয় পকেট হুইতে একখানি ফটো বাহির করিয়া ফটোর ছবির চেহারার সঙ্গে স্মৃতিশ্রবণের চেহারার মিলাইয়া লইয়া দেখিয়া বলিলেন, হাঁ আপনিই বটে।

—ওকে দিয়ে কি দরকার আপনাদের ?

—বলছি, চলুন। বসি গিয়ে একটু বৈঠকখানায়।

ভদ্রলোক একজন বাঙ্গালী পুলিশ ইনস্পেক্টর। বৈঠকখানায় বসিয়া তিনি কালীর ম্যাজিষ্ট্রেটের একখানা ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিলেন, ওকে এখনই গ্রেপ্তার করবার জরুরী হয়েছে। বাংলার রাজ-নৈতিক ডাকাতি সম্পর্কে উনি একজন ভয়ানক দরের অপরাধী।

গ্রেপ্তারের কথায় চক্ৰকান্ত যেন একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। অবশ্য তিনি ইহার অনেক আগেই ভাবিয়াছিলেন এইরূপ একটা কিছু ঘটবে, তথাপি তাঁহার ধারণা ছিল না ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটয়া যাইবে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দায়োগা বলিলেন, একটা কথা বলি ইনস্পেক্টর বাবু।

ইনস্পেক্টর বলিলেন, বলুন।

—ও কালই মাত্র এখানে এসেছে। ওর বাপ মায়ের সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। যদি আর দেখা না হয় তবে ওরা পাগল হয়ে যাবেন।

ইনস্পেক্টর বলিলেন, তাঁদের আসতে কত সময় লাগবে ?

—এই সংবাদ দিতে ও তাঁদের আসতে যতটুকু সময় লাগে ।

—দিন, দিন, সংবাদ দিন, আসুন তাঁরা ।

সংবাদ পাইয়া পরেশবাবু ও তাঁহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি ছুটয়া আসিলেন ।

পিতাকে প্রণাম করিয়া সুবিমল হেঁট মুখে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা কহিল না । পরে পরেশ পুত্রকে বুকে টানিয়া লইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

পরে সুবিমল যখন মাকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল তখন তিনি তাহাকে বুকে টানিয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, তোকে না দেখে মরে যাব বাবা, মরে যাব । কেউ বাঁচাতে পারবে না এবার ।

সুবিমল কোন উত্তর করিল না । তাহার কপাল ধামিয়া গেল । যখন সে মাতার বাহুমুক্ত হইল তখন সে হাতের জুই আঙ্গুল দিয়া সেই ধাম কপাল হইতে নিংড়াইয়া লইয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল ।

পরিশেষে বাহিরের উঠানে যখন সুবিমলকে লইয়া পুলিশ হাতে হাতকড়ি লাগাইতেছিল তখন শৈল আসিয়া বাহিরের ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়াছিল । যখন সুবিমলকে লইয়া পুলিশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল তখন সুবিমল করুণাসিক্ত চকিতের দৃষ্টিতে শৈলর দিকে চাহিয়া মুখ ফিরাইল । এই চকিতের দৃষ্টিতে চোখে চোখ মিলিয়া গেল । শৈলর চোখ অসাধারণ চুৎ ও হতাশায় তীব্র হইয়া উঠিল ।

যখন পরিশেষে সুবিমলকে লইয়া পুলিশ চলিয়া যাইতে লাগিল তখন এই নিদারুণ দৃষ্ট শৈলর বুকে এমন এক বা হানিল বাহার আঘাত সে সহ্য করিতে পারিল না । লোকলজ্জার কথা ভুলিয়া গিয়া সে মেঝেতে কিট হইয়া পড়িয়া গেল ।

পরেশ বৈঠকখানার ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । যখন

পুলিশ সুবিমলকে লইয়া রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল তখন জনতা তাহাদিগকে ধরিয়া ধরিয়া চলিতে লাগিল। পদ্দেশ পুত্রের হাতকড়ি লাগানো চোরের অবস্থা দেখিয়া কাদিলেন না। ভীষণ প্রতিহিংসায় রক্ত-চোখের অলস্ত দৃষ্টি জনতার মাথার উপর দিয়া নিক্ষেপ করিয়া দারোগার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সুমনা ঘরের এক খাটের উপর বসিয়া জোরে ছই হাত দিয়া বুক চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে হাঁফাইতে হাঁফাইতে বিষম হতাশায় বলিয়া চলিলেন, ওঃ, কোথায় যাব গো? জল! কে আছে তোমরা? আমি যে মলম!

সুশীলা শৈলকে অজ্ঞান অবস্থায়ই ফেলিয়া রাখিয়া ছুটিয়া সুমনার ঘরে গেলেন ও পরে আবার ছুটিয়া গিয়া মাসে করিয়া জল লইয়া আসিলেন।

সুমনা এক নিঃশ্বাসে মাসের সব জল পান করিয়া ফেলিয়া মাস সুশীলার হাতে দিলেন। পরে হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিলেন, সুশীলা তাই, আমার বুক যে গেল তাই। ধর আমাকে। মলম যে!

মাস রাখিয়া দিয়া সুশীলা তাড়াতাড়ি সুমনাকে ধরিয়া বলিলেন, শো তাই, আমার কোলের উপর শো।

এই বলিয়া তিনি সুমনাকে ধরিয়া নিজের কোলের উপর তাঁহার মাথা রাখিয়া তাঁহাকে শোওয়াইলেন। শৈলর দিকে নজর দেওয়ার তাঁহার অবসর রহিল না।

কিছুক্ষণ পরে সুশীলার কোলের উপরই তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন ও তাঁহার নাক ডাকিতে আরম্ভ করিল।

সন্ধ্যার একটু পরে রাজশেখর বাবু নিজের সুরেশের হোটেল উপস্থিত হইয়া সুরেশকে তাঁহার নিজের বাসায় লইয়া গেলেন।

বিমলবাবু কয়েকদিন আগে দার্জিলিংয়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তিনি রাজশেখর বাবুর বাসায় আছেন।

সুরেশের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পরই তিনি সুরেশের অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িলেন। আলাপও চলিল মুক্তভাবে। বিমলবাবু একবারও সুরেশের বর্তমান অবস্থার কথা বিবেচনা করিলেন না। বকিয়া যাওয়াই তাঁহার অভ্যাস, তিনি বকিয়াই চলিলেন।

বিমল বলিলেন, দেখুন সুরেশবাবু, বড় অপরাধ করেছি আমি আপনায় কাছে।

সুরেশ বলিল, কেন ?

আবার বলছেন কেন ? আমি আগেই বদমাইসটাকে মাদ্রাজের গাড়ীতে ধরতে পারতাম।

সুরেশ না বুঝিয়া তাকাইয়া রহিল।

বিমল বলিলেন, ওহো, ভুলেই গিয়েছি। আপনি তো কিছুই জানেন না। জানবার কথাও তো নয়।

পরে মাদ্রাজের গাড়ীর ঘটনার কথা বিস্তারিতভাবে বলিয়া তিনি বলিলেন, ইস্ ! একখানা ফটো মশাই, একখানা ফটো ! তা হলে কি পালাতে পারে বেটা। তখুনি না ধরে ফেলি। ওখানেই না পাহারা-ওয়ারা দেল পুতিলের ! তখুনি না হাতকড়ি লাগিয়ে হিঁচড়ে টেনে ওকে গাড়ী থেকে নামাই ! ইস্, একখানা ফটো মশাই, একখানা

ফটো! আমার দোষ নেই মশাই। বউকে বলছিলাম, ফটোখানা দিও হুটকেশে। মাগী শেষে বলে কি-না মনে ছিল না ওর! জানবেন মশাই, কোন মাগীকে বিশ্বাস করতে নেই। মাগীকে বিশ্বাস করলেন কি মরলেন।

—কি যে বলছেন আপনি।

—হাঃ হাঃ, মাগী বলছি। কথাটা বড্ড বেকাঁস হয়ে গেল মশাই। তা আমাদের বেকাঁস কথা মুখ দিয়ে বেরায় প্রায়ই। চোর ডাকাত নিয়ে থাকি কিনা মশাই। সোজা কথায় তো বাটারা বক্ক হয় না কোনও দিন। তা ছাড়া আমি সেকেন্দ্রে পুলিশের লোক। আমাদের কণায় পরণা নেই জানবেন। তবুও আপনাদের মত highly educated ভদ্রলোকের সামনে বেকাঁস কথা শের হওয়া উচিত নয়। আর বেকাবে না। নাক খত দিচ্ছি মশাই। এটা ঠিকই যে মাগীকে বিশ্বাস করতে নেই।

সুত্রেণ চুপের মধ্যেই কোতুলী হইল। মুহু হাসিয়া বলিল, আবার বেকুল যে বিমলবাবু ?

—হাঃ, হাঃ, অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছে মশাই। Habit মশাই, habit। ছাড়া বড় শক্ত। আপনি হরত তাবছেন, আমি মেয়েদের ওপর অভ্যাস করছি। আপনারা থাকেন ওপরে ওপরে নিজেদের তাব নিয়ে। ভাবেন আপনার বোয়ের মত ভাল আর নেই। আমরা পুলিশের লোক মশাই। এমন ঘটনা আমাদের চোখের সামনে ঘটে যায় যার ধারণাই আপনারা করতে পারেন না। যেহে জাতটাই শক্ত জাত মশাই। ওদের দুটো জীবন আছে মশাই। একটা আপনারা ওপরে ওপরে দেখতে পান, তারি সুন্দর রঙ-ধরা প্রজাপতির মত, high colour মশাই। অঙ্কটা ওদের একেবারে নিজের। বড় গোপ-

মশাই, very secret । ডুবুরিও ডুব দিয়ে খোঁজ পাবে না জানবেন । শুধুন একটা ঘটনার কথা বলি । তখন ময়ঃখণ্ডে এক থানার চার্জে আছে । সেই সময়ে একটা কেস হাড়ে এল । সোজা কেস নয় মশাই ! মার্ভার কেস ! বেমালুম খুন ! Cold blood murder. মাগী ছোট জাতের । মাপ করবেন মশাই । এখানে ওরূপ কথা ব্যবহার না করলে রস ভঙ্গ হবে । মাগী চেহারামক, তারি চেহারামক মশাই । Very beautiful ! চোখ দুটা কি টানা ! গাল দুটা কি ভরা ভরা ! রং কাঁচা সোনার মত । টানা চোখের কি চোখা চাউনি ! শুধু চাউনীতেই প্রাণ কেড়ে নেবে । বেটি পাঁজি । Very wicked মশাই ! লাজুকের ভাব, কিন্তু মোটেই লাজুক নয় । ঠোঁটে ঠোট চাপা । গম্ভীর অথচ আড়-চোখের চোরা চাহনী সাংঘাতিক । চেহারা উন্নত ভাব, ঠিক রাজা রাজার মেয়েদের মত । এখনও মনে করতে বুকের ভেতর রি রি করে ওঠে । দেখলে বুঝতে পারতেন মশাই, বুঝতে পারতেন দেখলে ! ত্রিশ বত্রিশ বয়স হবে ওর । লম্বা চেহারা । ঠিক যেন নূরজাহান বেগম । ওর যদিও হীপাস্তর হয়েছিল অনেক আগে, transportation for life, কিন্তু ওর চেহারার কথা এখনও আমার মনে আছে । ওর স্বামীটা একটু বেশী বয়সের, খুব জোয়ান যদিও, very strong. তবুও ওর সঙ্গে তার মানাবে কেন ? বয়স তো বেশী বটেই ! লোকে কিন্তু জানতো ওদের ভেতর ভাব খুব বেশী । যা শুনলেম তদন্তে বেটা বৌ বৌ করে পাগল । ও কোনও দিন সন্দেহ করে নি, no doubt, কল্পবার কারণও হয় নি । কি ভয়ানক ! ছপুর রাতে মশাই, ছপুর রাতে । মেরে দিলে বেটা স্বামী ব্যাটাকে । উঃ, গলা টিপে একেবারে সাবাড় করে, একটা ডাকাতের সাহায্যে । সে বুঝতেই পারেন উপপতি । উঃ, ঘুমন্ত অবস্থায় মশাই, ঘুমন্ত অবস্থায় ! জ্যোৎস্না রাত । গরমের

দিনে ঘরের দাওয়ায় শুয়েছিল মশাই, হাওয়ার লোতে। ওর দোষ নেই। আর ডাকাত বলছি। ছয় ফুট লম্বা। Six foot high. তারি জোয়ান মশাই, তারি জোয়ান। ওর মত একটি লোকও দেখিনি। শেষে করলে কি? ঝুলিয়ে দিলে মরা মানুষটা উঠোনের গাছের ডালে। কে ঝুলিয়ে দিলে শুনবেন? ওই মেয়েটা। That wicked woman! ডাকাত বেটা অস্বীকার করে বললে পারবো না। ওই গিয়ে উঠল চপ্পুর রাতে গাছের ডালে। ডালে দড়ি গলিয়ে দিলে। আগেই দড়ি বেঁধে দিয়েছিল মরার গলায়। শেষে দড়ি ধরে ঝুলে পড়লে ও নিজেই। কি ভয়ানক বুঝতে পারেন! মরাটা সট করে উঠে গিয়ে ঝুলতে লাগলো। কি ভয়ানক হাতের জোর মশাই? হাতটা ওর ছিল পরিপুষ্ট ও সবল, ভয়ানক বলশালী স্ত্রীলোকের হাতের মত, বলিষ্ঠ শরীরের সঙ্গে মজবুতভাবে জাঁটা। পরে কি করলে ও? নীচের ডালে দড়ি বেঁধে নেমে এল ও। নীচে একখানা টুল উল্টিয়ে রেখে দিলে। ঝুলিয়ে দেওয়ার অর্থ কি জানেন মশাই! পুলিশকে ফাঁকি দেবে আশ্চর্য্যতা করে মরেছে। যাক, ভেবে দেখুন দেখি। এর পর কি মেয়ে জাতকে বিশ্বাস করা চলে? ছোট জাত বলবেন! ও ছোট জাত বড় জাত সব এক মশাই, সব এক। রক্তের টান সব এক দিকে। বিশ্বাস করলেন কি, মরলেন। বড় মিথুর ওরা মশাই! Very cruel মশাই। বড়ই মিথুর! সাংঘাতিক! ওরা যা করতে পারে, তা পুরুষে পারে না। কোমল ওরা কিছুতেই নয়, never soft, যদিও দেখতে ওরা কোমল, আর লোকে বলে কোমল। নিজের ঘরের গিন্নিকে দেখলেই পারেন। Look at your own wife। ওঃ আপনি এখনও নূতন। সে অবস্থায় পৌছাননি। পৌছবেন একদিন মশাই, পৌছবেন। সে দিন দেখবেন রূপসী বাধিনী হয়ে

উঠেছেন। একেবারে tiger মশাই। একটুও কম নয়। জানবেন মশাই, এটা ঠিকই যে জীলোককে বিশ্বাস করতে নেই।

রাজশেখর বাবু সুরেশকে বাইরের ঘরে বসাইয়া রাখিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন। এখন ফিরিয়া আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া জোরে ধমক দিয়া বলিলেন, চুপ কর বিমল। দিন রাত কেবল বকর বকর। সুরেশ থাকে না? বিশ্রাম করবে না?

এই কথা বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন। এই ধমকে বিমলের কথার সুর নরম হইয়া গেল। কিন্তু তিনি দমিলেন না। ছোট সুরে বলিলেন, বড় অজ্ঞায় করেছি। ওদিকটার কথা আমার একেবারেই মনে ছিল না। তবে একটা বিষয়ে সাবধান করে দিচ্ছি মশাই! Take care থাকবেন। অনেক দিন পরে দেখা। বেশী আনলে heart ফেল না করেন মশাই!

এই সময়ে মিনতি দরজায় আসিয়া বলিলেন, ওকে ছেড়ে দিন কাকা বাবু। যথেষ্ট ক্লান্ত হয়েছেন।

মিনতি চলিয়া গেলে বিমল যুগপৎ চোখ বড় বড় করিলেন ও ঠোঁট দুইটি অর্দ্ধবৃত্তাকারে বাঁকাইয়া হাঁ করিলেন। ভাবটা, ভয়ানক মেঘ সাহেব মিনতি। পরে বলিলেন, যাক সুরেশ বাবু, আপনাকে আর আটকাবোনা।

রাত্রিতে সাক্ষাৎটা নাটকীয়ভাবে রোমাঞ্চকর করিবার উদ্দেশ্যে মিনতি আহ্বারের পূর্বে সুরবালা ও সুরেশের সাক্ষাৎ ঘটতে দেন নাই, যদিও এরূপ সাক্ষাতে ঐ বাড়ীতে কোন প্রকার বাধাই ছিল না।

আহ্বারের পর শোওয়ার ঘরে গিয়া সুরেশ দোঁধল ঘরে বিছাতের আলো জালা আছে, আর সেখানে বাসরশয়্যার মত শয়্যা রচনা করা হইয়াছে, আর সুরবালা শোওয়ার খাটের এক কোণে অপরাধীর ভাষা বলিয়া আছে।

সুরবালার দিকে চাহিয়া সুরেশ বুঝিল বড় লোকের বাড়ীতে শরীরের যাজ্ঞা থাকা চলিয়াছে যথেষ্ট, শরীরও রোগা হয় নাই, তবে মুখের উপর দিয়া একটা স্পষ্ট ছুঃখের ছাপ পড়িয়া গিয়াছে।

সুরবালা দোঁধল স্বামী ভয়ানকভাবে শুকাইয়া গিয়াছেন।

সুরেশ খাটের উপর ব্যাধান রাখিয়া অপরাধীর মত নীরবে বাসিয়া রহিল। সে উচ্ছ্বাসিত আবেগে সুরবালাকে জড়াইয়া ধরিল না। সুরবালাও ছুটিয়া আসিয়া সুরেশের বক্ষসংলগ্ন হইল না।

কিছুকাল পরে সেই হঃসহ-নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সুরবালা ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া হৃৎ হাত দিয়া স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিল। স্বামীর পায়ের উপর মাথা রাখিয়া লুটাইয়া পড়িল। চোখের জলে স্বামীর পা ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

সুরেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পত্নীকে হাতে ধরিয়া উঠাইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল। এই অবস্থায় সুরেশের বক্ষের উপর সুরবালা মাথা রাখিল, সুরবালার বক্ষের উপরও

সুরেশ মাথা রাখিল উভয়ের চোখের ভলে উভয়ের পিঠ ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল।

নিরুদ্ভাবের বাধ এবদম ধাক্কা দেল। সুদীর্ঘকাল ভরিয়া উভয়েই ঝাঁকি দিয়া দিয়া ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কাঁদিল। কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না। পরে উভয়েই গিয়া খাটের ধারে পাশাপাশিভাবে বলিল ও উভয়ে উভয়ের চোখের জল মুছাইয়া দিল।

পরে সুরবালা উন্মুখ দৃষ্টিতে সুরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, কমা করলে আমায়? কমা করলে?

সুরেশ কাঁদিয়া ফেলিল। পরে উচ্চ কম্পিত সুরে বলিয়া উঠিল, আমি তোমায় কমা করবো সুরবালা? তুমিই বল, আমায় কমা করলে কি না? কমা করলে?

সুরবালা স্বামীর মাথা টানিয়া আনিয়া নিজের বুকে উঠা স্থাপন করিয়া স্বামীর চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে গভীর আনন্দে বলিল, কেঁদো না।

এই অবস্থায় সুরেশ পত্নীর বুকে সুদীর্ঘকাল স্থির হইয়া রহিল।

হুপুর রাত্রিতে উভয়েই জাগ্রত হইয়া দেখিল তাহাদের উভয়ের মনই শান্তিতে ভরিয়া গিয়াছে।

সুরেশ বলিল, ওর সঙ্গে কথা বলা কিছুতেই তোমার উচিত হয় নি সুরবালা।

—তুমিই তো বলেছিলে বলতে।

—ভাবি নি তো কোনও দিন যে এই রকম হতে পারে।

—আমি তো ভাবিনি এ হতে পারে।

কিছুকণ কোন কথা হইল না।

পরে সুরেশ বলিল, হতভাগা শেষে জেলে গেল?

—তাই তো গেল!

—কি রকম চেহারা দেখেছিলে ওর?

—ভয়ানক! ভয়ানক! ছাড়া পেলে ও আমাকে খুন করে ফেলতো।

—এত!

—এতই! তুমি ধারণা করতে পারবে না।

—পেরেছিলে তুমি এত লোকের মধ্যে সাক্ষী দিতে?

—পাগলামি এসেছিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল, এত বড় স্কন্দর কোম্পানীটা ও শেষে ফেল করিয়ে দিলে।

—বেশ হয়েছে।

—কেন?

—ব্যবসা লেখাপড়া জানা লোকে করে না। কেবল টাকা! টাকা! অত টাকা দিয়ে কি হবে?

—আগে তো এ কথা বলনি কোনও দিন?

—আগে তো ভাবিনি, বুঝিনি।

—কি করতে বল তবে?

—ভাল একটা কলেজে প্রফেসর হও। পরে বিলেত চলে যাবো হ'জনে। আমিও লেখাপড়া শিখবো ভালভাবে। তোমার লেখাপড়াও স্বার্থক হবে।

—ব্যবসা আর করতে বল না।

—না, না, ও দোকানদারী লেখাপড়া-জানা লোকের কাজে না।

—এ কি সব তোমার কথা?

—না, মিনতিও এইভাবে বলেছে।

—তুমি কি মিনতির মত যেম সাহেব হতে চাও

—ক বলল মিনতি যেম সাহেব ? বড় লেখাপড়া জানা মেয়ে মানুষ।
খুব ভাল মানুষ ও। তুমি ধারণা করতে পার না।

—খুব ভাল ?

—খুবই ভাল।

রাজশেখর বাবু কি রকম ?

—দেবচরিত্রের লোক তিনি।

—ভগবান রক্ষে করেছেন ঐ পরিবারে পড়েছিলে তুমি। তাই
তাবি কেন শুধু চিঠির কথায় বিশ্বাস করতে গেলেন ?

—সব আমার অদৃষ্ট।

—আমারও অদৃষ্ট বলতে হবে। এক্ষেত্রে অদৃষ্ট উড়িয়ে দিলে
চলবে না।

—যাক্ যা সবার তা হয়েছে। এখন আর কোনও দিন ছেড়ে
থাকবে না আমাকে ?

—নিশ্চয়ই না।

—বিলেতে আমার নিয়ে যাবে ?

—প্রফেসরী আগে পাই ত !

—প্রফেসরী পাবে। মিনতি তাঁর দাদাকে লিখে দিয়েছে। দাদা
ব্যারিষ্টার।

—কোথায় ?

—মিনতি জায়গার কথা বলে নি। ইট, পি তে। বল নিয়ে যাবে
আমাকে বিলেতে, যদি প্রফেসরী পাও ?

—নিশ্চয়ই নেব।

সুরেশ বুঝিল সুরবালা আর এখন আগের সুরবালা নয়। সে রীতিমত

ভাবিতে শিখিয়াছে। যিনতির স্পর্শে তাহার জীবনে এক পরিবর্তন আসিয়া পড়িয়াছে।

(৬০)

সুবিমলের বিচার হইল রাজসাহীর সেশন আদালতে। পুলিশ সুবিমল ও আরও চারজনকে বিকল্পে চার্জ উপস্থিত করিল, ডাকাতি, নরহত্যা ও সন্ত্রাসের বিকল্পে বিদ্রোহধোষণ।

বিচারের দিন আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সুবিমল একজন অপরিচিত লোককে তাহার বিকল্পে সাক্ষ্য দিতে দেখিল। ভক্তলোক নিতান্ত গোবেচারীর মত আরদালীর ক্ষত-উচ্চারিত হলপের কথাগুলি অল্পট ভাবে কতকটা তোতা পাখীর মত বলিয়া গেল। সে সাদা পাঞ্জাবীর উপর মটকার চাদর গলার ছইধার দিয়া খুলাইয়া পরিয়াছিল। তাহার চেহারা ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া যে কোন লোক বুঝিতে পারিত যে সে গ্রামবাসী, সহরবাসী নহে।

সুবিমল ভাবিল ভক্তলোক সাক্ষ্য দিতে পারিবেন না, ভড়কাইয়া যাইবেন।

সাক্ষী আর কেহই নয়, সে হারপুরের বিখ্যাত জগদীশ। গ্রামে তাহার মোড়লী থাকলেও ও মামলা মোকদ্দমায় মথ্য। সাক্ষ্য দেওয়ার অভ্যাস পাকা পোক্ত ভাবে থাকলেও সে ঠিকটা সহরে মামলাবাজ হইয়া উঠিতে এ পর্য্যন্তও পারে নাই। মুন্সেফী আদালত ও কোর্টারী কোর্টে সে এ পর্য্যন্ত গত্যাত করিয়াছে। সেশন কোর্টে হাজির হওয়ার কৌতূহ্য তাহার হয় নাই। বিশেষতঃ আজ আদালত ঘর লোকে

লোকারণ্য হইয়াছিল। একদম সমাবেশের বাণীর তাহার প্রত্যক্ষে এ পর্য্যন্তও আসে নাই।

আজ যেন তিনি একদম তড়কাইয়া গেলেন।

হলপের কথাগুলি পড়ানো শেষ হইলে হঠাৎ সাক্ষীর ভীত ভাব দেখিয়া একটু দাঁদিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সরকারী উকিল বলিলেন, আপনার নাম ?

—অগদীশ সাক্তাল।

—বাড়ী ?

—হরিপুরে।

—কি করেন আপনি ?

—আজ্ঞে আমার আমি জিরেত, লম্বীও কিছু আছে ?

—বেশ, আপনি সুবিমলকে চেনেন ?

—তিনি।

—তাকে সনাক্ত করতে পারেন ?

—হাঁ।

এই কথা বলিয়া সে সুবিমলকে কাঠগড়ায় আনুল দিয়া দেখাইয়া দিল।

সরকারী উকিল বলিলেন, আপনি অস্ত্রাস্ত্র আসামীকে চেনেন ?

এবারও তিনি বলিয়া নথ দিয়া সে অস্ত্রাস্ত্র আসামীকে সনাক্ত করিল।

সুবিমল ভাবিল সে সাক্ষীকে একেবারেই চেনে না, অথচ সাক্ষী তাহার নাম বলিল ও সনাক্ত করিল। মনে পড়িল এইরূপ একজন লোককে সে যেন একদিন জেলে ঘুরিতে দেখিয়াছিল।

সরকারী উকিল বলিলেন, আচ্ছা বলতে পারেন কতখানি মার্কি কি করেছিল ?

—সেই দিন আমার দাদা মারা যান।

—তার পর ?

—সেই দিন সকালে আসামীরা আমার কাছে এসেছিল।

—তার পর ?

—গহনা বিক্রি করবার জন্য তারা এসেছিল।

—কায় কাছে ?

—আমার কাছে।

এই বলিয়া অগদীশ ঢোক গিলিয়া পোষাক-পরা উকিলদের দিকে ভীতভাবে চাহিল ও পরে আরও ভীতভাবে সে উঁচু আসনে বসে উচ্চ স্বর্যাদার অবতার স্বরূপ অজ ও জুরদের প্রতি দৃষ্টিগাত করিল।

সরকারী উকিল বলিলেন, তার পর ?

—আমি ও গহনা কিনি নাই।

—কেন ?

—খুব স্বদেশী ডাকাতি হচ্ছিল সে সময়।

—তার পর ?

—আমার সন্দেহ হয়।

—তার পর ?

—আমার সন্দেহ হয় ও ডাকাতির মাল।

—তার পর ?

—ভেবেছিলাম ওরা নিশ্চয়ই ডাকাত।

—তার পর ?

—আমি পুলিশে সংবাদ দিয়েছিলাম।

—সেই দিনই ?

—না পরের দিন।

—কেন ?

সেই দিনই আমার দাদা মারা যান, আমার নিখাস ফেলবার অবসর ছিল না।

—আপনি আপনার দাদার মৃতদেহ পোড়ানোর সময় শ্মশানঘাটে উপস্থিত ছিলেন ?

—ছিলাম। আমিই সব করেছিলাম।

চন্দ্রকান্ত ও পরেশবাবু মোকদ্দমার তদ্বির করিবার জন্য রাকসাহীত আসিয়াছিলেন। তাঁহারা উভয়েই বিচারের সময় উপস্থিত ছিলেন।

অগদীশের এই কথা শুনিয়া চন্দ্রকান্ত চাপা সুরে আতঙ্কিতভাবে বলিতে লাগিলেন, ঘোর পাপী হতভাগা, ঘোর পাপী !

সরকারী উকিল বলিলেন, আপনি সে দিন ছপুয়ে কোথায় গিয়েছিলেন ?

—চন্দ্র ঠাকুরের বাড়ীতে।

—কোথায় দাঁড়িয়েছিলেন ?

— ঠাকুরের বৈঠকখানার পাশে।

—কি দেখেছিলেন ?

—দেখেছিলাম আসামীদের প্রত্যেকেই হাতে রক্তলতারা।

—কি করে দেখলেন ?

— বেড়ার ফাঁক দিয়ে।

এই সময়ে পরেশ বৈর্য্য না রাখিতে পারিয়া জোরে বলিয়া উঠিলেন, বন্টা দেখেছিলে তুমি ! সব মিছে কথা !

এই কথার আদালতের জনসাধারণের মধ্যে একটা অশ্রুট ঝঞ্জননের নৃষ্টি হইল।

সরকারী উকিল পরেশবাবুর দিকে চাহিলেন। অজ্ঞা চাহিলেন।

সরকারী উকিলের কাজ শেষ হইলে সুবিমলের উকিল উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

জোরার তিনি জগদীশকে বলিলেন, বেধুন আপনি বললেন যে দিন আপনার অবসর ছিল না। এই বলেন না?

— হাঁ, দাদার মৃত্যুর জন্ত।

— হাঁ, আপনার দাদার মৃত্যুর জন্ত। বেশ! আচ্ছা তাই যদি হল তবে কি করে আপনি ঠাকুর মশায়ের বাড়ী যেতে পারলেন?

প্রশ্নটার চমৎকারিত্বে জনতায় আবার গুঞ্জন উঠিল। গুঞ্জন থামিলে উকিল আবার প্রশ্নটা স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিলেন।

সাক্ষী প্রশ্নটা কঠিন বুঝিয়া কি উত্তর দিবে তা বিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিল।

উকিল জোরে কথাটা আবার বলিলেন। সাক্ষী এবারও কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিল।

উকিল জোরে ধমক দিয়া বলিলেন, উত্তর দিন না কেন মশাই? আপনি ঠাকুরের বাড়ীতে গিয়েছিলেন, না গিয়েছিলেন না?

জগদীশ নিজের ব্যবহারের স্বপক্ষে কি যেন বলিতে যাইতেছিল। উকিল বাধা দিয়া পূর্বের ধমকের আর বজায় রাখিয়া কড়া স্বরে বলিলেন, ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন মশাই। হাঁ কি না বলুন। গিয়েছিলেন আপনি?

— আমার স্মরণ নেই।

পরেশ নিজেকে সংযত করিতে না পারিয়া উরুহাসি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, গেলে তো স্মরণ থাকবে। মিথ্যা কথা কি স্মরণ থাকে?

জর্জ এবার রীতিমত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আঃ।

সুবিমলের উকিল ফিরিয়া চাহিয়া পরেশবাবুকে ছোট স্বরে ধমক দিলেন।

উকিল লাকীকে আবার জোরে ধমক দিয়া বলিলেন, আপনার মত বোকা দেখিনি মশাই! এই কথাটা আপনার স্মরণ হচ্ছে না। বান্দি আপনি নিশ্চয়ই?

উকিলের ধমকে বিশেষ করিয়া তাহাকে নির্বোধ বলাতে ঋগদীপ রীতিমত হতবুদ্ধি হইয়া গেল। বিচ্যবুদ্ধি একদম গারান্টিয়া কেনিয়া বলিল, না বাইনি।

এই উত্তরে জনতার মধ্যে উত্তেজনা এত বেশী হইল যে শৃঙ্খলা রক্ষা করা দায় হইল। পুলিশ প্রহরী তৎপর হইয়া উঠিল, আরবাণী জনতার মধ্যে ঢুকিয়া গেল, এমন কি পেণ্ডার বাবুও কান কলম গুলিয়া অগ্রসর হইলেন। উকিল মোক্তার সকলেই বাতিবাস্ত হইয়া উত্তেজিত জনতার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। ঋগদীপ কলম টেবিলের উপর রাখিয়া চোখের চশমা হাতে লইয়া মুছিতে লাগিলেন।

শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিলে ও জনতা শান্ত হইলে উকিল বলিলেন, আচ্ছ! আপনি বলেন, আপামোর চারজনই আপনার কাছে গমনা বিক্রি করতে গিয়েছিল। চারজনই কি গিয়েছিল?

—না, সুবিমলবাবু একলাই গিয়েছিলেন।

—সুবিমলবাবু ত দেখিন বিকেলে এসে নৌছেন। কি করে সকালে তিনি গেলেন আপনার কাছে?

—না, বান্দি।

—আচ্ছা আপনার বাড়ীতে শালগ্রাম শিলা আছে?

—আছে, লক্ষ্মী নারায়ণ শিলা।

—বৎ! লক্ষ্মী নারায়ণ! আচ্ছা আপনি যাকে যাকে কানীপুল্ল করেন?

—করি।

—তাতে পুষ্টি অফিসারদের নিয়ন্ত্রণ করেন ?

—করি।

—আচ্ছা আপনি এত ধান্নিক হয়েও পুষ্টিশের কথায় এই জলজ্যাক্ত মিথ্যা কথাটা বলে ফেললেন যে আপনি আপনার দাদার শবদাহের সময় অশানে উপস্থিত ছিলেন। আপনার বহুতে মুখে বাধলো না ? বলুন দেখি স্মরণ করে ? আপনার ত স্মরণ থাকে না ! বলুন দেখি আপনি উপস্থিত ছিলেন কি না ?

—না, উপস্থিত ছিলাম না।

—সুদীর্ঘল বাবুকে দেখেছিলেন কি ?

—দেখেছিলাম।

—কি করে দেখলেন ?

—বেড়ার ফাঁক দিয়ে।

উকিল আর জেরা করতেন না। সফলতার পক্ষে ভরপুর মনে উজ্জল চোখে দীপ্ত ভয়োল্লাস ঘোষিত করিয়া, মহিমাম্বিত একটা ভাব লইয়া, চাপকানের প্রান্তদেশ চক্রাকারে চারিদিকে উড়াইয়া দিয়া এদিকে ওদিকে একবার চাহিয়া বাসিয়া পড়িলেন।

জজ বলিলেন, হয়েছে, যেতে পারে।

জগদীশ আড়ষ্টভাবে কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে জজের কথা শুনিতে পাইল না।

সরকারী উকিল হাসিয়া বলিলেন, আপনি যেতে পারেন।

জগদীশের কানে সরকারী উকিলের কথাও প্রবেশ করিল না।

পরিশেষে আরদালী ধমকের সুরে বলিল, বাচ্ছেন না বেন আপনি বশাই ? বানু, নেমে বানু !

আরদালীর ধমকে জগদীশের জ্ঞান হুহল সে কাঠগড়া হইতে চোরের মত নামিয়া গেল।

ঘরের দরজায় পুলিশ ইনস্পেক্টর গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি চশমা ফুঁড়িয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে জগদীশের দিকে চাহিলেন।

আজকার ঘটনায় জগদীশের সরকারী খেতাবের ভবিষ্যৎ একদম ঝুঁকিয়া পড়িয়া গেল।

ভয়ানক হুগ্ধে জগদীশের বুক-কাটা কাশা কাঁদিতে ইচ্ছা হইল।

সুবিমলের বয়স বেশী নয়। এই হেতুতে জজ জগদীশ ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র সাক্ষীদের উজ্জ্বল উপর নির্ভর করিয়া তাহার প্রতি তিন বৎসরের সশ্রম কায়দাশের আদেশ দিলেন। রায়ে তিনি পুলিশের কাজের তীব্র সমালোচনা করিলেন।

সুবিমল ভীত হইল না। জজ সাহেবের প্রতি অসামান্য ভক্ততা প্রকাশের ভাবে যুক্তবরে নীরব নমস্কারে সেই দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিল।

আদালতের বাহারা সুবিমলের এই ব্যবহারের তাৎপর্য বুঝিতে পারিল তাহাদের মন সুবিমলের প্রতি প্রজ্ঞায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পরেশের মনও পূজগোড়বে গৌরবান্বিত হইল। সুবিমলকে উৎসাহিত করিয়া তিনি বলিলেন, ভেব না বাবা। দেখতে দেখতে তিন বছর কেটে যাবে। কাজই তো করছ তোমরা। আমরা কেবল ভুতের ব্যাগারই খেতে গেলাম।

চক্রেবাস্ত বসিলেন, ভয় পেয়ে না বাবা। সব মহামায়ার ইচ্ছা। নিশ্চয়ই তিনি তোমার মঙ্গল করবেন।

নূতন উৎসাহে আদালত হইতে গথে আসিতে আসিতে পরেশ তাবিয়া দেখিলেন তাহার জীৱ চেহারায় ও মনের উপর দিয়া দেবান্নদের সংগ্রাম ঘটয়া সব শোণীয়ভাবে তাজিয়া চুরিয়া গিয়াছে। তিনি আগে কোনও দিনও এদিকে দৃষ্টি করেন নাই। তিনি সঙ্কল্প করিলেন এবার কিরিয়।

গিয়া তিনি স্বীকে মাথায় করিয়া রাখিবেন ও স্বীক পরিপূর্ণ সহযোগে
জীবনকে পুনরায় সজীবিত করিয়া তুলিবেন।

বাড়ীতে পৌঁছিয়া পরিপূর্ণ আদরে তিনি স্বীকে সম্বোধন করিলেন ও
সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন।

স্বামী স্বামীর সঙ্গনয়নায় যোগ দিতে মোটেই পারিলেন না। কিছুকণ
চুপ করিয়া থাকিবার পর প্রবল বিরুদ্ধতায় তিনি কঁাকি দিয়া আয়ে
ধমকের সুরে বলিলেন, কি বলেছ তুমি ?

পরেশ বলিলেন, বলেছি তিন বছর বেশী সময় নয়।

—বলেছ তুমি এই কথা! এক কোঁটা চোখের জলও পড়লো না
তোমার সে সময়? কি পাবা দিচ্ছেই ভগবান তোমাকে গড়েছিলেন!
উঃ সহ্য হয় না! পাগল হয়ে যাব তোমার ব্যবহারে।

—কেন হয়েছে কি ?

স্বামী তিক্তভাবে মুখ ভেদচাইয়া বলিয়া উঠিলেন, হয়েছে কি ?
নিষ্ঠুর কোথাকার! হয়েছে কি? তুমি বুঝবে কি আমার হচ্ছে!
হতভাগা কোথাকার! স্বামী নও তুমি আমার! তোমাকে ভূতে
পেয়েছে। সরে যাও। সরে যাও আমার সামনে থেকে। তোমাকে
দেখলে আমি পাগল হয়ে যাব।

—শোন আমার কথা আগে।

—যথেষ্ট শুনছি তোমার কথা জীবনে। যাও, সরে যাও সামনে
থেকে। যাও বলছি। আমাকে একটু একলা থাকতে দাও।

জীবন কলার এই ভয়ানক আঘাতে পরেশের বুক ভাঙিয়া ঘুইবার
উপক্রম করিল। বজ্রাঘাতের স্তায় টলিতে টলিতে তিনি গিয়া ঘরের
একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। অসীম ছাখে তাঁহার নিঃশব্দে
অবিরল ধারে চোখের জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

যে ঘরটার কথা হইতেছিল সে ঘরটা অচিৎকালে নিস্কৃত্যায় ভরিয়া গেল।

(৩১)

প্রায় তিন বৎসর পরে সুবিমল তেল হইতে মুক্তি পাইল। কয়েক মাস আগেই সে মুক্তি পাইয়াছিল।

সুবিমলকে লইয়া আসিবার কতক চক্রেকান্ত টেনে গিয়াছিলেন।

সুরমার হাঁপানি সেদিন খুব বাড়িয়াছিল। পরেশ ডাক্তারের বাড়ী গিয়াছিলেন। সেইজন্য তিনি টেনে যাইতে পারেন নাই।

যখন চক্রেকান্তের সঙ্গে সুবিমল বাসায় গিয়া পৌঁছলেন তখন সুরমা একদম বিছানার পড়িয়া গিয়াছিলেন।

উভয়ে সুরমার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সুরমা বালিশে মুখ তুলিয়া পড়িয়া আছেন, অশ্রীলা বাতাস করিতেছেন।

মায়ের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সুবিমল নির্ঝাঁক অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল।

চক্রেকান্ত নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া এক টুলের উপর বসিয়া পড়িলেন।

সুবিমল দেখিল মা শোচনীয়ভাবে শুকাইয়া হাড়ে গিয়া ঠোঁকিয়াছেন।

সুবিমলের চোখে জল আসিল। সে কাপড় দিয়া চেখের জল মুছিল।

মুখ নীচু করিয়া থাকার সুরমা চক্রেকান্ত বা সুবিমল কাহাকেও দেখিতে পান নাই।

অশ্রীলার সুবিমলের সঙ্গে এক গভীর স্বতি জড়িত ছিল। সেই পুরাতন স্বতি মনে হইয়া তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

এই সময়ে উপড় অবস্থা হইতেই কষ্টে সুরমা অশ্রুপটভাবে বলিলেন
সুশীলা ভাই ?

সুশীলা চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, কি ভাই ?

সুরমা থক থক করিয়া শুক কাশি কাশিতে কাশিতে উচ্চারণ করিয়া
গেলেন, আর যে সহ হয় না ভাই। আর সহ হয় না। পোড়াকপালীর
মনে এতও ছিল ! পোড়াকপালী শেষে আমার এই করে গেল। উঃ !
বিমল যে এখনও এলনা ভাই ?

সুশীলা রুদ্ধ কণ্ঠে ভালা গলায় বলিলেন, বিমল এসেছে ভাই। জাথ।

সুরমা বলিলেন, কে এসেছে বল্লি ?

সুশীলা পুনরায় রুদ্ধ কণ্ঠে একটু জোরে বলিলেন, বিমল।

সুরমা উঠিয়া সোজা হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন,
এ্যা, বিমল ! কোথায় ?

উঠা আর হটল না। অসহ যন্ত্রণায় হুমরি খাইয়া বলিণের উপর
তিনি পড়িয়া গেলেন।

সুবিমল এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। এই নিদারুণ দৃশ্যে সে আর
স্থির থাকিতে পারিল না। মায়ের পাশে গিয়া বসিয়া মায়ের পিঠের
উপর আস্তে আস্তে হাতখানি রাখিয়া সে গভীর নেহ ও ভক্তিতে মায়ের
দিকে তাকাইয়া রহিল।

বলিল, মা, ক্ষমা করলি মা ?

দৃষ্টটা বড়ই করুণ হইয়া গেল। চন্দ্র কাস্তুর অঁাষি সজল হইল।

হাতের ইসারা করিয়া সুরমা সুবিমলকে চুপ করিতে বলিলেন ও
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক চেষ্টায় গলার কাশি উঠাইতে চেষ্টা পাইলেন।

সুদীর্ঘকাল তাঁহার এই অবস্থার কাটিল। পরে কাশি উঠিলে তিনি
একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া শুইলেন ও শুইয়া সুদীর্ঘকাল ধরিয়া হাঁপাইয়া

চলিলেন। পরে একটু শান্ত হইলে সুবিমলকে নিজের শীর্ণ হাত দিয়া টানিয়া লইয়া সুবিমলের মাথাটা নিজের বুকের উপর রাখিয়া তিনি চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন।

সুবিমলও নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সেও জোরে জোরে হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কানিতে লাগিল।

পরিশেষে কান্না থামিলে সুরমা হাঁপাইতে হাঁপাইতে অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, বিমল, বাপ রে, আর যেন আমাদের ছেড়ে বাসনে বাপ। প্রাণটা ধরে রেখেছি শুধু তোর কথা মনে করে বাপ, আজ যদি কুমু থাকতো বাবা!

শেষের কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি শোকে ও হুঃখে একেবারে ভাঙিয়া পড়িলেন, আর কথা বলিতে পারিলেন না।

মাতার শোকের বেগ কমিয়া গিয়া যখন তিনি সুস্থ হইতে পারিলেন তখন সুবিমল স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সোজা হইয়া বসিল।

কিছুক্ষণ পরে সম্পূর্ণ স্থিরতা আসিলে সুরমা বলিলেন, আমার শৈল কোথায়? আমার শৈল?

তারপর অস্থির আকুল দৃষ্টিতে দরজার দিকে চাহিয়া থাকিয়া জোরে ডাকিয়া বলিলেন, ওমা, শৈল, শৈল।

ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া শৈল শোজাশুষ্ক সুবিমলের সামনে পড়িয়া গেল। গভীর লজ্জায় পশ্চাৎপদ হইয়া সে ফিরিয়া বাইবার উপক্রম করিল।

সুরমা শৈলকে দেখিলেন। বলিলেন, আয় মা, আয়, লজ্জা কিসের? বিধা দূর হইল। শৈল অবনত মুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়া নকুচিত ভাবে সুরমার পাশে বসিল।

সুবিমল চকিতে শৈলর দিকে একবার যাত্র চাহিয়াই দৃষ্টি অবনত করিল। বুঝিল কুল একেবারে কুটরা খুলিয়া গিয়াছে। সেই একবার

দেখিয়াই বুঝিতে পারিল শৈলর মনের উপর দিয়া এই তিন বৎসর ধরিয়া বড় বহিয়া গিয়াছে। শ্রী মান হইয়া গিয়াছে বখেটে ও ঐ মানিয়া মুখে চোখে দেখে ছড়াইয়া পড়িয়া শৈলর কোটা বোবনকে ঢাকিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু বোবন ঢাকা পড়ে নাই, উহা ঠেগিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

হঠাৎ সুরমা শৈলর হাতখানি লইয়া সুবিমলের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, মা, বিয়ে তোর আজকে এইখানেই শেষ করে দিলেম।

শৈল ভয়ানকভাবে কাঁপিতে লাগিল। বলিষ্ঠদেহ সুবিমলের হাত জোর কাপনিতে কাঁপিয়া উঠিল। তার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া এক আগুনের ঝলক ছুটিয়া গেল।

শৈল উজ্জ্বল দমন করিতে না পারিয়া লোকজ্ঞার কথা ভুলিয়া নিরুদ্ধ কণ্ঠে কাঁদিতে লাগিল।

সুরমা তাহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন না। গভীর আদরে শৈলকে কাছে বসাইয়া সে রুগ্ন অবস্থায় শৈলর চোখ নিজের কাপড় দিয়া মুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, আঁহা, বাট, বড় কষ্ট পেয়েছিস্ মা? এ কষ্ট যেক তা পোড়ারমুখী দাগা দিয়ে লিখিয়ে দিয়ে গিয়েছে। এই কথা বলিয়া তিনিও একটু কাঁদিলেন। পরে উভয়ের কান্না থামিলে সুরমা নিজের চোখ কাপড় দিয়া মুছিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা সুরে বলিলেন, ছুঃখ করিসনে মা। ছুঃখের তো শেষ হয়েছে মা। মহাশুদ্ধ বিমল তোর মা। বিমলকে প্রণাম কর।

হাতের উপর হাত রাখার ব্যাপারটা যদিও সুবিমলের অনাকাঙ্ক্ষিত ছিল না তথাপি সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে ভাল সামলাইতে পারিল না। কম্পমান সুরে বলিয়া উঠিল, মা কি করলেন? করলেন- কি মা?

সুরমা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, যা করেছি বেশ করেছি। তুই কি চোখের মাথা খেয়েছিস? ও যে তোর জন্তে জীবন দিতে বসেছে। এ কয়টা বছর যে ওর কি ভাবে কেটেছে তা আমি ছাড়া বুঝতে পারিনি। থাক্ আর আগন্তিক করিস্ নে। মায়ের দান হাত পেতে গ্রহণ কর। আশীর্বাদ করছি তোরা দুইজনে সুখী হ। শৈল, বিমলকে প্রণাম কর।

শৈল একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া সুরমা বলিলেন, রাক্ষসী মেয়ে! আমার কথা শুনবি নে? প্রণাম কর বলছি শীগগির।

সুশীলাও শৈলকে প্রণাম করিতে বলিলেন।

শৈলর বিধা দূর হইল। প্রথম বারের চুরি-করা প্রণাম এই দ্বিতীয় বারের খোলাখুলি প্রণামে সম্পূর্ণ হইয়া গেল।

পরে চন্দ্রকান্তকে প্রণাম করিলে পর সুরমা বলিলেন, আশীর্বাদ করুন কাকা।

চন্দ্রকান্ত আশীর্বাদ করিলে পর তিনি সুশীলাকে বলিলেন, সুশীলা ভাই, যে অপরাধটা করেছিলেম তা আজ শেষ করে দিলেম। প্রাণ তরে আশীর্বাদ কর ভাই। প্রাণ তরে দ্বাধ।

সুশীলার কতদিনের আশা! সেই আশা আজ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। উৎকণ্ঠা চাপিতে চাপিতে চোখ আঁচল। দিয়া মুছিতে মুছিতে তিনি সুবিমলকে আশীর্বাদ করিয়া কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন, আশীর্বাদ করছি বাবা তোমরা দুইজনে সুখী হও।

সুবিমল স্বাভাবিক প্রণাম করিয়া উঠিলে সুশীলা বিপর্যয় অবস্থায় মধ্যেই অসীম স্নেহে সুবিমলের মাথার হাত রাখিয়া আবার আশীর্বাদ করিলেন।

ডাক্তারের বাড়ী হইতে করিয়া আসিয়া নিজের বাড়ীর গেটে

পৌছিয়াই যখন পরেশ চাকরের কাছে শুনিলেন যে দাদা বাবু অর্থাৎ সুবিমল আসিয়া পৌছিয়াছে তখন তিনি নিজেকে সংযত করিতে পারিলেন না। ‘এঁা, এসে পড়েছে! বলিস্ কি!’ এই বলিয়া তিনি চাকরের হাতে ঔষধের শিশিগুলি সঁপিয়া দিয়া প্রবল আবেগে এক দৌড় দিলেন।

তাঁহার মিহি ধোলাই কাপড় লুথ হইয়া গেল। সেহ কাপড় আঁটিবার অবস্থায় তিনি দ্রৌর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সুবিমলকে দেখিয়া ‘বাবা এসেছিস!’ বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন ও দোড়াইয়া গিয়া সুবিমলকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

পিতা প্রকৃষ্ট হইলে সুবিমল দূরে গিয়া বলিল।

গোলমালে সুবিমলের পরেশকে প্রণাম করা হইল না। সুরমা ধীরে ধীরে ছোট সুরে বলিলেন, ভাখো ?

পরেশ সুরমার শিরের দিকে দাঁড়াইয়াছিলেন। ভাবে তিনি এতই বিভোর ছিলেন যে তিনি সুরমার ছোট কথা শুনিতে পারিলেন না।

সুরমা ষাড় কিরাইয়া স্বামীর দিকে উন্টা দৃষ্টিতে চাহিয়া এখন পূর্বের চেয়ে জোরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ভাখো ? ভাখো ? কোথায় ?

পরেশ বলিলেন, বল।

—ভাখো, আমি বিমলের হাতের ওপর শৈলর হাত রেখে ওদের বিয়ে আজকেই পাকাপাকি করে দিয়েছি। ওরা সব শৈল বিমলকে আশীর্বাদ করেছেন।

পরেশ চূপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর সংগ্রহ করিবার সুযোগ পাইলেন না।

সুরমা বৈধা হারাইলেন। রীতিমত কথায় বিব মিশাইয়া থমকের

মুখে বলিলেন, জ্যাখো, তুমি আমার বড়ই কষ্ট দিয়েছ। তয়ানক কষ্ট দিয়েছ। আর যেন দিও না। বুঝেছ? আপত্তি যেন করো না।

পত্নীর মুখ হইতে উচ্চারিত ভৎসনার কথার পরেশ মুষ্টিয়া গেলেন। পাহার কপাল ঘামিয়া গেল। সেই ঘাম মুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন, আপত্তি কেন করবো?

সুন্নমা শৈলকে বলিলেন, খণ্ডরকে গিয়ে প্রণাম কর মা। স্বামীকে বলিলেন, জ্যাখো, অমন মন-মরা হয়ে থেকো না। অমন বো কখনও পাবে না। লোকের সঙ্গে ব্যবহার তো ছাই মোটেই জান না। তয়ানক নিষ্ঠুর তুমি। ভাল কাউকে বাসতে তুমি পারবে না। সে যাতে দগবান, তোমায় গড়েন নি। তবুও বলছি ওকে ভালবেশো। ভালবাস্তে শিখো এওটু।

দ্বিতীয় কথার আঘাতের ফলে পরেশকে তাঁহার অপসার যোগে আংশিকভাবে আক্রমণ করিল। তিনি ক্রিট হইয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। তাঁহার হৃৎপিণ্ড যেন হঠাৎ অচল হইবার উপক্রম করিল। কতকটা উপড় হইয়া বুকটা হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া কতকটা বাসরুদ্ধ অবস্থায় তিনি আন্তে আন্তে খাটের এক কোণে বসিয়া নিজকে সামলাইয়া লইলেন।

ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল ও শেষ হইয়া গেল নিমেষের মধ্যে। পরেশের দেহের উপর যে কত বড় বিপর্যয় আসিয়া পড়িয়াছে তাহা শুধু চক্ষুকান্ধই বুঝিলেন, আর কেহ বুঝিতে পারিল না।

শৈল যখন প্রণাম করিল তখন পরেশ বসি অবস্থায়ই ছই হাত দিয়া শৈলর মাথা টানিয়া আনিয়া তাহার কপাল নিজের বুকের সঙ্গে স্পর্শ করাইয়া কিছুকণ স্থির হইয়া রহিলেন বটে ও বলিলেনও, আশীর্বাদ করি

মা তোমরা সুখী হও, কিন্তু মনের প্রায় অচল অবস্থায় ও সব করিয়া গেলেন নিতান্তই যন্ত্রচালিতের মত।

চন্দ্রকান্ত অবস্থাটা বুঝিলেন। তিনি বুঝিলেন পরেশ কিছুকালের জন্য পৃথিবীর দ্বন্দ্ব মমতা হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন।

দুপুরে আহারের জন্য চন্দ্রকান্ত সে দিন নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। আহারের সময় আগাগোড়া পরেশ গুম হইয়া রহিলেন, কোন কথা বলিলেন না। শেষে উঠিবার সময় কঠাৎ জোরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, পুতুল আমরা পণ্ডিত মশায় অদৃষ্টের হাতে। ভুল, ভুল, পণ্ডিত মশায়। সমস্ত জীবনটা ভুল করেই কাটিয়ে দিলেম।

(৬২)

পরেশ সুবিমলের বিবাহ রাজসাহীর বাসায় দিবেন বলিয়া সংকল্প করিলেন। চন্দ্রকান্তও শঙ্করের বিবাহ স্থির করিয়া রাজসাহীতে দেওয়াই মনস্থ করিলেন।

সুন্দর রাজসাহীতেই আছে। সুরেশ ইউ, পিতে সরকারী কলেজে অধ্যাপকের কাজ পাইয়াছে।

বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে শঙ্কর কালকাতা হইতে আসিল।

শঙ্কর এখন বাবু বনিয়া গিয়াছে। সে ভাল জামা ও মিহি কাপড় পরে, মাথায় সিঁথি করে।

সুবিমল বলিল, কি রে খুব যে বাবু হয়ে পড়েছিস্ দেখছি। শঙ্কর বলিল, চিরদিন কি একভাবে কাটে তাই? তুইও ত বিয়ে করবিনে বলছিলি।

সুবিমল বলিল, আমারও জীবন একভাবে কাটলো না দেখছি।

বিবাহের দিন সকালে সুরবালা পরেশের বাড়ীতে আসিল।

পরেশের সঙ্গে দেখা হইলে সুরবালা তাঁহাকে প্রণাম করিল। প্রণামের পর সুরবালা উঠিয়া দাঁড়াইলে পরেশ সুরবালার বাম হাতখানি নিজের ডান হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিলেন ও নিজের বাম হাতখানি সুরবালার মাঝর উপর স্থাপন করিয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন।

বলিলেন, মা, তুমি তো যে সে মেয়ে নও মা! কত নিন্দে করেছি প্রথমে তোমাকে। আমার জিতটা কেটে ফেলতো মা। তবেই আমার উপযুক্ত সাজা হবে।

সুরমা কাঁছেই ছিলেন। তিনি ঘরের বারান্দায় বসিয়া একখানা পরিষ্কার চওড়া লাল-পেড়ে কাপড় পরিয়া ভগ্নদেহ লইয়াই তরকারী কুটিতেছিলেন।

স্বামীর এই অসাধারণ ব্যবহার দেখিয়া তিনি ভয়ানক রাগিয়া গেলেন। নিজকে সংযত করিতে না পারিয়া, অশ্রু শুনিতে পারে একথা একবারও না ভাবিয়া তিনি জ্বোরে ধমকের সুরে বলিয়া উঠিলেন, সব তাতেই তোমার বাড়াবাড়ি। সবই অদ্বুত তোমার! পাগল কোথাকার! যাও, বাইরে অনেক কাজ আছে। সেখানে যাও। যাও সেখানে!

পরেশ চলিয়া গেলে সুরমা সুরবালাকে বলিলেন, ঐ রকমেরই মানুষ মা। রাগ যেন করিস্নে ওর উপর।

সুরবালা বলিল, রাগ কেন কোরবো মা! উনি আমার গুরুজন, আমার ভক্ত করেছেনও উনি যথেষ্ট। আজ থেকে ওঁকে আমি যেসো-যশায় বলে ডাকবো।

সুরমার হাঁপানির কথা সুরবালা জানে। বলিল, মা, আজকাল কেমন আছেন?

সুরবালার মা ডাকে সুরমার চোখে ভাল আসিল। তাকাতাক করে তিনি বলিলেন, এ মা ডাক ডাকবার যে ছিল সে নেই মা।

—কীদবেন না মা। ওর কথা ভাববেনই না। জানবেন ও আপনার আর ভয়ের শত্রু ছিল। এখন তো সুখী হয়েছেন। বৌ ত পেয়েছেন ভাল।

পূর্ববৎ তাকাতাক করেই সুরমা বলিলেন, সুখী ত হয়েছি। খুব ভাল। নিজের মেয়ে, বগা উচিত নয়। ভয়ানক বদমাশী ছিলাম সে মা। বৌয়ের রাগ বলে কিছুই নেই। তবুও মা পেটের সন্তান তাই ভাবি কি জন্তু মরলো ও। ওর কোন বিষয়েই অভাব বলে কিছুই ছিল না।

—যা হবার হয়েছে মা। শুভদিনে কীদবেন না মা।

সুরমা সুরবালার কথায় চোখ মুছিয়া ফেলিলেন।

সুরবালা সুরমার সঙ্গে আরও গল্প করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিতে বাইত্রেছিল, এমন সময়ে সুশীলা রান্নাঘরের বারান্দা হইতে ভোরে ডাকিয়া বলিলেন, ও সুরবালা, এট কি তোয় গল্প করিবার সময় মা? কাজ যে তোয় আমারই সব করতে হবে। না মা, আর দেরী করিসনে। তরকারীগুলো কুটে দে। বসে থাকলে চলবে কেন? আমি একটু কোন দিকে যাই বলতো?

সুরমা বলিলেন, আর গল্প করে কাজ নেই মা। যাও কাজ কর গিয়ে।

সুরবালা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া সেই বারান্দায়ই বসিয়া এক খান' বীট লইয়া খস খস খস খস শব্দ করিয়া লাউ কুমরা বেগুন কুটির বারকোষের পর বারকোষ বোকাই করিয়া ফেলিল।

তরকারী কোটা শেষ হইলে সে স্নান করিতে গেল। স্নান শেষে সে একখানা লাল চেলী পরিয়া আলপনা দিল।

বিবাহের দিন বিবাহের বাড়ীতে ছোট খাটো পূজার আয়োজন হয়।

আলপনা দেওয়া শেষ হইলে সুরবালা পূজার ঘরে প্রবেশ করিল। সেখানে ক্ষিপ্রহস্তে চন্দন ঘসিয়া পুষ্পপাত্র সাজাইল। যথা স্থানে সে শঙ্খ ধূপদান, দীপদান, মঙ্গলঘট সাজাইল। ফুল, বেগের পাতা, তুলসীর পাতা, নৈবেদ্য, মধুপর্ক পুষ্পপাত্রের উপর নিপুন হস্তে সাজাইল।

পূজার আয়োজনে কোন ক্রটি না দেখিতে পাইয়া পুরোহিত বলিলেন, সুরবালা মা যে কাজে হাত দেন সে কাজে কি ভুল ধরার উপায় আছে?

পুরোহিতকে পূজায় বসাইয়া দিয়া সুরবালা রান্না ঘরে প্রবেশ করিল। রাজি দশটায় রান্না শেষ হইল।

পরদিন সুরবালা নিজে রান্না করিল না, কিন্তু সব কাজেই তাহার ডাক পাড়িতে লাগিল। বাসি বিবাহের পূজার যোগাড়ে ক্রটি ছিল। পুরোহিত ডাক দিলেন, সুরবালা মা কোথায় গেলেন?

সুশীলা ডাকিলেন ও সুরবালা যোগায় গেলি মা?

সুরমা ডাকিতে লাগিলেন, ও সুরবালা আয় তো একবার মা।

যাহারা রান্না করিতেছিলেন তাঁহারা ডাকিয়া বলিলেন, ও সুরবালা দি, আসুন না একটু।

বাসি বিবাহের দিন পরেশবাবু আয়োজনের দক্ষিণা কম দিতে চাহিলে সুরবালা আয়োজনের পক্ষ লইয়া পরেশ বাবুর সঙ্গে রীতিমত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল অবশ্য পরেশ বাবুর প্রতি সন্ত্রম বজায় রাখিয়া।

পরেশবাবু এ ঝগড়ায় অসন্তুষ্ট হইলেনই না, বরং সুরবালার এই স্বচ্ছন্দ খোলা ব্যবহারে তাঁহার হৃৎক-দীর্ণ হৃদয়ের উপর দিয়া একটা শাস্তির প্রলেপ পড়িয়া গেল ও কিছুকালের জন্য তিনি তাঁহার নির্ভর্য জীবন

সমস্তার কথা ভুলিতে পারিলেন। মাঝে মাঝে তিনি ছুটিয়া ছুটিয়া আসিয়া সুরবালায় এ, ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

নিমন্ত্রিত সরকারী অফিসারের দল আহ্বারে বসিবার পূর্বে পরেশ ছুটিয়া আসিয়া সুরবালাকে বলিলেন, বসিয়ে দেব মা ?

—দিন গে মেশো মশাই।

—পোলাও ভাল হয়েছে তো ? তুমি ত রাঁধলে না মা ?

—খায়াপ কোন কিছু ত দেখিনে।

—জিনিষে তো কম পড়বে না ?

—পড়বে না। সে। বধয়ে ভাবনা কোরবেন না মেশো মশাই।

পরেশ চলিয়া গেলেন। আবার পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, পরিবেষণে লোক ত কম পড়বে না মা ?

—না, না, পড়বে না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

পরেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। তখন হুপুর পার হইয়া যাইতেছিল। সুরবালা বলিল, যাবেন না মেশোমশাই।

পরেশ বলিল, কেন ?

—স্নান করেছেন তো ?

—স্নানটা সকালেই সেরেছি। কেন ?

—এখন পর্য্যন্তও খান্নি কিছু। কখন খাবেন আবার ? একটু জল খেয়ে নিনু।

—না, না, জল খাওয়া এখন আমার হতে পারে না। বাইরে ভজলোকেরা বসে আছেন যে।

এই কথা বলিয়া পরেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন।

সুরবালা সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, যেতে পারবেন না আপনি। খেয়ে যেতেই হবে আপনাকে কিছু। মেয়েরা কথা শুনেই হবে।

পরেশ বলিলেন, তোমার কথা এড়াবার উপায় নেই। আর তো কেউ নেই আমার পাখাওয়াবার। কেবল ভূতের বাগারই খেটে গেলেন। দাও, যা দেবে তাড়াতাড়ি দাও। ঘর-ভরা লোক রেখে এগেছি।

সুরবালা রান্নাঘরের এক কোণে আসনে পরেশকে বসাইয়া কলার পাতার উপর চারটি পানতুয়া ও দুই চামচ ক্ষীর দিয়া বলিল, আর দেব ?

—সর্বনাশ ! এই আমার বেশী হয়ে গেল। আমি তো বেশী খেতে পারি নে মা !

তিনি তাড়াতাড়ি পানতুয়া কয়েকটা গিলিলেন, ক্ষীরটুকু চাটিয়া খাইলেন ও পরে এক গ্লাস জল খাইলেন। পরে হাত মুখ ধোওয়া শেষ করিয়া আঁচল দিয়া হাত ও মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, বাই। আমার কি থাকবার উপায় আছে ?

এই কথা বলিয়া তিনি ক্ষিপ্পপদে চলিয়া গেলেন।

সমস্ত দিন ধরিয়া দেখা গেল প্রবল উৎসাহে, মুখে চোখে আশ্বাসমান-বোধের স্থির দীপ্তি ফুটাইয়া সমস্ত বাড়ী লইয়া ছুটিতেছে সুরবালা।

সন্ধ্যার পর বৌ-পরিচয়ের সময় খাণ্ডুড়ী বোকে কোণে করিয়া বসেন। এক্ষেত্রে বৌ একপ্রকার ঘরের মেয়ে হইলেও নিয়ম বন্ধা করিয়াই সুরমা ছালনাতলাতে বসিলেন। তাঁহার শরীর নিত্যই অপটু বলিয়া ও বৌ সীতিমত বয়স্ক মেয়ে বলিয়া বৌ খাণ্ডুড়ীর কোণের উপর বসিল না, সামনে বসিল। খাণ্ডুড়ী বোয়ের মাথা টানিয়া আনিয়া বিছের বুকের উপর স্থাপন করিলেন। দেহের শুকনো কাঠামোর উপর তিনি মূলাবান এক শাড়ী পরিয়াছিলেন। কপালের সিঁহরের কোঁটা এয়োদ্বীর উজ্জল চিহ্নরূপ তিনি বড় করিয়া পরিয়াছিলেন। শিথ হানিতে তাঁহার বসিয়া-যাওয়া গাল ও কপাল উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখিয়া বোধ হইল যেন তিনি জীবনের হারানো মানিক খুঁজিয়া পাইয়াছেন।

বৌ দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিল। বৌ নানা ঘটনার নান্দিকা হইলেন ও একেত্রে মুখ ভাসাইয়া চোখ বুজিয়া রহিল।

আশীর্বাদ হইয়া গেলে ও পুরুষেরা চলিয়া গেলে সুরবালা কনে বো শৈলকে কোলে উঠাইয়া নাচিতে চাহিল।

শৈল এতক্ষণ স্বাগুড়ীর বুকে ঠেপ দিয়া বসিয়াছিল। এই প্রস্তাবে সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া স্বাগুড়ীর সামনে একটু অবনত হইয়া বসিল।

স্বাগুড়ী মুহূর্ত্ত হাসিয়া মুখে চোখে পারিপূর্ণ সন্তোষের ভাব প্রকাশ করিয়া বৌকে বলিলেন, নাচতে চায় যে সুরবালা তোমাতে নিয়ে বোমা ?

বৌ হঠাৎ মনে মাথা কাঁকাইয়া সন্দ্বিতি জ্ঞাপন করিল। ঘোমটার ভিতরে তাহার উচ্ছ্বসিত চাপা হাসি শুনা গেল।

উঠান-ভরা মেয়েরা এই দৃশ্য উপভোগ করিতে লাগিলেন।

সুরবালা কাপড়ের আঁচল জড়াইয়া বাঁধিল। পরে ঠোঁটে ঠোঁট দৃঢ় ভাবে চাপিয়া দুর্জয় সংকল্পে, রুদ্ধশ্বাসে শৈলকে কাঁকালে তুলিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার হৃঃসাহস থাকিলেও অতবড় মেয়েকে লইয়া নাচা চলিবে না বুঝিতে পারিয়া উচ্চ খল খল হাসি হাসিয়া বৌকে নীচে নামাইয়া দিল।

দর্শকের ভিতর হাসি ঠাট্টার রৈাল উঠিল। বৌও হাসিয়া উঠিল। এক মেয়ে বলিয়া উঠিলেন, এই বাজারে বাজা।

চুজিয়া ভিতরের আঙ্গিনায় দরজার ঠিক বাহিরেই চাটাই পাতিয়া বসিয়া ছিল। তাহার চাক্ষুষ কোন ব্যাপার প্রত্যক্ষ না করিলেও কান দিয়া সবই বুঝিতেছিল ও শুনিতেছিল। 'বাজারে বাজা' এই কথা শুনিয়া এক সঙ্গে সকলেই ঢোল বাজাইয়া উঠিল। বেশীক্ষণ সে বাজনা চলিল না। প্রায় আরম্ভ হইয়াই হাসি ঠাট্টার দ্বারের মধ্যে উহা শেষ হইয়া গেল।

সুশীলা শুনিয়াছিলেন সুরবালা নাচিতে জানে। তিনি ডাকিয়া বলিলেন, ও সুরবালা!

কলরবের ভিতর সুশীলার ডাকটা ডুবিয়া গেল। এবার তিনি কোলাহলের উর্ধ্বে গলা তুলিয়া ডাকিলেন, 'এই সুরবালা, এই!

কথাটা এবার সুরবালার কানে পৌছিল; বলিল, কি মা?

—তুই ত নাচতে জানিস্। নেচে গেয়ে একবার দেখা না না।

কোলাহল থামিয়া গিয়াছিল এই সময়ের জন্ত। আবার উহা প্রবল হইয়া উঠিল। সুশীলার কথা শেষ হইতে না হইতেই, পিছন হইতে একজন চটপটে মেয়ে লাফ দিয়া অগ্রসর হইয়া সুরবালার সাম্নে উপস্থিত হইয়া জোরে ডাকিয়া বলিল, ও সুরবালাদি, সুরবালাদি, নাচতেই হবে আপনাকে কিন্তু।

সুরবালা পরিশেষে হাসিয়া রাজি হইল। বলিল, ঢুলি বাজাতে পারবে তো?

তখন কয়েকজন সাহসী মেয়ে 'এই ঢুলি', 'এই ঢুলি' বলিয়া সম্মুখে ডাকিতে ডাকিতে দরজা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিল, এই নাচের সঙ্গে বাজাতে পারবি? পারবি বাজাতে নাচের সঙ্গে?

এক বৃদ্ধ ঢুলি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া মেয়েদের সাম্নে দাঁড়াইয়া বলিল, কে নাচবে দিদি?

একজন বলিল, আমি নাচবো।

অপর জন বলিল, না রে, আমি নাচবো।

তৃতীয় রূপসী হাসিয়া গিয়া পড়িয়া পড়িয়া বলিল, নায়ে আমি নাচবো।

প্রথম জন বলিল, না রে তুই নাচবি।

ঢুলি বৃদ্ধ হাসিয়া ব্যাপারটা উপভোগ করিতে লাগিল।

পরে যখন সে অবস্থাটা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিল তখন সে বলিল, কেন সে বাজাতে পারবে না। সে জীবনে কত বড় বড় লোকের বাড়ীতে ঢোল বাজাইয়া ভাল ভাল শাল পুরস্কার পাইয়াছে।

এতক্ষণ সুরবালা নিতান্ত ঘরোয়া ভাবেই চলিতেছিল। নাচ আরম্ভ করিতেই সে সেই ভাব একদম পরিবর্তিত করিয়া ফেলিল। বুঝা গেল যে কিছুদিন আগে সে এক সম্পূর্ণ নূতন আবহাওয়ার ভিতরে জীবন কাটাইয়া আসিয়াছে। নাচের সঙ্গে সঙ্গে সে খোলস বদলাইয়া রূপান্তরিত হইয়া গেল।

নাচ আরম্ভ হইবামাত্রই ঢুলি বুঝিল সুরবালা নূতন আকর্ষণ্য ধরণের শিল্পী। সুরবালাও বুঝিতে পারিল ঢুলি একজন উচু দরের শিল্পী, সে নূতন নূতন অবস্থায় নিজেকে একেবারে সম্পূর্ণ সোজাভাবে খাপ খাওয়াইয়া চলিতে পারে।

ঢুলিও নাচিতে লাগিল সুরবালায় সঙ্গে সঙ্গে। যখন সুরবালা বন্ধ প্রদান্নিত করিয়া, হাত চাকু নোন্দর্যো বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া হেলিয়া পড়িতে লাগিল তখন ঢুলিও ভাল বিয়া যাইতে লাগিল অধিকল সেইরূপভাবে হেলিয়া পড়িয়া পড়িয়া ও প্রবল সহানুভূতির আবেগে ঢোল উৎক্লিষ্ট করিয়া করিয়া। আবার সুরবালা যখন নানারকম ভঙ্গী একত্র করিয়া ক্রিপ্রভাবে হাত ঢালাতে লাগিল তখন ঢুলিও ক্রিপ্রভাবে ঢোলে চটাপটু দা দিয়া চলিতে লাগিল।

কোলাহল নাচের সঙ্গে সঙ্গেই খামিয়া গিয়াছিল। এখন বিষয়বস্তুর নীরবতার মধ্যে ঢোলের শব্দ উঠিতে ও পড়িতে লাগিল আকর্ষণ্য তালে ও ছন্দে। সেই উৎসবের রাত্রির বিয়াট স্তব্ধতার মধ্যে এক অসাধারণ সুর-মুচ্ছনার সৃষ্টি হইতে লাগিল।

সুরবালা একবার খামিবার চেষ্টা পাইল, কিন্তু মেয়েরা জোরে জোরে

এনকোর দিয়া উঠিল। আবার বাজনা বাজিয়া উঠিল, আবার সুরবালা নাচিতে লাগিল।

নাচ শেষে মেয়েরা যাইবার সময় উচ্ছ্বাসিত প্রাংশসায় সুরবালার প্রাংশসায় করিতে লাগিল।

সুরবালা বলিল, দুই দিন সময় গেলে প্রস্তুত ভাল ভাবেই হতে পারতেন। তা হলে হয়ত আরও ভাল কিছু করতে পারতেন।

কুমুদিনীর বিবাহে পরেশ যেরূপ প্রাণ-খোলা আনন্দে ও উৎসাহে যোগ দিয়াছিলেন এ বিবাহে চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি সেরূপভাবে যোগ দিতে পারেন নাই। কি যেন তাঁহার মনের ভিতর ঘটয়া গিয়াছে। উৎসবের চরম আনন্দের সময়েও তাঁহার হৃদয়ের গভীর প্রদেশ হইতে নিরাশার এক তীব্র দীর্ঘশ্বাস তাঁহার সমস্ত সত্যকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছেন যে তাঁহার উপর এমন এক ভয়ানক মানসিক আঘাত আসিয়া পড়িয়াছে যে তিনি কোনও দিনও পৃথিবীর সহজের সঙ্গে মিশিতে পারিবেন না। হৃদয়ে এমন এক বিষাক্ত দূষিত ক্ষতের সৃষ্টি হইয়াছে যাহা শুকাইবে না, পক্ষান্তরে মাদ্রাস্ত্রক স্রুড়ির সৃষ্টি করিয়া অবশেষে তাঁহার জীবনটা শেষ করিয়া দিবে। উৎসবের আগাগোড়া ফাঁকে ফাঁকে তিনি নিজের নিষ্ঠুর ঘরে গিয়া চোখ বুজিয়া আরাম কেরারায় শুইয়া পতনোন্মুখ হৃৎপিণ্ডকে সামলাইয়াছেন। বৌ-পারিচয়ের সময় যখন মেয়েরা কলরব ও হাসিতে বাড়ী সুখারত করিয়া তুলিয়াছিলেন ও সুরমাও সেই আনন্দে যোগ দান করিয়া নিজকে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, পরেশ সেই সময়ে নিজের আঁধার ঘরে একাকী শুইয়াছিলেন। সেই সময় মনের অসাধারণ হৃৎখে তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল ও তাঁহার চোখ দিয়া অবিরলধারে অশ্রু বাহর হইয়া তাঁহার বুক ভাসিয়া যাইতেছিল।

এক সপ্তাহ পরে শঙ্করের বিবাহে সুরবালা এইরূপ ভাবেই খাটিয়াছিল।

শঙ্করের বাণী বিবাহের অপরাহ্নে এখনও রাত্রা সম্পূর্ণ হইয়া না উঠায় সকলেই বাহিরের বিস্তৃত ফরাসের উপর গিয়া বসিয়াছিলেন। চন্দ্রকান্তও এক কোণে বসিয়াছিলেন।

এহ সময়ে শঙ্কর সকলকে খবরের কাগজের দুইটি সংবাদ পড়িয়া শুনাইল।

একটী এই—

রংপুরের হরিপুরের জগদীশ সার্মাল আততায়ীর ছুরির আঘাতে নিহত হইয়াছেন। পুলিশ সন্দেহক্রমে কয়েকজন মুসলমান গুণ্ডাকে থেপার করিয়াছে। উল্লারা সকলেই জগদীশের সুদের আসামী। প্রকাশ যে জগদীশ অত্যাচারী মহাজন ছিলেন। এই তত্যা কাণ্ডে হরিপুরের হিন্দু-সমাজ আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে।

সংবাদটি পড়া শেষ হইলে চন্দ্রকান্ত জোরে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তারা, তারা, তারা।

অপর সংবাদটি ছিল—

অমল বোস বাংলার বিশিষ্ট রাজনৈতিক ডাকাত ছিলেন। তিনি বাংলার সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের অকৃত্রিম নেতা। আলিপুরের স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচারে তাঁহার যাবজ্জীবন দীপান্তরবাসের সজ্জা হইয়াছে। আসামী কয়েক বৎসর ফেরার ছিলেন।

সংবাদ পড়া শেষ হইলে সুখিমল জোরে এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সেই দীর্ঘশ্বাসে সকলেই হঠাৎ বিষম হইয়া গেল।

হুবিমলের বিবাহের কয়েক বৎসর পরের কথা। সুশ্রেণ অক্সফোর্ড হইতে এম, এ উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে ও বে কলেজের সে এলদিন অধ্যাপক ছিল সেই কলেজের সে অধ্যাপক হইয়াছে। সে এখন ইণ্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিসের কর্মচারী। বর্তমানে তাহার বেতন আটশত টাকা। উহা বাড়িয়া দেড় হাজারে দাঁড়াইবে।

অক্সফোর্ডের শিক্ষায় সে রীতিমত সাহেব বনিয়া গিয়াছে, অবশ্য ততটা যতটা বাঙ্গালী জীবনে সম্ভব। সাহেবী পোষাকে সে কলেজে আসে, সাহেবী কারদায় চলে, সাহেবী উচ্চারণে ইংরেজী বলে। সকলে তাহাকে প্রিন্সিপাল রায় সাহেব বলে।

বাড়ীতে সে সাদা পায়জামা পড়ে ও কামিজ পড়ে ও স্নাণ্ডেল পায়ে দেয়। সে এখন ঘন ঘন বস্ত্রী সিগারেট টানে।

একখানি মোটর সে ইতিমধ্যেই কিনিয়া ফেলিয়াছে। তাহাতে সে সাক্ষ্য ভ্রমণে বাহির হয়, নিমজ্জনে যোগদান করে।

ইংরেজী সাহিত্যে তাহার প্রবেশ এত ঘনিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ও ভাল ভাল লেখকের ভাল ভাল কথা তাহার এত রপ্ত হইয়া পড়িয়াছে যে সামান্ত কথাবার্ত্তায়ও সে সেই সব উক্তি আওড়াইয়া নিজের মতকে বিশেষিত করে। সাধারণ লোকে তাহার কাছে ঘেঁষিতে পারে না। বীহারী পারেন তাঁহার তাঁহার ক্রত উচ্চারিত বিশ্লেষণগুলি দ্বারা চমৎকৃত হইয়া যান ও তিনি যে জাহাজ জাহাজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছেন সে বিষয়ে তাঁহার হিরনিচয় হন।

অবশ্য বাড়ীতে তিনি ভাল ভাত মাছই খান, কিন্তু ঐ গুলি পরিবেশিত

হয় রাষ্ট্রশেখর বাবুর বাসার মত বাবুজির দ্বারা। সুরবালা মাঝে মাঝে 'রাধিমা' নামীর পরিচর্যা করে।

সুরেশ গজার ধারে সুসজ্জিত এক বাংলোয় বাস করে। বাংলোর চারিদিকে ফুলের বাগান। সেই ফুলের বাগানের ভিতর টেনিসের ছোট মাঠ। উহার দ্বার পরিষ্কার করিয়া ছাঁটা। সেখানে মাঝে মাঝে সাহেব মেম আসিয়া সুরবালা ও সুরেশের সঙ্গে টেনিস খেলে ও বেলা শেষে সুরেশের বাংলোতে চা কেক ভোজন করিয়া সন্ধ্যা অতিবাহিত করে।

টেনিস খেলার সময় সুরেশ চিৎকার করিয়া করিয়া পয়েন্টগুলি বলিয়া যায় ও মাঝে মাঝে 'right ho' বলিয়া ধ্বনি করিয়া ওঠে। রাস্তার লোক সকলেই বুঝতে পারে রায় সাহেব টেনিস খেলিতেছেন।

সুরবালা এদেশে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়া আই, এ পাশ করে, পরে স্বামীস্বামী সঙ্গে বিবাহে গিয়া সেখানে অক্সফোর্ড হইতে বি, এ উপাধি লাভ করে। পরে শিক্ষা বিজ্ঞানে এক ডিপ্লোমা হইয়া দেশে ফিরিয়া আসে। স্তত্রাং সুরবালা বর্তমানে আর সেকালের কৃষ্ণকাজের উইল ও বিষবৃক্ষ পড়া সুরবালা নয়। সেকালের ঠাকুরপো ভবনাথের সঙ্গে রক্তরাসিকা সুরবালা বর্তমানের সুরবালা মোটেই নহে।

সুরেশও সেকালের গোবেচারী ব্যরসাদার নহে। এখন সে রীতিমত স্থলকায় ও চেহারায়া উচ্চপদের সম্পূর্ণভাবে উপযুক্ত ব্যক্তি। সেকালের মত এখনও সে কুচক্রের দ্বার ধারে না। তবে সেকালের সঙ্গে এখনকার পার্থক্য এই যে সে একালে কথায় এমন ব্যক্তিত্ব ও উচ্চ হাসি ছড়াইয়া দেয় বাহাতে বাছা বাছা লোক মুগ্ধ হইয়া পড়ে ও তাহাকে বিখ্যাত পণ্ডিত বলিয়া মনে করে।

সুন্দরালী সুরেশ্বর চাকরীর স্থানে মহিলা সমিতির বশবিনী সম্পাদিকা। সত্যর দাঁড়াইয়া সে বিত্তর ইংরাজী ও বাংলায় বক্তৃতা করিতে পারে। ইংরেজী ও বাংলা দৈনিক ও মাসিক পত্রিকায় তাহার প্রবন্ধ ও কটো মাঝে মাঝে ছাপিয়া বাহির হয়।

বিলাতী শিক্ষার ফলে সুন্দরালী সব জিনিষকেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। তাহার নেতৃত্বে মহিলা সমিতি পোষাকী সমিতি নহে। সহরের মেয়ে জাতির সর্কাভীন উন্নতিই এই সমিতির উদ্দেশ্য। সেইজন্য সহরের সর্কপ্রকারের মেয়েদের বর্তমান অবস্থা কি তাহা সর্কাগ্রে জানা আবশ্যক বিবেচনায় সুন্দরালী সব শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়াছে। বড় লোকের চেয়ারে যেমন সে বসিয়াছে, ছোটলোকের মাহুরে সেইজন্য দ্বিধাহীন ভাবেই বসিয়াছে। ফলে সুন্দরালী বিলাতী শিক্ষার মেম সাহেব হইয়াও পুরাপুরিভাবে দেশী রহিয়া গিয়াছে। সেইজন্য সে কোন সময়েই পুঁথির বুলি আঙড়ায় না। সর্কপ্রকার বিচারেই সে নিজের মৌলিক চিন্তার প্রয়োগ করে ও সমাধানে পৌঁছিতে চেষ্টা পায়। এই হেতুতে তাহার কথায় কোন ইংরেজী শব্দ ব্যবহৃত হয় না। যাঁহারা জানেন না তাঁহারা বুঝিতে পারেন না সুন্দরালী কোনও দিন বিলাতে গিয়াছিলেন কিনা।

সুরেশ্বর সাধারণ লোকের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ না ঘটায় পুঁথির ভাবের রাজ্যেই তাঁহাকে অহরহ চলিতে হয়। সেইজন্য তাহার কথায় পুঁথির বুলিই বেশী থাকে, বড় ধরনের মৌলিক চিন্তা উহাতে কমই থাকে।

সুন্দরালী স্বামীর সঙ্গে মোটরে ভ্রমণ করে, স্বামীর সঙ্গে পাটিতে যোগ দেয়, নিমজ্জিত হইয়া বড় ফুটবল মাঠের দিন সে খেলার মাঠে গিয়া সঙ্গোপবে স্বামীর পাশে বসে।

স্থলের আইজ'সভায় সে প্রেসিডেন্ট স্বামীর পাশে দাঁড়াইয়া পুরস্কার বিতরণ করে। স্বামী যখন সাহেবী কায়দায় দাঁড়াইয়া কথায় সাহেবী রং ঢালিয়া বক্তৃতা করে তখন সে স্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকে।

স্বরবালা যেদিন রাঁধে সেদিন সে রান্নায় ক্রান্তি অনুভব করে না। রান্নার সময় সে পুরাতন রাজসাহীর বোয়ে রূপান্তরিত হইয়া যায়।

রান্নার পর সে কলের ঝরণায় গিয়া নান করে। দাদী তাহার গায়ে সাবান মাখাইয়া দেয়, পা মোছাইয়া দেয়।

কার্পেট-মোড়া ঘরে গদি-আঁটা চেয়ায়ে সে বসে, সেউ-দেওয়া বিজলার বাতিতে সে পড়ে।

সে রীতিমত ব্যায়াম করে। পূর্বে শরীর তাও একটু স্থলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। এখন উহা অনাকাজ্জিত মেদের বোঝা সম্পূর্ণভাবে পরিহার করিয়া সম্পূর্ণভাবে কার্যাক্ষম হইয়া উঠিয়াছে।

বিলাতী শিক্ষার ফলে স্বরবালার পূর্বের গৃহস্থালীর শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রতিটি কাজ ছোট হইলেও উহা এখন একটা আশ্চর্য্য রকমে রঞ্জিত হইয়া ওঠে। উহাতে অহঙ্কার নাই, ঔদ্ধত্যের লেশ মাত্র নাই, লোক দেখানোর ভাব নাই।

স্বরবালার এক ছেলে হইয়াছে। তাহার বয়স চারি বৎসর। উপযুক্ত পোষাকে সজ্জিত হইয়া সে প্রত্যহ সকালে চাকরদের সঙ্গে মার্চে বেড়াইতে যায়। জজ সাহেবের সঙ্গে দেখা হইলে তিনি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করেন। ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা হইলে তিনি শিশু দিয়া খামিয়া তাহার পথ আগলাইয়া ধরেন ও তাহার সঙ্গে খেলা বুঝে প্রবৃত্ত হন।

স্বরবালা স্বামীকে কোট পরাইয়া দেয়। স্বামী কলেজ হইতে কিরিলে নিজেই তাহার পা হইতে জুতা খুলিয়া লয়। স্বামী দ্বার কার্য-

কমতা বিষয়ে উক্ত ধারণা পোষণ করিয়া জ্বর নির্দেশ অনুসারেই চলেন।
লোকে বলে, রাত্রি সাহেবের তাঁহার জ্বর কথাই বাহিরে এক পাও
নড়িবার সাধ্য নাই।

মাঝে মাঝে রাজশেখরবাবু মিনতিতে সঙ্গে করিয়া সুরবালায় বাসায়
থাকেন। সেই সময়ে বাংলা নৃতন করিয়া সাজানো হয়। চাপরাশিয়া
নৃতন পোষাক পায় ও ভাল ভাবে কাজ করিবার নির্দেশ পায়।

যে কয়েকদিন উঁহারা থাকেন সে কয়েকদিন সুরবালা মিনতির সঙ্গে
সকাল বেলা মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায় ও ক্লাস্তি বোধ করিলে বাংলার ফুলের
বাগানের বেঞ্চিতে গিয়া বসে।

বিদায়ের দিন সুরেশ ও সুরবালা রাজশেখরবাবু ও মিনতির সঙ্গে রেল
ষ্টেশনে আসে ও সেই বিশিষ্ট অতিথিদেরকে গাড়ীতে উঠাইয়া দেয়।

(৬৪)

সুবিমল কয়েকটি কারখানার হাতে কলমে কাজ করিয়া কলিত
রসায়ন ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিয়া কেলিয়াছে। ঠৈলও বাড়ীতে গৃহ
শিক্ষকের অধীনে থাকিয়া ভাল লেখাপড়া শিখিয়াছে। তাহাদের একটি
ছেলে হইয়াছে।

সে রাজশেখরবাবু, পরেশ, মিনতি ও সুরবালায় সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে
সম্পর্কিত হইয়া পড়িয়াছে।

রাজশেখরবাবু সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে সুবিমল পল্লার ধারে এক বিলের ধারে এক বড়

অঙ্গল কাটাইয়া রাসায়নিক জিনিষ তৈরী করিবার জন্য এক কারখানা স্থাপন করে।

এ কাজে পরেশবাবু তাহাকে জিশ হাজার টাকা দেন। বাকী টাকা সে রাজশেখরবাবু ও সুরেশের নিকট হইতে ধারে সংগ্রহ করে।

পরেশ সত্ৰীক রাজসাহীর বাসায় থাকেন। তিনি জ্বর সঙ্গে বড় একটা মেশেন না। জীও তাঁহার সঙ্গে বড় একটা মেশেন না।

আজ কয়েক বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে কারখানার কলেবর অসাধারণভাবে বাড়িয়া গিয়াছে।

তা ছাড়া সুবিমল বিলের ধারে পাঁচশত বিঘা জমি লইয়া সেখানে কৃষিক্ষেত্র ও গোশালা স্থাপন করিয়াছে।

ছুধ হইতে ষি ও ছানা হইতে কেজিন তৈরী করিয়া সে দেশবিদেশে রপ্তানি করে।

ক্ষেত্রে সে গোবরের সার ব্যবহার করে, চাষে কলের মাজল ব্যবহার করে।

সেই বিলের চারিধারে উচ্চ বাঁধ নির্মাণ করিয়া উহাতে সে বায়ে মাস জল রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। উহাতে সে মাছের চাষ করে।

প্রথমে তাহাকে বিদেশ হইতে শ্রমিক আনিতে হইয়াছিল। এখন আর সে সমস্যা নাই। এখানেই এখন সে শিকিত শ্রমিকের সম্ম গঠন করিয়া উঠাইতে পারিয়াছে। এখানে সকলেই ভাল লেখাপড়া জানে। কেহই কঠোর শারীরিক পরিশ্রমকে ছোট বলিয়া স্থগা করে না।

সে কলিকাতার একটি বড় ব্যাঙ্কের শাখা আনিয়া এখানে স্থাপন করিয়াছে।

সে উচু জমির উপরে কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছে। তাহার চারিদিকে

সে উচ্চ বাধ বাধাইয়া বৈজ্ঞানিক পাম্প বসাইয়া জল সেচনের ব্যবস্থা করিয়াছে।

* অক্সিজেনের পরীক্ষা দ্বারা সে বীজ নির্বাচন করে ও সেই পরীক্ষিত বীজ সে ক্ষেত্রে ব্যবহার করে।

বিলের মাছের ও ক্ষেতের গরুর বাহ্য রক্ষার ও চিকিৎসায় জন্ত সে বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়াছে।

কলে সেই জনশূন্য স্থানে একটি পরী গড়িয়া উঠিয়াছে। উহাকে ছোট সড়ক বলা চলে।

এখানে বাড়ীতে বাড়ীতে বিদ্যুতের আলো ও বিদ্যুতের পাখার বন্দোবস্ত আছে।

কারখানার সঙ্গে গড়িয়া উঠিয়াছে এক বড় গবেষণা প্রতিষ্ঠান। বড় বড় জীবাণুধারী লোক এখানে গবেষণার নিযুক্ত আছেন।

পরীষ জী-পুরুষ সবাই কারখানা ও কুবিক্ষেত্রে কাজ করে।

মেয়েরাও পুরুষের সঙ্গে কলের লাজল চালায়।

লাভের অধিকাংশই শ্রমিকেরা পায়। তাহারা টাকা জমাইবার চেষ্টা করে না। ছুটি টাকা ও বৃদ্ধ বয়সের জন্ত কারখানাই বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং তাহারা বাহা পার তাহাই মুক্তহস্তে খরচ করে।

প্রত্যহ সাড়ে চারিটার সময় শ্রমিকেরা ছুটি পায়। তাহাদের কাজের সঙ্গে প্রচুর অবসরের বন্দোবস্ত আছে। সেই অবসর সময়ে সকলেই লেখাপড়া করিবার সুযোগ পায়।

পরীষ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই খেলার মাঠ ও পার্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রত্যহ জীপুরুষ মাঠে খেলে, কেউ বা ভ্রমণ করে।

স্ববিমল পরীষে আধুনিক ধরণের হাসপাতাল, স্কুল ও লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছে।

হাসপাতালের পরিচালনার ভার শৈলয় উপর দেওয়া আছে। সে ঐ কাজটা ভালভাবেই সম্পাদন করে। শিক্ষিত মহিলার সুমার্জিত কথা ও সুস্থ ব্যবহারে অল্পবয়সের সুরে সে শাসন করে। সকলেই সেই শাসন মানিয়া লয় ও শাসনকর্ত্রীকে ভালবাসে।

জীপুরুষের অকুণ্ঠ মেলামেশার ফলে জীপুরুষের মন হইতে পরম্পরের দিকে অস্বাভাবিক কোতূহলের ভাব উঠিয়া গিয়াছে। নারীর সাহচর্যের প্রেরণায় পুরুষের প্রাণশক্তি দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে।

পরমের দিনে জ্যোৎস্না রাতে জীপুরুষ পার্কের মাঠে ঘাসের উপর দলে দলে গিয়া বসে। দাঁখনা বাতাস সেই সময় বাহিয়া যায় ও পার্কের পাইন গাছগুলি সেই বাতাসে শন্ শন্ করে।

এখানে জাতিভেদ নাই, বিবাহ স্বাধীন, জীপুরুষের নিজেদের নির্দোষতার উপর প্রতিষ্ঠিত ; সুতরাং এখানে পণ-প্রথা নাই। বিবাহে বাজে ব্যয় ও অতিরিক্ত আড়ম্বর নাই। বিধবা এখানে বিবাহ করিতে পারে। বিবাহ-বিচ্ছেদও কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিধিসম্মত বলিয়া মনে হয়।

বিধিগুলি সকলেই বিনা ওজরে মানিয়া চলে।

বিবাহ এখানে স্বাভাবিক ভিত্তির উপর স্থাপিত হওয়ার জীপুরুষ স্বর্গীয় ভালবাসার প্রেরণায় মাতিয়া উন্মিয়ার সুযোগ পায়, সবাই জীবনটা রসে ভরপুর করিয়া প্রাণখোলা হাসি হাসিতে পারে। জীবনের লক্ষ্য কাজের উৎকর্ষের উপর স্থাপিত হওয়ার ও কাহারও হাতে লক্কর বেশী না হওয়ার সুযোগ না থাকায় কেহ কাহাকেও হিংসা করে না। পল্লীকে সকলেই ভালবাসে ও উহার ওবিষয়ের উন্নতির যত্ন দেখিয়া সকলেই উৎসাহিত হইয়া ওঠে।

রাজশেখরবাবু এখানে আসিয়া দীর্ঘকাল অবস্থান করেন। তাঁহার অভ্যাস অনুযায়ী বালের ব্যবস্থা সুবিধল করিয়া রাখিয়াছে।

সুয়েশও এখানে ছুটির সময় আসে।

মাঝে মাঝে মিনতি ও সুরবালা এখানে আসিয়া শৈলয় সঙ্গে বোড়ার চরা শেখেন। এই সময়ে প্রতিদিন তাঁহারা তিন জন দল বাথিয়া বাথিয় হইয়া বান ও গ্রাম হইতে দূরে পদ্মার তীরে গিয়া উপস্থিত হন। সেখানে পৌছিয়া তাঁহারা বোড়া ছুটাইয়া দেন ধু-ধু করা মাঠের দিকে অনিচ্ছিত লক্ষ্য সামনে রাখিয়া। কচি সূর্য্যের কিরণ-রশ্মি তাঁহাদের মুখে ও চোখে ঠিকরাইয়া পড়ে। প্রত্যন্তের মুহু বাতাস চুমিয়া যায় কোমল স্পর্শে তাহাদের মুখ, তাহাদের চূর্ণ-কুন্তল উড়াইয়া উড়াইয়া। কচি রান গাছ মুহু বাতাসে আন্দোলিত হইয়া মাথা অবনত করিয়া তাঁহাদের অভিবাদন করে। পদ্মার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ ঠেলাঠেলি করিয়া তীরে আসিয়া উপস্থিত হয় ও সেখানে আছাড় খাইয়া হাসিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে। যখন তাঁহারা বোড়া ছুটাইয়া দেন তখন নূতন চামড়ার কালো বাগিশ-করা বোড়ার জিন তাঁহাদের চাপে মচ মচ করে, তাঁহাদের পোষাক থস্ থস্ করে, রেকাবীতে তাঁহাদের মাজাঘরা জুতা ঠক্ ঠক্ করে, শিক্তি বোড়ার ঢুলকী দোলনে ও তাঁহাদের গর্জিত পুদবিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের দেহ ওঠানামা করে কিপ্র স্তম্ভজায়ায়।

কিরিবির পথে যখন তাঁহারা সমারোহে গ্রামের রাস্তা দিয়া চলিতে থাকে। তখন গ্রামের লোক তাঁহাদের দিকে চাহিয়া থাকে ও তাঁহাদের প্রতি অসীম প্রসন্ন্য অবনত হইয়া পড়ে।

স্বপ্নেশের বাংলাটি নব্যকৃষ্টি অঙ্গুসারে নিশ্চিত। মেঝে মার্বেলের।
বৈঠকখানায় স্বপ্নেশ মেঝে রঙিন কার্পেটে ঢাকা ও তাহার উপর কুশন
চেয়ার ও আরাম কেদার। দেওয়ালে বিখ্যাত চিত্রকরদের অঙ্কিত ছবি।
স্বপ্নেশ বড় বড় জানালা খুলিয়া নিলে বাড়ীর বাগানের উপর দিয়া নদীর
বহুবিভূত বালির চর দেখা যায়।

স্বপ্নেশের মাথায় টাক পড়িয়াছে। সেই উজ্জল গৌরবর্ণ টাকের উপর
দিয়া তাহার পদগৌরব ও বিলাতী উচ্চ শিকার মর্যাদা ছড়াইয়া
পড়িয়াছে।

একদিন সে সকালে বাংলাতে আরাম কেদারায় পড়িয়া ধবরের
কাগজ পড়িতেছিল।

স্বপ্নেশালা অপর একখানি আরাম কেদারায় শুইয়া পড়িয়াছিল ও
একখানা মাসিক পড়িতেছিল।

এমন সময়ে হঠাৎ স্বপ্নেশ বলিয়া উঠিল, সর্বনাশ! উঃ!

স্বপ্নেশালা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি?

—ভবনাথ মারা গিয়েছে।

—বল কি?

—হাঁ।

—কি করে মরল?

—মরেছে আত্মহত্যা করে।

—বল কি?

—হাঁ, অতি শোচনীয় ভাবে।

—যেখি।

এই সময়ে চাকর খাবারের ছই প্লেট ও চায়ের কাপ প্লেট লইয়া আসিয়া টিপরের উপর রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সুরেশ ও সুরবালা সে দিকে চাহিয়াও দেখিল না। চায়ের কাপ হইতে ধূম উঠিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

সুরবালা কাগজে পড়িয়া দেখিল ভবনাথ বিব খাইয়া জেলে আত্মহত্যা করিয়াছে।

ভাকরা সূদীর্ঘকাল চূপ করিয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিল। পরে সুরবালা বলিল, উঃ, কি ভয়ানক অবস্থার মধ্যে জেলে দিরাইল ও আমরা। মনে করতেও বুক আতঙ্কে কঁপে ওঠে।

উভয়েই ইহার পর কিছুক্ষণ কোন কথা কহিল না।

পরে সুরেশ বলিল, হতভাগাটা নিজের মরণ নিয়েই টেনে আনলে।

—তাই তো আনলে।

—বাস্তবিকই আমরা নিজেদের ধ্বংস নিজেরাই টেনে আনি। সেক্সপীয়রও তাই দেখিয়েছেন। অতবড় এ্যান্টনি। কি পাগলামী তাঁর খাড়ে চেপেছিল। মারা তো গেলেন ওই পাগলামীতেই। কথাটা ঠিক যে আমরা নিজের ধ্বংস নিজেরাই টেনে আনি।

—তাই তো আনি।

—হতভাগাকে আমি খুব মেহ করতাম সুরবালা।

—আমিও তো খুব মেহ করতাম। চাইবামাত্র কটোখানি পর্দা আমি ওকে দিরাইলেম।

—হুট এহ চেপেছিল ওর খাড়ে। কি ভয়ানক কাজ করেছিল ও। কি ভয়ানক কাজটাই ভুলি করে বসেছিলে।

—ভয়ানক! ভয়ানক! কি করে বেচেছিলেন আমি তুই ভাবি।

স্ব দীর্ঘকাল চুপ করিয়া থাকিবার পর সুরেশ বলিল, মরে গেছে ও।
আমাদের এখন বোধ হয় ওকে কমা করা উচিত।

—কমা অকমার কথা ওঠে না এখানে। আমাদের জীবনগরিমি
থেকে ও আগ্নেই বাইরে চলে গিয়েছে। তবে একথা ঠিক ও যে কাজ
করেছিল তার উপযুক্ত সাজা ও পেয়েছে। উঃ।

কথার উপর কালো পরদা পড়িয়া গেল। আর উহা আরম্ভ হওয়ার
সম্ভাবনা দেখা গেল না।

দে মকালে তাহাদের চা খাওয়া হইল না।

(৬৬)

পল্লীর নূতন বাসায়।

সুবিমল বলিল, বাই বল না শৈল, কাজটা কিন্তু নিতান্তই গহিত
হয়েছিল আমার।

—কেন ?

—ভয়ানক পাগলের কাজ করে ফেলেছিলাম। বানচাল হয়ে যে
বাই নি তাই যথেষ্ট।

—কি করে বানচাল হতে ?

—বাবা মা যদি অস্বীকার করে বলতেন ?

—তুমি কি অস্বীকার করে বলতে পারতে সে রাতে আমাদের বিয়ে
হয়েছিল না ?

—পারতেন না যদিও। তবে বাবা মা অস্বীকার করলে একটু
বিপদে পড়তে হত বই কি।

—পড়নি তো । . ভাখো আমার ভাগ্য কত বড় !

—ভাগ্য তোমার যে বড় তা স্বীকার করতেই হবে ।

—তা তুমি বাই বলে। এই ভাবে আমাদের মিলনটা না ঘটলে কিন্তু আমাদের জীবনটা এত সুখের হত না । আর তো জীবনে সে রাত কিন্নে আসবে না ।

—আসবে না ঠিকই । তবে আমাকে বলতেই হবে কাজটা গর্হিত হয়েছিল । আর গর্হিতই বা বলি কি করে ? জীবনটা তো আমাদের স্বপ্ন ও জাগরণ দিয়ে তৈরি । স্বপ্নের জীবনে কাজটা করে বসেছিলাম । তবে এটাও ঠিক আমাদের সুখের এই ঘটনাটাই একমাত্র কারণ নয় ।

—কেন ?

—বিয়েতে বর -কণের পছন্দই একমাত্র জিনিষ নয় । সেইজন্য আমাদের সমাজে বিয়েতে বর কনের মত নেওয়া হয় না ।

—ও সমাজের ভুল ।

—বদি বর কনে ভুল করে ?

—বদি পিতামাতা ভুল করেন ?

—কিন্তু প্রেমের বিয়ে তো অনেক জাগরার হুঃখের হয় ।

—সুখেরই তো হবার কথা । নইলে কোন বিয়েই সুখের হবে না ।

—কেন ?

—বাকে আমি পছন্দ করি, বাকে দেখলে পাগল হয়ে বাই, বার সঙ্গে পালিয়ে বেতে ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, তার সঙ্গে বিয়ে হলে সুখ হবে না তো হবে অন্তের সঙ্গে বিয়ে হলে ?

—তবে বিবাহিত জীবনকে সুখী করতে হলে আরও কিছু চাই ।

—কি সে ?

—বিবাহিত জীবনের সাধনা ।

- সাধনা মানে ?
- প্রথম ক্রীপকালের পরস্পরের অন্ত উপযোগী হবার অন্ত চেষ্টা করা ।
- তার মানে ?
- উভয়কে শরীর দৃঢ় করতে হবে । উভয়ের স্বপ্নস্বাক্ষর্য উভয়কে বুঝতে হবে । উভয়ের অন্ত জীবনের একটা লক্ষ্য গড়ে তুলতে হবে ।
- বুঝলেম এই এক সাধনা পণ্ডিত মশায় ।
- পণ্ডিত মশায় আমি না তুমি ?
- আচ্ছা বেশ আমিই হলেম । তারপর ?
- তারপর প্রেম নিরবচ্ছিন্ন নয় । ওয়ও জোরার তাঁটা আছে ।
- আমাদের ভালবাসার তো তাঁটা পড়েনি । বিয়ের পর তো কত বছর হয়ে গেল ।
- আমাদের জীবনও তো শেষ হয়নি ।
- তুমি আমার হারানো ধন । তোমাকে সাগর ছেঁচে পেয়েছি । তাঁটা কিছুতেই আসতে দেব না ।
- বাঃ, বেশ তো করি তুমি ! তাঁটা আসতে দেবে না কি করে ?
- অগত্যা তোমার কাছে করে রাখবো চির নূতন ।
- কি করে ?
- রূপকথার রাজকন্যাদের মত নিত্য নূতন রোমাঞ্চ রচনা করে ।
- তার মানে ?
- তোমাকে আদর করব, তোমার গারে চলে পড়ব, কখনও গাল ফুলিয়ে বলে থাকবো যানিনীর মত, আমি শ্রান করবো, তুমি শ্রান জাদাবে ।
- বাঃ, তোমার রাধা প্রেমের বই পড়া সার্থক হয়েছে ।
- সার্থক অসার্থক বুঝিনে । জীবন ভরে উঠেছে রসে, আরও ভরে

উঠবে জেন। এমন ভাবে থাকবো আমরা, এমন ব্যবহার করবো যাতে
জীবনটা আশ্চর্য্যভাবে রঙিন হয়ে উঠবে। রাঙিয়ে উঠবে গাছপালা,
রাঙিয়ে উঠবে সমস্ত কাজ চিরনুতন বসন্তের রক্ত রাগে।

‘বসন্তের রক্তরাগে’ কথাটা উচ্চারণ করিয়াই শৈল কিছু করিয়া
হাসিয়া ফেলিল।

—বাঃ, মস্ত কবি একটা তুমি।

—কবি বই কি। জানবে তোমার ছায়া হয়ে থাকবো আমি সব
সময়েই। যখন মরবো তখন তোমার কোলে ঘুমিয়ে পড়ব।

—এই ত বিবাহিত জীবনের সাধনা, যার কথা বলেছিলেন। প্রারবে ?

—নিশ্চয়, নিশ্চয় পারবো।

কিছুক্ষণ কোন কিছু কথা হইল না। পরে শৈল বলিল, তাখো ?

—বল।

—তোমার সাহিত্যের বই পড়া সার্থক হয়েছে।

—কেন ?

—তোমার কথা বলবার ভাষাটা চমৎকার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

—তুমি আমার ভালবাস বলেই কথাটা বলেছ।

—কি করে জানলে তোমার আমি ভালবাসি বিয়ের এতদিন পরেও।
জান্ধে আমরা মেয়েমানুষ মনের আসল ভাব বেশ গোপন করে রাখতে
কানি।

—কিছু রেখেছ নাকি ?

শৈল ভয়ানক কৌতুক অনুভব করিল। সে হাসিয়া গিয়া পড়িতে
লাগিল ও হাসিতে তাহার দম আটকইয়া বাইবার উপক্রম করিল।

পরে হাসি থামিলে বলিল, না গো না। সেদিকে তোমার কোন

ভাবনা নেই। বাস্তবিকই তোমার ভাব। এত ভাল হয়ে উঠেছে যাতে তুমি এখন অনায়াসে সভায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতে পার।

—তোমার ভাবও ত দেখছি চমৎকার হয়ে দাঁড়িয়েছে। তুমিও ত সভায় দাঁড়িয়ে এখন বেশ বক্তৃতা করতে পার।

শৈল আবার কৌতূহল অনুভব করিল, গদ্ গদ্ কণ্ঠে বলিল, আমি যে ঘেরেমানুষ গো। অবলা, অচলা, গোদেবতা।

সুবিমল বলিল, অবলা, অচলা, গোদেবতার কি কোন জায়গায় বক্তৃতা দেয় না?

—মাগ করো। আমার দ্বারা ও কোনও দিনও হবে না। আমার মোটেই কীচি নেই ওদিকে।

—আমার দ্বারাও হবে না। আমার ক্ষমতা নেই। কুটিতো নেইই।

—না থাকলো কুটি। ওর জন্ত আমার তোমার ওপর অকুটি ধরবে না জেন।

মন ও হৃদয়ের এই নিবিড় সংযোগের অবস্থায় তাহার চন্দ্রকান্তের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে।

পূজার মন্দিরে সুবিমল ষোড়শীর পাৰাণ প্রতিমা স্থাপন করিয়াছে।

রাজিহ্ন ঘোর অন্ধকারে যখন সকলে নিদ্রিত থাকে তখন তাহার সিন্ধা পূজার মন্দিরে উপস্থিত হয় ও দেবীর পাৰাণ প্রতিমার সামনে ধ্যানে নিমগ্ন হয়।

শৈল রক্ত বস্ত্র পরিয়া স্বামীর পাশে বসে রক্ত উবার সজ্জিতা বিকীর্ণ করিয়া।

তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় সে বেন রক্তাঘরা গায়ত্রী দেবী, বিধাতার আশ্চর্য্য সৃষ্টি প্রকরণের আশ্চর্য্য সৃষ্টি।

সময়ের পর সময় চলিয়া যায়, কিন্তু তাহাদের ধ্যান ভাঙে না।

নানা রঙের ফুল, সবুজ ঠাণ্ডা বেলেয় পাভা ও নৈবেদ্যের শাক শুদ্ধ আবহাওয়ায় মধ্যে পূজার হাতের কাজের কলে তাহাদের মন মনোনির্ভর খুঁতিয়া পায় ও কলে তাহাদের মন শান্ত ও স্থির হইয়া যায়।

তখন তাহাদের মন সংসার চিন্তা হইতে বিমুক্ত হইয়া অর্দ্ধচেতন অবস্থায় রূপায়িত ও উদ্বেলিত হইয়া ওঠে ধারণার বিশালতায়।

চেতনা কিরিয়া আসিলে বাইরের ঘন আঁধারের অসীমতা রূপ নেয় অবাস্তব সৌন্দর্যে।

কোনও কোনও দিন চন্দ্রকান্ত পূজায় বসেন। তিনি জোরে জোরে মন্ত্র পাঠ করিয়া বান।

পাড়ার লোকে জাগ্রত হইয়া বুঝে যে চন্দ্রকান্ত পূজায় বসিয়াছেন।

হোমের পর যখন চন্দ্রকান্ত আমের পল্লবের দ্বারা শান্তির জল ছিটাইতে থাকেন, তখন শৈল ঘন ঘন চোখ বুঁজে।

হোমের পর চন্দ্রকান্ত শৈল ও সুরিমলের কপালে তিলক পরাইয়া দেন। শৈলর কচিং কখনও চন্দ্রকান্তকে প্রণাম করিতে বিলম্ব হইলে চন্দ্রকান্ত বলেন, পার্শ্বভায় মত তপত্তা করে বর পেয়েছিসু। অহঙ্কার হয়েছে বুঝি! প্রণাম কর যেটি, প্রণাম কর।

শৈল কিছু করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মাথা অবনত করিয়া চাক্ষুশকে চন্দ্রকান্তকে প্রণাম করে।

চন্দ্রকান্ত বলেন, ঋষির বংশধর তোরা। ঋষিদের মেয়ে তুই। মনে রাখিল ঋষির মেয়ের মত পবিত্র হবে হতে হবে তোকে।

সুরিমল শুধু বোড়ানীর পূজাই করে না। হুর্দাপূজার দ্বািত্তিতে দেবীর আগন্তিক সময়ে সে পূজার প্রাক্কনে দেবীর মূর্তির দিকে একদৃষ্টে চাইয়া থাকে। গুণের ঘোঁরা, লোকের ভিড় ঢাকের বাজনার মধ্যে তাহার মনে এমন এক ভাব হয় বাহ্যতে তাহার মরিতে ইচ্ছা হয়।

সুবিমল ও শৈল কঠোরতার ভিত্তর জীবন অতিবাহিত করে।

মাঘ মাসের প্রত্যয়ে মোরগ ডাকিবার পূর্বে তাহারা ওঠে ও পদ্মায় দ্রান করিবার জন্ত যাত্রা করে। শীতে শৈলয় পা আড়ষ্ট হইয়া বাইরের উপক্রম করে তথাপি সে ভ্রক্ষেপ করে না।

পদ্মায় তাহারা পলাশ গাছের ঘাটে গিয়া দ্রান করে। তখন গলানো লোহার পিণ্ডের মত লাল হইয়া সূর্য্য ওঠে। সূর্য্যের লাল কচি আলো তাহাদের মুখে চোখে ঠিকরাইয়া পড়ে। সেই আলোতে পলাশ ফুলগুলি দীপ্ত হইয়া চক্ চক্ করে।

কিরিবার পথে সুবিমল নিজের স্মৃতিম দেহ লইয়া স্থির ভাবে- হাঁটিয়া যায়।

শৈল কাঁপে আর হাঁটে। বলে, বরফ ভেঙ্গে পড়ছে যেন। তারি শীত! উঃ!

কোন কোনও দিন দ্রুত বঁড় তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসে। তাহারা বড় গাছের আড়ালে গিয়া দাঁড়ায়। শৈল স্বাধীর বৃকে আশ্রয় লইয়া ধর ধর করিয়া কাঁপে।

পূর্বজীবনে কঠোরতা সে অবলম্বন করিতে পারে নাই। মন বাধা দিয়াছে। এখন মন আপনা আপনিই চরম পরিসিতির জন্য কঠোর জীবন গ্রহণ করিয়াছে।

পূর্বে কষ্টকর ভ্রমণে তাহার চেতনায় কোন দাগ পড়ে নাই। তাহার হৃদয়ে কুল আগনা আপনি কোটে নাই। কিন্তু এখন অলস মনের সমস্ত দরজা খুলিয়া রাখিয়া যখন সে বিছানায় পড়িয়া থাকে, যখন কাছে ককচূড়ার গাছের ডালে কোটা কুলের মধ্যে বসিয়া চোখ গেল পাখী ডাকিয়া ওঠে, টি-টি, টি-টি, চোখ গেল, চোখ গেল, তখন খোলা মাঠ, বাট, সমুদ্রের কল্লোল, সমুদ্রের বুক হইতে লাকিরে-ওঠা-

প্রভাত সূর্য্য, জ্যোৎস্নায় আলোকিত উপবনের বিখ্যাত অট্টালিকার ছবি তাহার স্মৃতিতে ভর করিয়া বিপুল সত্তার লইয়া তাহার মনে আসিয়া উপস্থিত হয় ও তাহার মনের পরিষ্কার কাগড়ে নিখুঁত ভাবে আঁকা হইয়া যায়।

এইরূপ মনের অবস্থায় যদি তাহার গত জীবনের সেই কৃষক রমণীর ছবির কথা মনে হয় তখন সে এই ছবির ভাবের অন্তর তলে ডুবিয়া যায়। প্রায়ই কৃষকবধু শৈলতে রূপান্তরিত হইয়া যায়। তাহার মনের চোখের সামনে শৈল অপরূপ সৌন্দর্য্যে ফিক্ করিয়া হাসিয়া কাঁচা বয়সের কাঁচাদৃষ্টি ঘোমটার তল দিয়া আড়চোখে হানিয়া হানিয়া কলসীতে জল ভরে। বিজন সন্ধ্যার পরিবেশের মধ্যে নিজের দীপ্ত রঙের সঙ্গে গোখুলির রঙ মিশাইয়া সেইরূপ ভাবেই সে কলসী কাঁখে করিয়া শরীরে কাঁকি দিয়া দিয়া সেইরূপ হেলিয়া-পড়া, গলিয়া-পড়া ভাবে চকিতে চকিতে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিয়া চলিতে থাকে ও পরিশেষে সেইরূপ শেষ বায়ের ভক্ত হৃদয়-ভেদ-করা দৃষ্টিবান নিক্ষেপ করিয়া সেইরূপ চমকিয়া-ওঠা ভাবের হাসি হাসিয়া মাঠের সীমারেখার বন সবুজে মিলাইয়া যায়।

(৬৭)

পদ্মা হইতে একটু দূরে বাড়ী করিয়াছে স্রবিমল।

বাড়ীর দক্ষিণে কুলের বাগান ও পরে মাঠ। পূর্বে বড় একটা পুকুর। উত্তরে ও পশ্চিমে কলের বাগান।

এবার পূর্ব হইতেই গ্রামের লোকেরা লক্ষ্য করিয়াছে যে এবার

তাঁহারা গ্রামের বাৎসরিক উৎসবে রাজশেখর বাবু, সুরেশ, সুরবালা, মিনতি, পরেশ বাবু ও চন্দ্রকান্তকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদিগকে প্রকৃত ভাবে সর্বাঙ্গিত করিবে।

উৎসবের কয়েকদিন আগেই মিনতি, রাজশেখর বাবু ও চন্দ্রকান্ত আসিয়াছেন। রাজশেখর বাবুর সঙ্গে বিমল বাবুও আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। উভয়েই সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। পরেশ বাবু ও সুরমাও আসিয়াছেন। সুশীলা চন্দ্রকান্তের সঙ্গে আসিয়াছেন।

সুবিমল ও শঙ্করের বিবাহের পর হইতেই চন্দ্রকান্ত রাজসাহীতেই রহিয়া গিয়াছেন, কালীতে ফিরিয়া বান নাই।

সুরবালা ও সুরেশ কোন দিন কোন সময়ে আসিয়া পড়িবে না জানায় শৈলরা ষ্টিমার ঘাটে লোক পাঠাইতে পারে নাই।

একদিন সুরেশ ও সুরবালা ষ্টিমার ঘাটে পৌঁছিয়া সোজাহুজি হাঁটিয়া গিয়া সুবিমলের বাড়ীতে পৌঁছিল।

স্বামীকে সদর দরজা দিয়া বাড়ীতে পৌঁছিতে বলিয়া সুরবালা নিজে কুলের বাগানের পূর্বে পূজার মন্দির বামে রাখিয়া পুকুরের ধার দিয়া নিজে ও ছেলে হাঁটিয়া গিয়া বাড়ীর খিড়কি দরজা দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

মিনতি ও শৈল জানালা দিয়া আগেই দেখিতেছিলেন। তাঁহারা খিড়কি দরজায় গেলেন, সুরমাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈলর তিন বছরের ছেলেও শৈলর অন্তঃসরণ করিল।

মিনতি এই পরিবারের সঙ্গে মিশিতে মিশিতে অনেকটা ঘরোয়া ভাবের হইয়া পড়িয়াছিলেন।

সুরবালা প্রথমে শৈল ও পরে মিনতিকে জড়াইয়া ধরিয়া উজ্জ্বল কণ্ঠে বলিল, ভাল আছিল তো ভাই? পরে সে শৈলর হেলেকে

উঠাইয়া লইল ও উচ্ছ্বসিত কলস্বরে হৃদয়ের অসীম আনন্দ ব্যক্ত করিয়া ছেলেকে সুচারু ক্রিয়তার চূষনের পর চূষন করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল।

শৈল ও মিনতি পর পর সুরবালার ছেলেকে কোলে উঠাইয়া লইলেন।

আন্তরিকতার প্রথম পর্যায় মিটিয়া গেলে সুরবালা গভীর ভক্তিতে সুরমাকে প্রণাম করিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর সুরবালার সঙ্গে শৈল ভাল ভাবেই পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে। সুরমা ও সুশীলা সুবিঘলের বিবাহের পর আর সুরবালাকে দেখেন নাই। সুরবালার নাম শুনিয়াছেন যথেষ্ট। সুভরাং সুরবালা আসিয়া পৌছিবার পূর্বে পর্য্যন্ত তাঁহাদের আশঙ্কা ছিল এই ভাবিয়া সুরবালা আসিয়া খোলাখুলি ভাবে তাঁহাদের সঙ্গে মিশিতে পারিবে কিনা। শৈল আশ্বাস দিয়াছিল যথেষ্ট কিন্তু মন তাঁহাদের শৈলর আশ্বাসে স্থির হইতে পারে নাই। আজ সুরবালাকে দেখিয়া সুরমা বৃত্তিতে পারিলেন পরিবর্তন অনেক ঘটিলেও সুরবালা আগের সুরবালাই রহিয়া গিয়াছে।

সুরবালা সুরমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, মা ভাল আছেন তো মা? অনেক দিন আগনাকে দেখিনি।

—আছি তো আজকাল ভালই মা।

সুরবালা আনন্দিত হইল। বলিল, মেসোমশায় ভাল আছেন তো মা? এসেছেন তো তিনি?

—হাঁ এসেছেন। কয়েকদিন আগেই আমরা এসেছি।

—মা এসেছেন? শৈল, তোমার মা?

এইবার প্রথম সুরবালা সুশীলাকে মা বলিয়া ডাকিল।

সুরমা বলিলেন, এসেছে।

এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই অশীলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, ও সুরবালা, এসেছিস্ মা ? মেম সাহেব এখন তুই মা। কথা বলতেও যে তোমার সঙ্গে ভয় করে। যাক্ কয়েকদিন আনন্দে কাটবে। থাক্‌বি তো মা কিছুদিন ?

সকলেই নিবিড় ভালবাসায় সুরবালাকে গ্রহণ করিল। সুরবালাও সকলের সঙ্গে মিশিয়া আগাপ করিয়া হাসিয়া বাড়ীর আবহাওয়াকে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত করিয়া দিল।

শৈল কমনীয় কণ্ঠে বলিল, মিনতি দি ? আমি তো আগেই বলেছি সুরবালা দি না এলে কোন কিছুই হবে না।

সুরবালা সেইদিন সকালে আসিয়াছিল। সে সংকল্প করিল সে সেই দিনই সকলকে রান্না করিয়া খাওয়াইবে।

প্রস্তাব উপস্থিত হইবামাত্রই সকলেই তীব্র প্রতিবাদ উঠাইল। শৈল জোরে আপত্তি করিয়া উঠিল। বলিল, তা পারবেন না সুরবালা দি।

সুরবালা বলিল, কেন ?

—আপনি অতিথি।

—তাতে কি হ'ল ? আমি কি নুতন করে এলেম এখানে ?

—তা ছাড়া আপনি একজন প্রকাণ্ড লোক।

—প্রকাণ্ড লোক মানে ?

—আচ্ছা হায় মান্‌লেম। রাঁধুন গিয়ে। আমরা মজা করে খাব। আপনিই বেরবেন রান্নাঘর থেকে রান্নাসী সঙ্গে ডেলকালি মেখে।

সুরমা বলিলেন, একি কখনও হয় মা ? তা ছাড়া তুমি রাত জেগে এসেছ।

—রাত শু আগিনি। গাড়ীতে ও ঠীমারে বেশ ঘুমিয়েছি।

—বুঝেছি ফাষ্ট ক্লাসে এসেছি। সে দিকে তোমার অনুবিধে হয় নি।
তবুও তুমি এত বড় লোক। রাগা তো সাজে না তোমার।

—এক আপনি বলছেন মা? কত বড় লোক আমি? আমি
কি বিলেত গিয়ে আলাদা মানুষ হয়ে এসেছি মা?

সুরমা বলিলেন, আমি কি বলছি হয়ে এসেছি।

—তবে?

—তবে বলছি রাগা এমন কি একটা জিনিষ যা তোমার মত
মেয়েকে করতে হবে?

—রাগা কি তুচ্ছ করবার জিনিষ মা মেয়েদের? রাগা দিয়ে
মেয়েরা যে সেবা করবার সুযোগ পায়। আজ আমি সবাইকে এক সঙ্গে
পেয়েছি। যদিও আগেকার মত রাঁধতে এখন আমি পারিনে, তবুও
এ সুযোগ ছাড়তে চাইনে মা।

ইহার পর আর কোন আপত্তি চলিল না।

সুরমা আসিয়া পোঁছিবার কথা শুনিয়া পরেশ বাড়ীর ভিতরে
আসিলেন। সুরমালা পরেশকে প্রণাম করিয়া বলিল, ভাল আছেন
তো মেশো মশাই?

পরেশ বলিলেন, ভালই আছি। কিন্তু এখন যে কথা বলতে ভয়
করে মা! মেম সাহেব যে মা তুমি। লাট সাহেবের মেয়ের
লেখাপড়ার মত যে লেখাপড়া তোমার মা, ম্যাজিস্ট্রেট, সুজিস্ট্রেট তো
কোন ছার!

সুরমালা লজ্জিতের ভাবে উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, কি যে বলেন
মেশো মশায়!

সে দিন সুরমালা রাজশেখর বাবু ও সুরেশকে ঘেঁষেতে আসনে
বসিয়া খাইতে রাজি করিয়াছিল।

রান্নাশেবে রাজশেখর বাবু, চন্দ্রকান্ত, বিমল বাবু ও পরেশ বাবু একসঙ্গে আহারে বসিলেন।

সুরবালা পারিবেশনের ভার নিজেই গ্রহণ করিয়া থালা চইয়া উপস্থিত হইল।

এই সময়ে সুরবালার মাথার কাপড় লুপ্ত হইয়া ঝাড়ের উপর নামিয়া পড়িল।

সুরবালা লজ্জাশীলা বধূর ভায় বিপর্য্যস্ত হইল না। সে সূক্ষ্মাচ ও ভক্তভার কণ্ঠে মিনাতকে ডাকিয়া বলিল, আয় না মিনতি! কাপড়টা এঁটে দিবে যা না।

মিনতি আসিয়া কাপড় সেফ্টিপিন দিয়া চুলের সঙ্গে আঁটিয়া দিতে দিতে বলিলেন, তুই কি একটা বলতো! কাপড়টাও এঁটে আসতে পারিস্ নি।

সুরবালা উচ্চ মধুর হাসি হাসিয়া উঠিয়া বলিল, জানই ত ভাই কেমন অগোছাল মেয়ে সুরবালা। আসি নি। আস্তে পারিনি। তা বলে কি করবো ভাই বল।

পরেশ বাবু চিরকালই স্বম্বাহারী। আহারের শেষের অবস্থায় সুরবালা তাঁহার গাতে কয়েকটা ক্ষীরের রস বড়া দিতে বাইল। পরেশ আপত্তি করিলেন।

সুরবালা আপত্তিটা গ্রহণ না করিয়া একটু অবরুদ্ধতীর ভাবে পরেশের গাতে বড়া কয়েকটা চাপাইতে চাহিল। এইখানে রাজসাহীর বধূজীবনের ভাব সুরবালাকে পাইয়া বসিল।

পরেশ কি যেন ভাবিতেছিলেন। তাঁহার মেজাজ রুদ্ধ হইয়াই ছিল।

সুরবালা যে কত বড় লোকের পত্নী, লাট সাহেবের মেমের মত তাহার বিদ্ভা, কত লুখে ও উচ্চ মর্যাদায় সে থাকে, ঐ অবস্থার অন্ত

মেয়ের সঙ্গে যে তাঁহার মত থেকে কথা বাঙতেও সাহস করে না, পরিশেষে সে যে তাঁহার সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত, এ সব কথা তিনি কণিকের জন্ত ভুলিলেন। সুরবালায় অবরুদ্ধত্বীতে তিনি বিস্মৃত হইয়া উঠিয়া মেজাজের সমতা হারাইয়া ফেলিলেন ও কতকটা ধমকের সুরে বকিয়া উঠিলেন, না, দিওনা বলছি। ও সব আমার মোটেই ভাল লাগে না। দিওনা বলছি, দিও না।

সুরবালা একটুকুও ক্ষুব্ধ হইল না। মধুর হাসি হাসিয়া অসীম সঙ্গমে রাতশেষে বাবু ও চন্দ্রকান্তের দিকে চাহিয়া বলিল, দেখুন ত বাবা, দেখুন তো পণ্ডিত মশাই, কয়েকটা মাত্র বড়া দিচ্ছি, তা মেশোমশায় থাকবেন না? খেতেই হবে আপনাকে মেশো মশায়। মেয়ের অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে।

সুরবালায় সশ্রদ্ধ ব্যবহারে পরেশ অপ্রতিভ হইয়া গেলেন। বলিলেন, দেবে দাও, তোমার কথা তো না মেনে উপায় নেই।

সুরবালা বলিল, রাগলেন মেশো মশায়?

—না, না, রাগ করবো কেন তোমার মত মেয়ের ওপর?

সুরবালা মধুর হাসি হাসিয়া মার্জিত স্নেহ-কোমল গরবিনীর ঢঙ্গে মধুর ছন্দে অবনত হইয়া পরেশের পাতে বড়া দিতে দিতে বলিল, যে কয়দিন থাকি এখানে সে কয়দিন আপনার খাওয়ার ভার আমিই নেব মেশোমশায়। তাতে আপত্তি যেন করবেন না।

পরে সুরবালা বাড়ীর অন্তান্ত সকলকে পরিবেষণ করিয়া খাওয়াইল। কি চাকরও বাদ গেল না। সকলেই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, এবার থাকবেন তো কিছুদিন দিদি?

একদিন শৈল ও মিনতিকে লইয়া ঘোড়ায় ছুটিতে ছুটিতে সুরবাণার উৎসাহ অপরিমেয় ভাবে বাড়িয়া গেল। একটা বড় ধরণের কিছু করিবার জন্ত তাহার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জন্মিল।

শাসায় পৌঁছিয়া কিপ্রভাবে ঘোড়া হইতে নামিয়া ঘোড়ার লাগাম সহিসের হাতে দিয়া অস্বারোহণের পোষাকে খট্ খট্ বুটের শব্দ করিতে করিতে সে নিজেই ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। পরে পোষাক ও জুতা বদলাইয়া সে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আরাম কোদারায় শুইয়া পড়িল।

নূতন প্রেরণা তাহার হৃদয়ে কাজ করিয়া যাইতেছিল অজস্র ভাবে, কিন্তু এখনও উহা নির্দিষ্ট পরিকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দাঁড়াইতে পারে নাই।

সে সুদীর্ঘকাল চুপ করিয়া রহিল। এই অবস্থায় সে কিছুকালের জন্ত নিজ্জাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

নিজ্জাশেষে সে আগ্রত হইয়া দেখিল নিজার মধ্যে তাহার মনে এক সুস্পষ্ট পরিকল্পনা গড়িয়া উঠিয়াছে। সে স্থির করিল সে এক নারীর দল গঠন করিয়া পদ্মায় সাঁতার দিবে।

সংকল্প স্থির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে এমন এক প্রেরণা অনুভব করিল যে সে স্থির হইয়া বসিতে থাকিতে পারিল না। তখনই সে উঠিয়া গিয়া শৈল ও মিনতির নিকট তাহার প্রস্তাব উপস্থিত করিল।

শৈল বলিল, বেশ ত হয় তা হলে সুরবাণা দি !

মিনতি নিজে সাঁতার জানেন না, তথাপি তাহার উৎসাহ কম দেখা গেল না। বলিলেন, ধন্তবাদ তোকে সুরবাণা। একটা খুব নূতন ধরণের কাজ হবে এটা।

সুন্দরালি নিজের প্রস্তাবটা বাড়াইয়া বলিলেন, আমরা সকলেই কলসী নিয়ে ঘাটে যাব, আর কলসীর উপর ভর করে ভেসে চলবো।

কলসী কাঁধে করিয়া ঘাটে গিয়া উপস্থিত হওয়ার প্রস্তাবটা মিনতির কাছে বড়ই বেশুরা বোধ হইল।

বলিলেন, বলিস্ কি তুই সুন্দরালি!

— কেন, বেশ একটু রোম্যান্স হবে।

মিনতি নিজে কলসী কাঁধে করেন নাই। সাধারণতঃ যাহারা কলসী কাঁধে করিয়া ঘাটে যায় তাহাদের সঙ্গে কোনও দিনও তিনি মানসিক যোগসূত্র স্থাপন করিতে সক্ষম হন নাই। বরং ঐ শ্রেণীর মেয়েদের ছোট বলিয়া, জ্ঞাতসারে না হউক, অবজ্ঞাই করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু সুন্দরালির সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না বলিয়া তিনি বলিলেন, বাবাকে গিয়ে বলব এখন। তিনি যা বলবেন তাই হবে।

বিমল বাবু আসিয়াই সকলের সঙ্গে আগাপ করিয়া নিজেকে বাড়ীতে ভাল ভাবেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছেন। তাহার ‘মশাই’ মুখা ঘোষটা সকলেই ধরিয়া বসিয়াছিল। চাকর, ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিত, রান্না হয় নি মশাই? এক ঝি অপর ঝিকে বলিত, নাইতে যাবি নে মশাই?

এ সব অবস্থা ঘটিত বিমল বাবুর অগোচরে।

সেই দিন অপরাহ্নে ফুলের বাগানের ধারে বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া মিনতি ও সুন্দরালি কায়ম খেলিতেছিলেন। রাজশেখর বাবু ঘরের ভিতর ছিলেন।

রাজশেখর বাবু গভীরভাবে ডাকিয়া বলিলেন, সুন্দরালি!

মিনতি আগেই খণ্ডকে সুন্দরালির প্রস্তাবটা জানাইয়াছিলেন ও কলসী কাঁধে করিয়া বাওয়ার প্রস্তাবের অধৌক্তিকতা খণ্ডের নিকট

প্রমাণিত করিয়া আসিয়াছিলেন ; শৈলকেও গোপনে বলিয়াছিলেন
স্বরবালার জয় হইবে না ।

রাজশেখর বাবুর ডাক শুনিয়াই স্বরবালা এই বাবা ডাকছেন বলিয়া
উঠিল । তাহার কাছে কয়েকটা গুঁটি ছিল । সেই গুঁটি কয়টা বোর্ডের
উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 'পারলিনে তুই মশাই' এই কথাটা বলিয়া
স্বরিত-পদে গিয়া সে রাজশেখর বাবুর ঘরে উপস্থিত হইল ও ভাল মানুষের
মত শাস্তভাবে বলিল, বাবা ডাকলেন ?

স্বরবালার পর পরই মিনতি শৈলকে সঙ্গে করিয়া ব্যাপারটা কতদূর
গড়ায় দেখিবার জন্য প্রবল কৌতুহলে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

কাপেট-মোড়া ঘরে গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়াছিলেন, রাজশেখর বাবু,
পরেশ ও চন্দ্রকান্ত ।

মিনতি শৈল, স্বরবালা কেহই বসিলেন না, দাঁড়াইয়াই রহিলেন ।

রাজশেখর বাবু সকলকেই বসিতে বলিলেন ।

তিন জন চেয়ারে উপবিষ্ট হইলে রাজশেখর বাবু স্বরবালাকে লক্ষ্য
করিয়া বলিলেন, এ আবার কি করতে যাচ্ছ স্বরবালা ? পদ্মায় সাঁতার
দেবে শুনছি ?

বাহিরে ম্যাজিষ্ট্রেট হইলেও, স্বরবালা রীতিমত ভাবে জানে যে
রাজশেখর বাবু তাঁহার বড়া ব্যক্তিত্ব নিজের সামনে বেশীকণ বজায়
রাখিয়া চলিতে পারিবেন না । তথাপি আইনের কূটতর্কে অভ্যস্ত বিচার-
পতির সামনে যুক্তির দ্বারা নিজকে প্রতিষ্ঠিত করা নিতান্তই সহজ হইবে
না ইহা সে বিলম্বণ বুঝিতে পারিল । গলার সুরটা নরম করিয়া ও
সমস্ত মস্তিষ্কের উপর দিয়া এক স্নিগ্ধতার হাওয়া বলাইয়া দিয়া সে ধীর
অবিচলিতভাবে বলিল, হ্যাঁ বাবা ।

রাজশেখর বাবু বলিলেন, কি দরকার ?

—একটা নূতন ধরণের আনন্দ বাবা।

কি ছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রাজশেখর বাবু বলিলেন, কলসী নেবে তুমি ?

—হ্যাঁ বাবা।

—বৌমা কি পারবে ?

স্বরবালা চাপা হাসির সঙ্গে স্নেহসিক্তস্বরে বলিলেন, মিনতি যে কিছুই পারবে না বাবা। ও যে সাঁতারটাও জানে না।

রাজশেখর বাবু ভুলিয়া গিয়াছিলেন মিনতি সাঁতার জানে না। তিনি একটু অপ্রতিভ হইলেন। বেশী কারয়া অপ্রতিভ হইলেন মিনতি নিজে। সেই অপ্রতিভের ভাবটা তাহার মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

চন্দ্রকান্ত এতক্ষণ অক্লান্তভাবে নীরবে মালা জাপিয়া বাইতেরছিলেন। এই ঘটনাটার তিনি মালা জপা স্থগিত রাখিয়া স্মিতমুখে মিনতির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রাজশেখর বাবু বলিলেন, কলসী নেওয়াটা ত একেবারেই সাধারণ।

—হ্যাঁ বাবা। অসাধারণ আমরা সাধারণের দলে নেমে যেতে চাই, সাধারণের সঙ্গে এক মানসিক বোগস্‌হুজ স্থাপন করতে চাই।

—কলসীর দ্বারা কি করে এ বোগস্‌হুজ স্থাপিত হবে ?

—কলসী লক্ষ লক্ষ মেয়ের সহচর। ঐটাকেই আমরা ধরতে চাই ওই বোগস্‌হুজস্থাপনের প্রতীকভাবে।

রাজশেখর বাবু 'হঁ' বলিয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন। পরে কর্তব্য স্থির করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, একটা নূতন কিছু হবে একটা। আচ্ছা বাও, করগে। যেও কলসী নিয়ে।

স্বরবালার কথার গুঢ় ইঙ্গিত পরেশ সবটা বুঝিতে পারেন নাই। তবে মোটামুটি ভাবটা তিনি ধরিয়াছেন। স্বরবালার উদ্ভরের মত

উত্তরও তিনি এ পর্যন্ত কোন নারীর মুখ হইতে শুনেন নাই। তা ছাড়া তাঁহার সুরবালায় সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এত পাকাপাকি হইয়া উঠিয়াছে যে সুরবালা যাহা বলে তাহা তিনি অপার বিশ্বাসে হাঁ করিয়া শুনেন ও মনে মনে সুরবালায় উচ্চ প্রশংসায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট রাজশেখর বাবুর সামনে সেরেস্তাদার পরেশ এতক্ষণ কথা বলিবার সাহস সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারেন নাই, কিন্তু সুরবালায় কথায় উৎসাহের চরমে উঠিয়া তিনি মনের ভারকেই হারাইয়া ফেলিলেন। মনের ভাব অঁর তিনি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না।

নিজকে ভুলিয়া গিয়া প্রবল উজ্জ্বাসে তিনি জোরে বলিয়া উঠিলেন, তা কলসী নিয়ে যাবে বই কি মা, ঠিকই যাবে।

পরেশের এই আচমকা উৎসাহ দেখিয়া রাজশেখর বাবু কিছু বলিলেন না। তিনি গভীরভাবে চণমা ফুঁড়িয়া এক দৃষ্টে পরেশের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

সুরবালা বলেন, মেশোমশায়, শৈল যাবে তো ?

পরেশ বলিলেন, কেন যাবে না ?

খুব যাবে ! এ ত খুবই ভাল কাজ !

সুবিমলকে জানানো হইলে সে সম্মতি দিয়া আনাইল পুরুষের একদল মেয়েদের দলের আগে আগে সাঁতার দিয়া চলিবে, অবশ্য মেয়েদের সন্ত্রম সম্পূর্ণভাবে বজায় রাখিয়া।

সুরেশকে সংবাদ দেওয়া হইলে সুরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, It will be a capital joke.

আলাপের পর শৈল যখন সুরবালাকে নিরালায় পাইল তখন সে বলিল, সুরবালা দি ?

—কি ?

—কি করলেন আপনি বলুন তো !

—কেন ?

—বুঝলেম ত সবই, কিন্তু আমার যে সাঁতার দিতে ভারি লজ্জা করে।

—কেন পারবিনে সাঁতার দিতে ?

—না, না, সে কথা বলছিনে। সাঁতার দেওয়াটা এমন কঠিন কাজ নয়। তবে বিনা আমার ভারি, ভারি লজ্জা করে।

—কেন, তুই তো সাধারণের সঙ্গে মিশে অনেক কাজ করিস।
হাঁসপাতালেও তো তাকে অনেকের সঙ্গে মিশতে হয়।

—হয় ত। মিশিও বটে, কিন্তু লজ্জা যায় না। ঐ ভিনিষটা আমাকে
অহরহঃ খিয়ে থাকে। কিছুতেই ছাড়তে পারিনে।

—ও সেরে যাবে। তাবিস্নে।

কয়েক দিন পরে পুরানন্দুর রোম্যান্সের আবহাওয়ায় মধ্যে ঘাটের
ছুই মাইল উজান হইতে বেলা দশটার সময় সাঁতার আরম্ভ হইল।
মেয়েরা সকলেই ভাল কাপড় পরিয়া কলসী কাঁধে করিয়া নদীর ঘাটে
যাত্রা করিল।

রাজশেখর বাবু ও পরেশ বাবু কশ্মিনকালেও নদীতে স্নান করেন
নাই। চন্দ্রকান্তও প্রাতঃস্নান ছাড়া করেন না। যদি কাঁচৎ কখনও
করেন তাহা বাড়ীতে। সুরেশও কলের জলে স্নান করে।

আজ কিন্তু সকলেই নূতন উৎসাহে তৈল মাখিয়া গামছা হাতে করিয়া
ঠিক সময়ে নদীর ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সুরেশ তুঁরির উপর
পাতলা লক্স পারের কাপড় পরিয়া নাগরাই চটি পায়ে দিয়া চোখে নীল
চশমা আঁটিয়া খালি পায়ে গিয়া নদীর ঘাটে দাঁড়াইল।

সাঁতার ভাল করিয়া দেখিবার জন্য রাজশেখর বাবু, মিনতি ও সুরেশ
প্রত্যেকেই একটি ছোট দুর্দ্বীপ হাতে লইয়া গিয়াছিলেন।

সাঁতারের সময় সুরবালা ও শৈল আস্তে আস্তে বাইতেছিল বলিয়া
অপর মেয়েরা তাহাদিগকে অনেক পিছনে কেলিয়া অগ্রসর হইল।

স্বরবালা ও শৈল উভয়েই মাথায় কাপড় দিয়া ঐ কাপড় চিবুকের নীচে সেক্টিপিন দিয়া আঁটিয়া দিয়াছিল।

আজ এই অবস্থায় তাহারা অতীতের বৌ মাল্লুকের ভাবে গিয়া পৌছিয়াছিল।

রাগিনীর শেষ সুর যেমন বাতাসের ঢেউয়ের উপর বিয়া ভাসিয়া চলে সেইরূপ ধীরে ধীরে তাহারা তরুণ সূর্যালোকে ছোট ছোট ঢেউয়ের উপর দিয়া ওঠা-নামা করিতে করিতে নদীর মাঝা-মাঝি দিয়া ভাসিয়া চলিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর শৈল স্বরবালায় দিকে কোতুল-দীপ্ত আঁখিতে ভীত ভাবে চাহিয়া বলিল, স্বরবালা দি ?

—বল ভাই।

—আচ্ছা জীবনটা যদি এইরূপ ভেসে চলাই হ'ত ?

—সে হলে তো ভালই হত।

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরে শৈল বলিল, স্বরবালা কি ?

—বল।

—এই নদীতেই তো একদিন পড়েছিলেন দিদি ! কি রকম লেগেছিল বলুন দেখি ?

—ও কথা আগে মনে করতে ভয় পেতাম। এখন পাইনে। চমৎকার রাত যে ভাই সে, তারি চমৎকার রাত ! কি সুন্দর ভেসে চলা একলা ঢেউয়ের উপর দিয়ে আঁধার রাতে বিহ্বলচমকের মধ্যে ! আগে মনে হয়নি। এখন মনে হয় কি সুন্দর ! তুই তো পড়েছিলি, অস্ত অবস্থায় যদিও। কেমন লেগেছিল বল দেখি ?

—বড়ই সুন্দর দিদি, বড়ই সুন্দর। আগে শুনেছি বীরপুরুষেরা জোর করে সুন্দরী ঘেরকে হরণ করে নিয়ে যেত। এ কতকটা 'ই রকম স্বরবালা দি।

—খুব সুন্দর ! না !

—খুবই সুন্দর সুন্দর! দি, খুবই সুন্দর, জ্যোৎস্নারাত্রে নির্জন শেখ
রাতে পদ্মার বালির চরের উপর দিয়ে গাছপালার ভেতর মনের মাহুকের
বাহুতে আশ্রয় করে। জীবনে তো সে রাত আর কিরে আসবে না দিদি।

কিছুক্ষণ কোন কথা হটল না। পরিশেষে শৈল বলিল, আচ্ছা দিদি,
এখন যদি জ্যোৎস্না রাত হত !

সুন্দর শৈল উচ্চাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, যদি অকাশে পাতলা
পাতলা মেঘ আনমনে ভেসে যেত ?

শৈল বলিল, যদি সেই মেঘলা আকাশে যান চন্দ্র কণে কণে স্পষ্ট ও
দীপ্ত হয়ে উঠত ?

সুন্দর বলিল, বাঃ, বেশ ত !

শৈল বলিল, যদি হত দিদি ?

সুন্দর বলিল, যদি কির কিরে বাতাস বইত !

শৈল বলিল, আর যদি সবুজ পাতার নীচে থেকে উঁকি খুঁকি মেরে
কোকিল ডাকতো কুহ !

সুন্দর বলিল, আর যদি নদীর ধারে ধারে কাঁকে কাঁকে ফুল ফুটে
থাকতো, আর আমরা সেই ফুল দেখতে দেখতে ভেসে যেতাম।

শৈল বলিল, কি যে বলেন দিদি ! রাত্তিরে কোটা ফুল কি করে
দেখবেন ? বলুন যদি ফুলের মধুর গন্ধ হাওয়ায় ভেসে আসতো !

সুন্দর বলিল, আর যদি আমরা ভেসে যেতাম গান গাইতে গাইতে
আর পাগল-করা স্বামীর সঙ্গে প্রেম করতে করতে।

এই কথা বলিয়া সুন্দর জোরে হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল এক পরিপূর্ণভাবে বলিষ্ঠ নারী হৃদয় হইতে। পদ্মার
এই বিস্তীর্ণ নির্জনতার স্বাধীনতার তাহার মনের সমস্ত বাধন খুলিয়া

গেল। সমস্ত বিজ্ঞা, বুদ্ধি, কৃষ্টি, মান, সম্রমের কথা-ভুলিয়া গিয়া শুধুমাত্র
বর্জিত ও প্রজ্ঞা-বর্জিত মানবীতে সে পরিণত হইয়া গেল।

শৈলও সুরবালায় ভাব পাইয়া বলিল। সেও সুরবালায় সঙ্গে
সঙ্গে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, ঠাট্টার কথা নয় দিদি।

উভয়েই বারবার হাসিয়া উঠিতে লাগিল।

হাস খামলে বিষম কোতুকে শৈল বলিল, মাতা কিন্তু ছেড়ে যাচ্ছি
আমরা দিদি।

সুরবালা বলিল, মাতা ছেড়ে যাবার জন্তই ত এখানে এলোছ। চূপ
কর। আনন্দে বাধা দিস্নে।

এই সময়ে শৈল সুরবালায় একেবারে কাছে আসিয়া পৌছিয়া
পাশাপাশি ভাবে চলিতেছিল।

ইহার পর অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না।

হঠাৎ শৈল সময়ের উদ্ভেজনায় উদ্ভেজিত হইয়া সুরবালায় প্রতি
নিজের প্রকার কথা ভুলিয়া গিয়া প্রিয়সখীর মত সুরবালায় বাড়ির উপর
নিজের ডানহাতখানি ফেলিয়া দিল ও পরে রসমধুর ভাবে বলিল, আচ্ছা
দিদি।

সুরবালাও উদ্ভেজিত হইয়া উঠিল। হাসিয়া বলিল, বল না।

—সেই রাতে ?

—আচ্ছা !

—সেই চাঁদিনী রাতে ?

—বেশ।

—সেই কোকিলের ডাকের মধ্যে ?

—আচ্ছা !

—সেই ফোটা ফুলের গন্ধের মধ্যে ?

—চমৎকার !

--সেই ফুট চক্করের আলোতে ?

—বাঃ !

—সেই প্রাণ-উদাস-করা বাতাসের মধ্যে যদি — ?

—সুরবালা অসীম কোতূহলে উচ্ছ্বসিত হাসি হাসিয়া উঠিয়া বলিল,
যদি কিরে ?

শৈল বলিল, যদি—?

শৈলর কথা সমাপ্ত না হইতেই 'দূর' এই কথা বলিয়া সুরবালা জোরে
শৈলকে ধাক্কা দিল ।

অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়া টাল সামলাইতে না পারিয়া শৈল
চিংগাত হইয়া পদ্মার জলে পড়িয়া গেল । নাকে মুখে জল খাইয়া সে
বিপর্যস্ত হইয়া উঠিল ও পরে সাঁতার দিয়া তাসিয়া কলসী ধরিয়া আনিয়া
হাঁপাইতে হাঁপাইতে চাপা হাস হাসিতে হাসিতে সুরবালাকে ধরিবার
বল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল ।

সুরবালাও হাঁপাইতে হাঁপাইতে উচ্চ কঁক হাসি হাসিতে হাসিতে
জোরে জোরে সাঁতার দিয়া চলিল ।

পরে শৈল সুরবালার নাগাল ধরিয়া তাহাকে জোরে ধাক্কা দিল ।
সুরবালা টাল সামলাইতে না পারিয়া নদীর জলে চিংগাত হইয়া পড়িয়া
গেল ও শৈলর মতই নাকে মুখে জল খাইয়া উঠিল । তাহার কলসীও
তাসিয়া চলিল । সে-ও সাঁতার দিয়া গিয়া কলসী ধরিয়া
আনিল ।

এতক্ষণে তাহারা পৌছিবার ঘাটের অনেক কাছে আসিয়া
পড়িয়াছিল । কলসী ধরিয়া আনিয়া সুরবালা শৈলর কাছে পৌছিলে
পর উত্তরে ঘাটের দিকে চাহিয়া দেখিল যে দূরে রাজশেখর বাবু, যিনতি

ও সুরেশ দুর্বীন ধরিয়া তাহাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছেন ও তৃপ্তির হাসি হাসিতেছেন।

হঠাৎ স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। হঠাৎ উভয়েই বেন স্বর্গের পারিজাতবন হইতে জোরে নিষ্কিন্ত হইয়া কঠিন পৃথিবীর মাটিতে পড়িয়া গেল।

সুন্নবালা বলিল, বাস্তবিকই আমাদের অতটা করা উচিত হয় নি। কি ভাবছেন ঠাণ্ডা বল দেখি ? সবই তো দেখেছেন ঠাণ্ডা।

সাঁতারের দল ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলে মিছিল করিয়া অসামান্য শৃঙ্খলার সকলেই শৈলদেব বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

প্রথমে পুরুষ সাঁতারুর দল সুবিমলকে আগে করিয়া চলিল। পরে চলিল নারীর দল গোরবে কলসী কাঁধে করিয়া ও কলসীতে জলের শব্দ করিয়া করিয়া। তাহাদের পশ্চাতে চলিলেন প্রথমে মিনতি, পরে চন্দ্রকান্ত, পরে রাজশেখর বাবু, পরেশ, সুরেশ ও বিমল বাবু।

প্রথমে তাঁহারা পদ্মার উঁচু পারের অম্লক বন-বীথীর মধ্য দিয়া কুমোরদের বাড়ী দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া নীচে পায়ে হাঁটা রাস্তায় গিয়া পড়িলেন। পরে ছই ধারের বনগুপ্পের মধ্য দিয়া গিয়া ভাঁটি বন, বাঁশ বন অতিক্রম করিয়া তাঁহারা আসিয়া পড়িলেন রক্তকুলে সমৃদ্ধ এক কাঞ্চন গাছের তলে। পরে আম কাঁঠালের বাগান অতিক্রম করিয়া তাঁহারা বাটখোলায় মাঠে গিয়া পড়িলেন। সেই মাঠ অতিক্রম করিয়া খালের উপরকার লোহার সেতু পার হইয়া তাঁহারা আসিয়া পড়িলেন পল্লীর পাকা সদর রাস্তায়।

যখন গ্রামের ডাক ঘর, ডাকরাখানা, ব্যাঙ্ক, ছেলেদের স্কুল, মেয়েদের স্কুল, ডাকঘর ও হাঁসপাতাল অতিক্রম করিয়া মেয়েরা কলসী কাঁধে করিয়া পরিপূর্ণ মর্যাদা ও সম্মানের ভাবে চলিয়া বাইতে লাগিলেন তখন তাঁহাদের দিকে নূতন এক ভাবধারার বিশিষ্ট প্রতীক স্বরূপে অপরিমেয়

শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে পন্নীর নূতন আবহাওয়ার গঠিত জনসমাজ তাকাইয়া বহিল ও তাহাদিগকে সজ্ঞান নমস্কার করিতে লাগিল ।

(৭০)

এইরূপ লোকের মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে উৎসবের পরিকল্পনা করা হইয়াছিল, সমস্ত পন্নীটাই আনন্দে মাতিয়াছিল ।

সভার স্থান নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল পার্কের পাইন গাছের তেতরকার বিস্তৃত মাঠের মধ্যে । কলিকাতা হইতে কারিগর আনিয়া বহু টাকা ব্যয়ে সভামণ্ডপ তৈরি করা হইয়াছিল ।

গরমের দিন বলিয়া সভার সময় নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল সন্ধ্যার পরে । পাইন গাছগুলি ও সভামণ্ডপ ইলেক্ট্রিক বাল্ব দিয়া সাজানো হইয়াছিল । বাগানের ছোট ছোট ঝোপগুলিও ছোট ছোট রঙিন বাল্ব দিয়া সাজানো হইয়াছিল । পার্কের গেট হইতে মণ্ডপ পর্যন্ত রাস্তাটার দুই ধার ঘন পল্লবে সজ্জা করিয়া সাজানো হইয়াছিল । সেই পল্লবের মাঝে মাঝে ইলেক্ট্রিক বাল্ব জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল । রাস্তাটা আগাগোড়া লাল সালু দিয়া মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল । সমস্ত পার্কটা জুড়িয়া এককিবিধন বসিয়াছিল । বিপনিগুলি সব ইলেক্ট্রিক আলোকে সজ্জিত ছিল ।

সে দিন কারখানা বন্ধ ছিল । পন্নীর বাড়ীঘর বিছাতের আলোকে চমকপ্রদভাবে আলোকিত করা হইয়াছিল ।

উৎসবের জন্ত কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ মিলিটারি ব্যাণ্ড বাজনা করা হইয়াছিল ।

নির্দিষ্ট সময়ে শোভাযাত্রার মধ্যে কুলের মালায় ঢাকা ছুইখানি মোটর

গাড়ীতে রাক্ষশেখরবাবু, সুরমা, সুলীলা, পরেশ, সুরেশ, চন্দ্রকান্ত ও বিমলবাবু বসিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে ঞ্জামের প্রধান রাক্ষা ঘুরাইয়া সভামণ্ডপে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল।

বিশিষ্ট অতিথিবর্গের সকলের গলায়ই ফুলের মালা পরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

বিমলবাবু মালা পরেন নাই। বলিয়াছিলেন, আমি বড় লোক নই মশাই। আমি মালা পরবার উপযুক্ত কিছুতেই নই মশাই।

সেই শোভাযাত্রার আগে চলিয়াছিল শ্রেণীবদ্ধ চারটি ভাল ঘোড়ায় সুরিমল ও কয়েকজন বাছা বাছা যুবক।

ঘোড়ার পি ছনে আসিতেছিল সুরসজ্জিত হাতীর দল। হাতীর পশ্চাতে চলিতেছিল মিলিটারি ব্যাণ্ড।

সেই ব্যাণ্ডের উচ্চ বাজনায় সমস্ত পন্নী ধ্বনিত হইয়া মুহূর্ত্ত কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

শোভাযাত্রা প্রায় আধ মাইল দীর্ঘ হইয়াছিল।

সুরবালা, মিনতি ও শৈল বাড়ীতে অস্ত্র কাজে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহারা শোভাযাত্রায় যোগ দিতে পারেন নাই।

সভামণ্ডপের বেদীর উপর বসিয়া ছিলেন রাক্ষশেখরবাবু প্রভৃতি পন্নীর বাছা বাছা ভক্তলোক ও ভক্তমাহিলাগণ। নীচে চেয়ারে বসিয়াছিলেন পন্নীর অন্তান্ত জীপুরুষগণ। বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপ দর্শকে ঠাসাঠাসিতাবে ভরিয়া গিয়াছিল।

সুরেশ টাক-পড়া মাথায় সাদা পোষাকে সভাস্বর উজ্জল করিয়া বেদীর উপর বসিয়াছিল।

সভায় জীপুরুষের স্থান পৃথকভাবে নির্দিষ্ট করা ছিল না। তাঁহারা পাশাপাশিই বসিয়াছিলেন।

স্বরবালা ও মিনতির সঙ্গে শৈল যখন সোজাভাবে ধীরগতিতে হাঁটছিল চোখের শাস্ত, লজ্জার অবনত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সভাগৃহে প্রবেশ করিল তখন সভায় উপস্থিত লোকেরা আনন্দে ও পরিপূর্ণ স্নহে তাঁহাদের দিকে চাহিল ও সমস্ত সভাটা শুক্লসোন্দর্যের গৌরবে বিপুলভাবে গৌরবান্বিত হইয়া উঠিল। শৈল বেদীতে উপস্থিত হইয়া সেই গৌরবের বিশিষ্ট প্রতীকভাবে উপবিষ্ট হইল। সে সভায় জনসমাজের মধ্যে সেইরূপ ভাবে খচিত হইয়া অবস্থান করিতে লাগিল যেমন পদ্মরাগমণি সোনালী পটভূমিকায় খচিত হইয়া অবস্থান করে।

সভায় শুক্লতা ভঙ্গ করিয়া শৈল কয়েকটি সংক্ষিপ্ত কথায় স্বরবালার নাম সভানেতৃত্বপে প্রস্তাব করিল।

কথা মাত্র কয়েকটি। শৈল বাতীতে ও রাস্তা দিয়া হাঁটয়া আসিবার সময় পুনঃপুনঃ কথা কয়েকটি মনে মনে আওড়াইয়া একপ্রকার মুখস্থই করিয়া আসিয়াছিল। তথাপি এই জনতার মাঝখানে দাঁড়াইয়া কথা কয়েকটি বলিবার সময় সে রীতিমত ভামিয়া উঠিয়াছিল। মাথা অবনত করিয়াই সে কোনও রকমে কাজটা শেষ করিয়া ফেলিয়াছিল।

প্রস্তাবটা কথায় সে প্রথমে কিছুতেই রাকি হয় নাট কিন্তু মিনতির পীড়াপীড়িতে তাড়াতাড়ি বাধা হইয়া রাকি হইতে হইয়াছিল।

শৈলর এট প্রস্তাব অগ্রমোদন করিতে উঠিলেন স্বয়ং রাজশেখরবাবু। রাজশেখরবাবু যাহা বলিলেন, তাহা বলিলেন স্পষ্ট কথায় ধীরে ধীরে প্রতিটি কথার উপর পরিপূর্ণ জোর ও গাভীয়া বজায় রাখিয়া। বলিলেন, তিনি স্বরবালার এট নূতন সম্মানে নিজকে সম্মানিত মনে করিতেছেন। যে আকস্মিক ভয়ানক এক ঘটনার তাঁহার সঙ্গে স্বরবালার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় তাহা সকলেরই জানা আছে। সেইজন্য তিনি তাঁহার পুনরুত্থান করিলেন না। কিন্তু বতই দুঃখের হউক না কেন উহা যে বৈধ-নির্দিষ্ট ও

দেশের পরিপূর্ণ মঙ্গলের জন্ত উহা তিনি বিশ্বাস করেন হৃদয়ের সমস্ত বিশ্বাসের শক্তির দ্বারা। ঐ ঘটনাটা না ঘটিলে সুরবালার আশ্রয় তেজস্বিতাও প্রকাশ পাইত না ও তাহার পরবর্ত্তী জীবনও এত বড় হইয়া উঠিত না ঘটনা ও ভাবের গভীরতা ও বৈচিত্র্যে। তিনি হইত এক অজ্ঞাত সহরের অজ্ঞাত বাড়ীতে উন্নত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হইয়া শুধুমাত্র গৃহকর্ম করিয়াই জীবন কাটাইয়া দিতেন। তিনি মনে করেন সুরবালার কাজ সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। তিনি মনে করেন আরও উজ্জল হইয়া উঠিবে ইহার পরিসমাপ্তি।

তিনি সরকারের এক উচ্চপদে অবস্থান করিয়া যে আত্মপ্রসাদ লাভ না করিয়াছেন, তার চেয়ে বেশী আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন তিনি এই পল্লী প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত থাকিয়া।

এই সব পরিণতি দোষিয়া তিনি বৃদ্ধ বয়সে মরণের দরজায় দাঁড়াইয়া জোর গলায় বলিতে পারিতেছেন যে তাঁহার নিজের জীবনের কর্তব্য ভাল ভাবেই শেষ হইয়াছে, তাহার জীবন সার্থক হইয়াছে।

পরিশেষে তিনি বলিলেন তাঁহার কৃতজ্ঞতার অংশভাগী সুবিমল ও শৈল দেবীও বটে, কেননা তাঁহাদের দৈবানুপ্রাণিত বর্জিত পরিকল্পনার প্রেরণায়ই এই পল্লীর সৃষ্টি।

রাজশেখরবাবুর কথা শেষ হইলে যখন সুরবালা সন্তানজীর আসন গ্রহণ করিল, তখন সন্তানগৃহে আবার সুদীর্ঘকাল ধরিয়া করতালি ধ্বনি উঠিল।

ধ্বনি ধামিলে সুরবালা বলিবার ভক্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। উঠিয়া প্রথমেই সে পল্লীবাসীরা সহৃদয়তা ও উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত জীবনের উল্লেখ করিয়া বলিল, সে কখনও সেই উচ্চ সম্মানের পদের উপযুক্ত নহে। রাজশেখরবাবুর বক্তৃতার উল্লেখ করিয়া সে বলিল, রাজশেখরবাবু বাহ্যিক

বলিয়াছেন, তাহা তিনি বলিয়াছেন তাহাকে তিনি স্মে করেন বলিয়াই। সে নিজে জানে সে একজন গৃহস্থ ঘরের বো, অস্তিত্ত গৃহস্থ ঘরের বোয়ের মত, তবে কতকগুলি অবস্থাবিপৰ্য্যায়ের মধ্যে পড়িয়া তাহাকে শিথিতে হইয়াছে গৃহস্থালী ছাড়াও অনেক নূতন বিষয়। সেগুলি না শিথিলেও তাহার নারীগোরবের হ্রাস হইত না, শিথিয়াও যে উহা বিশেষভাবে বর্দ্ধিত হইয়াছে তাহা সে মনে করে না। সমাজের অতি ছোট অবস্থায় পদদলিত তগিনীর সঙ্গে তাহার প্রাণের যোগসুত্র আছে ও মনে প্রাণে তাহার সহিত একত্ব অনুভব করিয়া সে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে।

সে ভারতের কোটি কোটি নারীর মধ্যে একজন হইয়া থাকিতে চায়, কোটি কোটি নারীর আশা আকাঙ্ক্ষা ও ভাবধারার সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে চায়। অতীতের মণিষিগণের নির্দেশের যে অংশগুলি চিরকালের জন্য সমাজের মঙ্গলকর ও বাহ্য বর্তমানের জন্য সম্পূর্ণ উপযোগী তাহাই গ্রহণ করিয়া ও নির্দেশের ভাবের সঙ্গে নিজকে মিলাইয়া সে কৰ্ম্মজীবনে আত্মার নূতন মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে চায়। পত্নীর অপরিমিত প্রেম, কল্যায় স্নেহ, সন্তানের মঙ্গলের জন্য সদাঙ্গাগ্রত কৰ্ম্মশীলতা ও পরিশেষে অতীত ও বর্তমানের মাহিয়সী রমণীগণের জ্ঞানবত্তা ও শালীনতা সে নিজের জীবনে আয়ত্ত্ব করিতে চায়। সে সমাজের বিশৃঙ্খলা ও বিপর্য্যায়ের পক্ষপাতী নয়। সে চায় বর্তমান গড়িয়া উঠুক অতীতের সুদৃঢ় ভিত্তিকে অবলম্বন করিয়া। সে বিপ্লবের পক্ষপাতী, কিন্তু সেই বিপ্লব ঘটয়া যাক্ ধীর গতিতে, ধীর প্রগতির পথ অবলম্বন করিয়া শান্তি ও সংস্কারের পথে। সে মনে করে যে জাতি সাতশ বৎসর ধরিয়া পরাধীন তাহার প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথে জাগ্রত হওয়া একদিনের কথা নয়। সমগ্র জাতিকে ধীরে ধীরে নিজের বিশিষ্টতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নিজের জড় মানসিকতাকে পরিহার করিতে হইবে ও ধীরে ধীরে প্রকৃষ্ট শিক্ষালাভ

করিয়া নিজের বলিষ্ঠ সত্য জ্ঞান হইতে হইবে ও জাতির হিতকর লক্ষ্য স্থির করিয়া লইতে হইবে। রক্তপাতমূলক বিদ্রোহ দ্বারা সমাজে প্রবল বিশ্বাসলার সৃষ্টি করা যাইতে পারে কিন্তু ওই বিশ্বাসলার প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির উদ্ভব হইয়া উহা জাতির মঙ্গলের পথের একাংশ শক্তিকে ধ্বংস করিয়া দেয়।

মিনতি শৈলকে বলিলেন, কি সুন্দর উচ্চারণ ওর !

শৈল বলিল, ভারি সুন্দর বক্তৃতা করতে পারেন উনি।

—ভারি সুন্দর।

—আমি ভাবি নি সুরবালাদি এত বড় হয়েছেন।

—নামজাদা বক্তা ও লেখিকা ও বাংলা ও ইংরেজীর।

—আমরাও শুনেছি। কিন্তু এতটা ভাবতে পারিনি।

এতক্ষণে সুরমা ও সুনীলা বুঝিতে পারিলেন, সুরালা কি ও কত বড়। এই উপলক্ষের সঙ্গে তাঁহাদের সুরবালার প্রতি ঈর্ষ্যা হইল না। বরং সুরবালাকে আপনার জন মনে করিয়া তাঁহার গৌরবে তাঁহারা নিজেরা গৌরবান্বিত হইয়া উঠিলেন।

পরেশ হাঁ করিয়া বক্তৃতা শুনিতেছিলেন ও মাঝে মাঝে সব কথা বুঝুন না বুঝুন, সম্মতিসূচক ষাড় নাড়াইয়া বক্তৃতা যতিপাত করিতেছিলেন।

গান শেষে সভা ভঙ্গের পর শৈল মিনতিকে একান্তে পাইয়া বলিল, আচ্ছা বিপদে ফেলেছিলেন আমায় এই সভাপতির নাম প্রস্তাব করতে আমাকে বলে।

—কেন, বেশী কথা তো বলতে হয়নি।

—ওতেই আমার দফা রক্ষা হয়েছিল। সারা গা ঘেমে গিয়েছিল।

—কিন্তু বলেছিলাম তো কথা কয়টি বেশ সুন্দর ভাবে।

—সত্যি ?

—হাঁ, সত্যি, কোন কিছুই খারাপ হয়নি।

পরদিন সকালে সুরেশ নির্জন এক ঘরে বসিয়া কালকার ঘটনাগুলি মনের সামনে উপস্থিত করিয়া উহাদের গুরুত্ব ঠিকভাবে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহার আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল সুরবালায় বক্তৃতা। সে সমস্ত বক্তৃতাটি নিজের মনের ফটোগ্রাফে অঙ্কিত করিয়া লইয়া উহার প্রতিটি অংশ তীব্র সাহিত্যের সমালোচনার দ্বারা বিচার করিতেছিল।

সে এই সময়ে ঘন ঘন বর্ষা সিগারেট টানিতেছিল ও অসাধারণ গভীর ভাবে বসিয়াছিল।

এই সময়ে বিমলবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুরেশ তাঁহাকে আদর করিয়া চেয়ারে বসাইল ও চাকরকে দুই কাপ চা দিবার জন্ত ডাকিয়া বলিল।

বিমলবাবু যে এখানে সকলের হাসির পাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছেন তাহা তিনি বুঝিয়াও বুঝিতে পারেন না। তিনি যখনই কোন ঘরে কথা বলেন তখনই সে পাশের ঘরে বাড়ীর মেয়েরা জড় হইয়া দাঁড়াইয়া থাকেন একথা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। এখনও বিমলবাবুর সাড়া পাইয়াই সুরবালা মিনতি ও আর কয়েকজন মেয়ে পাশের ঘরের দরজায় আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইলেন।

চাকর চা দিয়া গেলে বিমলবাবু পরিতৃপ্তি সহকারে চা পান করিতে করিতে সুরেশকে বলিলেন, ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি সুরেশবাবু। Very wonderful মশাই।

সুরেশ উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল। পরে কোতূহলের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন কি দেখলেন ?

—দেখবে ম কত কি ! বিস্তু মেয়েমানুষের যে এত বড় ক্ষমতা তা আগে ধারণা করিনি মশাই ।

— কেন, কি ক্ষমতাটা দেখলেন মেয়ে মানুষের ?

— ক্ষমতা ! ক্ষমতা বলে ক্ষমতা ! মেয়েমানুষে যে এমন বক্তৃতে করতে পারে তাতে আগে কোনও দিন দেখিনি ।

— কেন, মেয়েমানুষের বক্তৃতে কি আগে কোনও দিন শোনেন নি ?

— শুনেছি তো যথেষ্ট । মেয়েমানুষের স্বদেশী বক্তৃতে নোট করবার জন্ত পুঁজি সাতেব হুদুম আমাকেই পাঠাতেন । কিন্তু এমনতরো তো কোনও দিনই শুনি নি ।

স্বদেশ কোনও প্রকারে হাঁস চাপিয়া রাখিয়া বিমলবাবুর দিকে চাখিয়া রহিল ।

চা খাওয়া শেষ হইলে বিমলবাবু চায়ের কাপ টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া মুখ মুছিয়া বলিলেন, তা স্বদেশবাবু, আপনি বিলেত ফেরৎ মানুষ, মস্ত লোক, great man, আপনার সঙ্গে কথা বলতেই ভয় হয় মশাই ! তবে আগে কতক অভয় দিয়ে এসেছেন বলেই কথা বলতে সাহস পাই । এটা ঠিক কথা জানবেন মশাই ! তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই ? অপরাধ নেবেন না ত মশাই ? Offence নেবেন না তো ?

স্বদেশ আরও নুতন কিছু শুনিবে আশা করিয়া বোতুলকাবিষ্ট দৃষ্টিতে বিমলের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, অপরাধ নেব কেন ?

বিমল স্বদেশের কাছে মুণ্ডটা আনিয়া একটু ছোট করে বলিলেন, গিন্নি তো পেয়েছেন জ্বর মশাই, very big—

পরে এদিকে ওদিকে চাখিয়া পরিপূর্ণ দ্বিধায় ভিজ্জাসা করিলেন, পেয়ে ওঠেন ত মশাই !

কথাটা ছোট হইলেও স্পষ্ট হইয়া ওহরে শোনা গেল । মেয়েরা

এতক্ষণ মুখে কাপড় খুঁজিয়া কোন প্রকারে হাসি রুদ্ধ করিয়া বিমলবাবুর কথা শুনিতেছিলেন। এই কথার পর আর তাঁহারা সংঘম রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাঁহারা জোরে সব একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে সৰ্ব্বশেষে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন।

সুরেশ প্রথমে হাসিয়া উঠিল। পরে চেয়ারের উপর পিছনের দিকে হেঁটয়া পড়িয়া সে হাসিয়া হাসিয়া গিয়া পড়িবার অবস্থায়ই গদ গদ স্বরে জোরে বলিয়া উঠিল, ওগো তোমরা এস গো এখানে। দেখে যাও বিমলবাবু কি মুস্থিলে পড়েছেন। বিমলবাবু আচ্ছা ভজ হয়েছেন। তারি মজা! দেখে যাও তোমরা।

পরে হাসি থামিলে সুরেশ বলিল, খুব বড় ধরনের রস সৃষ্টি করেছেন বিমলবাবু। এ রসের টুকরোটুকু যে সাহিত্য সমালোচকদের কাছে কত মূল্যবান তা আপনি বুঝতে পারছেন না।

এই অগুণ্ণপাতে বিমল বিপর্যস্ত হইলেন না। সুরেশের শেষের কথাও তিনি বুঝিলেন না। ব্যাপারটা তিনি কিছুক্ষণ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিলেন। পরে বলিলেন, তা truth যা তা বলবই মশাই। তাতে ভয় পাবো কেন মশাই?

সভাশেষে সুরবালা সুবিমলকে বলিল, কাগজে ছেপে দেব সুবিমলবাবু এই পল্লীর কথাগুলো?

সুবিমল বলিল, না দিদি, ও জিনিষটা করবেন না। আমরা গোপনেই কাজ করছি, গোপনেই কাজ করে যেতে চাই।

সভাভঙ্গের পর বাড়ীতে পৌছিয়া পত্নীর সঙ্গে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের সম্পর্কের কথা ভুলিয়া গিয়া পূর্বজীবনের ভাব সম্পূর্ণ ফিরিয়া পাইয়া পরেশ উন্নত উল্লাসে সুরমাকে বলিলেন, ঝাঝো, আশ্চর্য্য হচ্ছি আমি আজকাল ব্যাপার দেখে। আমি তো ভাবতে পারিনি আগে এতটা হয়েছে বা হতে পারে। হারামজাদা যে এতটা করতে পারে তা ভাবিনি।

সুরমা স্বামীর উল্লাসে যোগ দিলেন না। ভয়ানক ক্রোধে ধমকের সুরে স্বামীর উৎসাহের প্রতিঘাতে বলিয়া উঠিলেন, ঝামো। বুড়ো হলে, তবুও তোমার কথা ভাল হল না।

পরেশ পত্নীর ব্যবহারে বোকা বনিয়া গেলেন যদিও এরূপ ব্যবহার নূতন নয়। ঢোক গিলিয়া খতমত ভাবে তিনি বলিলেন, আমার কথার ধরগই ওই। ভাল লেখাপড়া শিখিনি, ভাল কথা বলতেও শিখিনি।

স্ত্রীর রাগ চরমে উঠিল। নির্ভুরভাবে মুখ ভেঙ্গাইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, যা শেখনি তা করতে যাও কেন? পাজি, বদমাইস! চূপ করে থেকো এখন থেকে বল্লেম! কথা বলো না বুঝেই? বুঝেই কথা বলো না? পাজি কোথাকার! কথটা কানে গিয়েছে তো? চূপ করে থেকো এখন থেকে। বুঝলে? মেয়েটাকে তো খেয়েছ। থাকলে আজ কত সুখী হ'ত সে! বুঝে দেখিছিস্ কি হতভাগা মিন্‌সে? বুঝে দেখিছিস্ কি পোড়ারমুখো? শয়তান! তোর মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় না আমার। সরে যা আমার সামনে থেকে।

পত্নীর কথার আঘাত ভয়ানক হইলেও ঐ আঘাতটা তাঁহার হৃদয়ে জোরে বাজিল না। মেয়ের ভয়ানক স্মৃতি মনে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে

সম্পূর্ণভাবে পাগল করিয়া দিবার উপক্রম করিল। নিরুপায় ভাবে তিনি মরিয়ার সুরে বলিয়া উঠিলেন, ও কথা আবার মনে করলে কেন? কি অপরাধ করেছি আমি তোমার কাছে? কি মহাপাপ করেছি? রক্ষে করো, রক্ষে করো, আমি আর সহ করতে পারিনে। ওর কথা মনে করলে যে আমি পাগলের মত হয়ে যাই। ও যে আমার ঘাড়ে চেপে রয়েছে ভূতের মত। কি অপরাধ করেছিলেম ওর কাছে? কি সর্বনাশটাই ও করলে হতভাগিনী! ওঃ!

ইহার পর তিনি এক নির্জন আঁধার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন ও পরক্ষণেই মর্শাস্তিক নিরাশার হুম শব্দ তিনি শূন্য বাতাসে ছাড়িয়া দিলেন। পরক্ষণেই ভয়ানক শূন্যতায় তাঁহার মন প্রাণ ভরিয়া গেল। তিনি অভলগর্ভ গহ্বরে ডুবিয়া যাইতে লাগিলেন।

তাঁহার পায়ের দুই পাতায় তিনি এক রি রি করিয়া ওঠার ভাব অনুভব করিলেন। পায়ের পাতা জোরে বক্র করিয়া তিনি সেই ভাবটাকে চাপিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভাবটা মোটেই চাপিয়া গেল না। উহা তাঁহার সর্বশরীরে সংক্রামিত হইয়া ভয়ানক দীর্ঘকাল স্থায়ী অপস্মার ব্যারামে রূপান্তরিত হইয়া তাঁহার দেহমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ও সমস্ত শরীরটাকে প্রবল আক্ষেপে হুমরাইয়া দিতে লাগিল। পরেশ একলা সর্বজনপরিভ্রাতা নিঃসহায় অবস্থায় সেই উন্নত আক্ষেপে নিজকে সমর্পণ করিয়া পড়িয়া রহিলেন।

সুদীর্ঘকাল ঝড়ের তাণ্ডব শরীর ও মনের উপর দিয়া বহিয়া বাইবার পর যখন উহা থামিয়া গেল তখন দেখা গেল পরেশ অবসর অবস্থায় নিভ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ও তাঁহার মুদিত দুই চোখের প্রান্তে ক্ষেদ-মিশ্রিত অশ্রু সঞ্চিত হইয়া আছে ও তাঁহার মুখটা অত্যন্ত হীনভাবে বক্র হইয়া গিয়াছে।

কয়েকদিন পর বাগ্জী বিজয়া। বিশিষ্ট অতিথি সব চলিয়া গিয়াছেন।
পরেশ ও সুরমা এ পর্য্যন্তও রহিয়া গিয়াছেন।

সেই দিন দুপুরের আহারের পর সুবিমল একলাই একথানা নৌকায়
উঠিল। সন্ধ্যার পর সুবিমলের পল্লা ও আশে পাশের পল্লীর বাগ্জী-
প্রতিমাগুলি চলমান ঢাকের শব্দের মধ্যে ও লোকের উল্লসিত কোলাহলের
মধ্যে একে একে ডুবানো হইলে ও কোলাহল থামিয়া নবীতে শান্তি
আসিলে পর নৌকার মাঝিক সুবিমল বলিল, মাঝি, নৌকো ভাসিয়ে
দে। বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছে করছে না।

মাঝি বলিল, ভাসিয়ে দেব বাবু নৌকো ?

—হাঁ। ভাসিয়ে দে। কথা বলিস্নে। চুপ করে থাক্‌বি।

তখন বাতাস বহিতেছিল খুব মৃদু ভাবে। নৌকা দশমীর চাঁদের
আলোর মধ্যে ছোট ছোট ঢেউয়ের উপর দিয়া অক্ষুট নিয়মিত শব্দ
করিতে করিতে নদীর স্রোতের বরাবর ভাসিয়া চলিল।

সুবিমল কয়েকদিন হইল সফলতার উন্নত আনন্দ অমৃতব করিতেছে।
সে এখন নৌকার উপর চিত হইয়া শুইয়া উন্মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া
প্রকৃতির অনন্ত সঙ্গিতে আত্মসমর্পণ করিয়া নিজকে ভুলিয়া গেল।
এইভাবে কতক্ষণ কাটিয়াছে তাহা সে জানে না। যখন নৌকা কিরিয়া
আসিয়া ঘাটে পৌঁছিল তখন রাজি অনেক হইয়াছে।

বাড়ী আসিয়া ঘরে গিয়া সুবিমল দেখিল ঘরটা শৈল আগাগোড়া ফুল,
ফুলের মালা ও ভাল ভাল ছবি দিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। বিহ্যভের
আলোর তায়ে সে বড়শক্তির সবুজ রঙের বাল্ব জুড়িয়া দিয়াছে।
আত্মজল ছিটাইয়া দেওয়াতে সমস্ত ঘর সুগন্ধে ভরিয়া উঠিয়াছে।
শোয়ার ঘাটে গদি পাতা হইয়াছে ও গদির উপর রক্তিন চাদর পাতা
হইয়াছে।

সুবিমল চাহিয়া দেখিল, সবুজ আলোতে উজ্জ্বল মার্কেলের ঘেঁষের উপরে আসন পাতা আছে। তাহার পাশে কতকগুলি পরিষ্কার গেলাসে জল রাখা আছে। গেলাস ঢাকনৌ দিয়া ঢাকা আছে।

শৈল বলিল, অবাক হয়ে রইলে যে তুমি ?

—অবাক হয়ে রইলেম এত বিলাসিতার আয়োজন করেছ দেখে।

--কেন, তুমি কি কোন জায়গায় বিলাসের আয়োজন কর নি ?

—কোথায় করেছি ?

—এই যে মার্কেলের ঘর, কুশন চেয়ার, এত ঘটীর সভা।

—ও সব করা দরকার। নিজের জন্ত তো করিনি।

—আমিও তবে বলবো আমি নিজের জন্ত কিছু করিনি। এসব আমার বাগন্তী বিজয়ার একটা লীলা, তোমার আনন্দের জন্ত। ওতে তোমাকে ছাড়া আমার নিজের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই। তোমাতেই আমি ডুবে আছি, চিরকাল ডুবেই থাকতে চাই। সেই ডুবে থাকবো আজ ফুলের মধ্যে, ছবির মধ্যে, রসের মধ্যে, পরিচ্ছন্নতার মধ্যে।

—বটে! এত বড় কবিত্ব! এই কবিত্ব দিয়েই তো আমায় বেঁধে রেখেছ। পারবে সত্যি চিরকাল ডুবে থাকতে ?

—কেন পারবো না ?

কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। শেষে শৈল বলিল, যাও অনেক রাত হয়েছে। হাত মুখ ধুয়ে এসে খাবারগুলো খেয়ে নাও।

সুবিমল আহায়ে বসিলে শৈল সুবিমলের পাতেয় সামনে গিয়া বসিল।

সুবিমল বলিল, চাকর, ঠাকুর, কি কোথায় গেল ?

শৈল উত্তর করিল না।

সুবিমল আবার জিজ্ঞাসা করিলে শৈল উত্তর করিল, বিষয় দিচ্ছে।

—কেন ?

—কেন, একদিনের জন্তও কি তোমাকে রেঁখে থাকিয়ে সেবা করতে পারিনে ?

—রেঁখেছ তুমি ? বল কি ?

—যাক খাও তুমি ।

—রেঁখেছ তুমি ?

এই কথা বলিয়া ভাবগর্ভ, সমাহিত, উপভোগ-রঞ্জিত শান্তির দৃষ্টিতে সুবিমল শৈলর দিকে তাকাইয়া রহিল ।

শৈল গদ গদ কণ্ঠে বলিল, কি দেখছ ?

—দেখছি তোমাকে ।

—আমি কি নূতন জিনিষ ?

—তুমি আমার কাছে চির নূতন ।

শৈল হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতে লাগিল । পরে মুখে কাপড় জুঁজিয়া হাসি নিকর করিয়া গদ গদ কণ্ঠে বিহ্বল চোখে মাথার শাড়ীর বিচিত্র চওড়া পাড়ের নীচ দিয়া ঘন ঘন কটাক্ষ হানিতে হানিতে বলিল, কবি হয়ে পড়লে যে ।

এই আত্মসমর্পণ দেহ, মন, হৃদয়ের পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ—পবিত্র, গভীর ।

স্বক দীপ্ত প্রীতিতে সুবিমল শৈলর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তোমাকে দেখলেই যে আমি কবি হয়ে যাই, সব ভুলে যাই ।

—কেন ? আমি যে নিতান্তই রক্ত মাংসে গড়া মানুষ ।

—তুমি আমার কাছে মানুষ নও, তুমি আমার কাছে স্বপ্ন ।

—যাক্ আর কাব্য করে কি হবে ? খাও এখন ।

—তুমি রেঁখেছ ?

—হাঁ ।

—সব !

—হাঁ গো হাঁ, বলছি হাঁ।

—কেন ?

—রান্তে কি নেই মাঝে মাঝে ?

—আগে তো রাঁধনি।

—আজ খেয়াল হল।

—খেয়ালটা হঠাৎ কি করে হল শুনি ?

—হল।

—কি করে ?

—সুন্নবালাদিকে দেখে।

—কি দেখলে সুন্নবালাদির ?

—কত বড় অঞ্চল কত ছোট হয়ে থাকতে চায় সে। কেমন উৎসাহ দেখায় ছোট কাজেও।

আহার শেষে হাতমুখ ধোওয়ার পর যখন সুবিস্মল খাটের ধারে নীচে পা ঝুলাইয়া বসিল, তখন শৈল গিয়া খাটের কাঠের বালিশে মাথা চিত করিয়া রাখিয়া মুখ ভাসাইয়া অলস বিলাসিনীর মত কিছুকণ অর্দ্ধনিমিলীত দৃষ্টিতে একভাবে স্বামীর দিকে তাকাইয়া রহিল। এই সময়ে তাহার শরীরের সমস্ত ভাঁজগুলি এলাইয়া পড়িয়া অলস-দীপ্ত স্পষ্টতায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল। পরে সে সক্রিয় হইয়া উঠিয়া স্বামীর পাশে বসিয়া স্বামীর কাঁধের উপর দিয়া নিজের উজ্জল, গোর, পরিপুষ্ট, একরাশ সোনার চুড়ি-পড়া সুডৌল হাতখানি রাখিয়া স্বামীর লিষ্ঠের একাংশে গভীর আদরে এলাইয়া পড়িল।

পরে বলিল, আজ আবার আমার একটা খেয়াল হয়েছে।

—আবার খেয়াল হল কেন ?

—খেয়াল কি হতে নেই ? তুমি যে আমার একশ' খেয়ালের মানুষ।

—বটে !

—হাঁ, একশ' কেন ? তুমি আমার হাজার খেয়ালের মানুষ। শুধু হাজার কেন ? তুমি আমার লক্ষ খেয়ালের মানুষ। বুঝেছ ?

—হাঁ, বুঝেছি। তার পর— ?

কিছুক্ষণ শৈল কেবল তাকাইয়া রহিল, কথা কহিল না। পরিশেষে বলিল, ডাখো, জেন কেবল তোমাকেই আমি সেবা করতে চাই।

—সেবা তো তুমি কম করনি ?

—সেবার মত সেবা করতে পেরেছি কি ?

—খুব পেয়েছ।

আবার কিছুক্ষণ কোন কথা হইল না। পরিশেষে শৈল নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, খেয়ালের কথা বদ্বেন না ? ভাল কথা !

—কি ?

—মা বাবাকে প্রণাম করে এসেছ ?

—এসেছি।

—সত্যি এসেছ তো ? না মিথ্যে বলছ ?

—সত্যি এসেছি।

—তারা এখনও ঘুমান নি।

—না।

অনেকক্ষণ মৌন থাকিবার পর সুবিমল বলিল, খেয়ালের কথাটা বলছিলে না ? খেয়ালটা কি শুনি ?

—হাঁ বলছি। আমি বাসন্তী বিজয়ার রাত্তিরে কোনও দিন তোমাকে প্রণাম করিনি।

—আজ আবার এ খেয়াল হল কেন ?

—না খেয়াল নয়। সত্যিই ভেবে দেখেছি একটা বড় কর্তব্যের অবহেলা আমি এতদিন করে এসেছি।

শৈল আজ লাল জড়ির কাজ করা রেল-পেড়ে এক দামী নতুন শাড়ী পরিয়া আসিয়াছিল।

এই কথা বলিবার পর সেই পরিগৃহীত নারী শাড়ীতে থস্ থস্ শব্দ করিয়া রাজধানীর মত মহামহিমভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল ও পরে স্বামীর পায়ে উপর গোরবাসিতভাবে নুত্তিত হইয়া স্বামীকে প্রণাম করিল।

স্বামী উঠিয়া দাঁড়াইয়া পত্নীর প্রণাম গ্রহণ করিল।

পরে পত্নী স্বামীর পা ধরিয়া উন্মুখদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাইয়া আকুলিত প্রার্থনায় বলিল, ত্যাগো, আজ আমার একটা আশীর্বাদ করবে ?

—কি আশীর্বাদ ?

—করবে ?

—করবো।

—আশীর্বাদ কর এ জীবনে যেন আমি তোমার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হতে পারি।

—এই আশীর্বাদ ! শুধু এ জীবনে কেন, আমরা যে জন্ম জন্মান্তরের সাথী। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি শুধু তুমিই নও, আমিও যেন জন্ম জন্মান্তরের জন্ত তোমার উপযুক্ত হতে পারি।

এই বলিয়া সুবিমল তাহার স্থিরবোবনা পত্নীকে আদরে হাতে ধরিয়া উঠাইয়া বন্ধে চাপিয়া ধরিল। দ্বীও মাথাটা স্বামীর স্বন্ধে অবচলিত নির্ভরতার স্থাপন করিয়া স্থির হইয়া রহিল।

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকিবার পর সুবিমল কতকটা বিমূঢ়ভাবে বলিল, শৈল ?

—আজ্ঞে ।

—আমার মত ভাগ্যবান এ পৃথিবীতে কয়জন আছে ? আমার মত সুখী কয়জন আছে শৈল ?

এই কথায় শৈল তন্নানক কোতুলন অনুভব করিল। সে অকস্মাৎ মাথা উঠাইয়া লইয়া পশ্চাতে একটু হেলিয়া স্বামীর গলা নিজের বাহুর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া গোলাপের দেশের গোলাপী নারীর স্নায় স্থির পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

এই সময়ে তাহার শাড়ী মাথা হইতে ধসিয়া পড়িয়া তাহার বিশাল খোপার খাঁচে আটকাইয়া পড়িয়া স্থির হইয়া রহিল। তাহার গোলাপী মার্কেলে কাটার মত কাটা সুগঠিত উচ্চ বুক ও মরালগ্রীবার কিয়দংশ উন্মুক্ত হইয়া গেল। ভাগ্যশ্রীতে পরিপুষ্ট নিখুঁত মসৃন কপাল দীপ্ত হইয়া উঠিল।

এই অবস্থায় তাহার মুখটা অসাধারণ সজীবতায় দীপ্ত হইয়া উঠিল।

সে আজ মুখটা ভাল করিয়া মাজিয়া ধরিয়া উহাতে ভাল করিয়া ক্রীম মাখিয়াছিল। চুলটাতে ভাল করিয়া গন্ধতৈল মাখিয়া পরিপাটিভাবে চিরুণী বুরুশ দিয়া পালিশ করিয়াছিল। তুলিতে আঁকা ক্র মাজিয়াছিল। পরিপুষ্ট আগা-সুরু আসুলের নখগুলি আজ সে পরিপাটিভাবে কাটিয়া আসিয়াছিল।

এই অবস্থায় সে রসপুষ্ট, আদরমিশ্রিত, হাসিতে স্বরটা তরঙ্গায়িত করিয়া বলিল, সত্যি, আমার তুমি ভালবাস ? সত্যি, তুমি আমার দিবে সুখী ?

সুবিমল কতকটা বিমূঢ়ভাবে বলিল, খুব সুখী শৈল, খুব সুখী।

এই কথায় পর বেমন নূতন বসন্তে উবার আলো পৃথিবীকে নূতনতায় তরিয়্যা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া অসীম আদরে চুষন করে সেইরূপ

আদরে সে নিজের সৌন্দর্যের আলোর দ্বারা সুবিমলকে নৃতনতীর প্রাবিত করিয়া দিল ও সেই ঘরের সেই রাজ্যের ঘন-ঘোর বিচিত্রতার মধ্যে নিজের ফোটা গুঁঠাধর দিয়া সুবিমলের গুঁঠাধরে চুহন করিল।

সুবিমল এই আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না। সে পত্নীর বাহুবলের মধ্যে নিঃসহায় বাধ্যতার আত্মসমর্পণ করিল।

উত্তেজনা প্রবল হইল কিন্তু উহা সঙ্কীর্ণ প্রবাহের খাতের গলিপথে ক্রান্ত বহিয়া উর্দ্ধমুখী হইয়া পৃথিবীর বাইরের এক প্রেরণার রূপান্তরিত হইয়া নিজের পাখিবসন্তার জল-কুটানো বিষ হারাইয়া ফেলিল।

এই অবস্থায় তাহাদের মনে হীন প্রযুক্তি স্থান পাইল না।

চুহনশেষে শৈল শুইয়া পড়িল। প্রবল ধাক্কায় তাহার মাথার সমস্ত শক্তি ভয়ানকভাবে এলোমেলো হইয়া গেল। সে কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল। পরে সেই বিশৃঙ্খল শক্তিশুলিকে ধ্বংসিত হইতে উৎসারিত এক উত্তেজনায় তাবের দ্বারা রসায়িত করিয়া মস্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া সে নিজের চিন্ময় সত্ত্বাতে মহনুগ্ধের মত স্থির ও প্রতিষ্ঠিত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

সুবিমলও শুইয়া পড়িল, কিন্তু ঘুমাইল না। সেও সুদীর্ঘকাল আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল। পরে সেই রূপান্তরিত উত্তেজনা পড়িয়া গেলে, যেমন ভূমিকম্পের সময় পৃথিবীর অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া এক গুরু-গভীর গম্-গম্ শব্দ উঠিতে থাকে সেইরূপ গুরুগভীরভাবে এক গভীর হৃদমনিয় ভেদ অশ্রুতধ্বনিতে তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া উঠিয়া উঠিয়া তাহাকে পাগল করিয়া দিবার উপক্রম করিল।

এই অবস্থায় সে বিজ্ঞানায় শুইয়া থাকিতে পারিল না। সে উঠিয়া গিয়া মেঝেতে ক্রতপদবিক্ষেপে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাইচারি করিতে লাগিল।

শৈল বিছাতের আলোকে মাথনের মত কোমল বিজ্ঞানায় অর্ধ উত্ত

অবস্থায় এলাইয়া পড়িয়া অচেতন অবস্থায় অবস্থিত ছিল। সুবিমল সেদিকে ভ্রম্বেপও করিল না।

কিছুক্ষণ পরে উত্তেজনার তাহার স্বায়ু অসার হইয়া পড়িল। আবার সে শুইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই সে গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

নিদ্রার অবস্থায় সে এক স্বপ্ন দেখিল। দেখিল দূরে, সমুদ্রের পরপারে, দীপ্তবসন্তের দেশে সে ও শৈল এক জ্যোতিঃসমুদ্রের উষ্মলিত ঢেউয়ের উপর দিয়া পাশাপাশি অবস্থান অবস্থায় ভাসিয়া চলিয়াছে। শৈল এক গাঢ় লাল রেশমী শাড়ী পরিয়াছে ও তাহার দেহ স্তেদ করিয়া এক আশ্চর্য্য আলো ফুটিয়া বাহির হইতেছে। সেই শাড়ীর লাল রঙ ও আলো তাহার দেহকে কেন্দ্র করিয়া সজীবতার গাঢ় এক জ্যোতিঃ-মণ্ডল রচনা করিয়াছে। শৈল সুবিমলের দিকে এমন ভাবে মাথা ফিরাইয়া চাহিতেছে ও চাহিয়া এমন ভাবে হাসিতেছে যে সেই চাহনী ও হাসির লোকাভীত স্নিগ্ধতায় সুবিমলের মন গভীর শান্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া গেল ও ঘুমের মধ্যে পুনরায় আচ্ছন্নভাবে মস্তমুগ্ধ হিপ্নোটিক্সমের মিডিয়ামের মত গভীর ঘুমে ঘুমাইয়া পড়িল।

আজ তাহার প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করা হইল না।

যখন সে নিদ্রাশেষে জাগ্রত হইল তখন সে সূর্য্যকাল চোখ বুঁজিয়া রহিল। শান্ত শরৎপ্রভাতে দূর হইতে বাতাসে ভর করিয়া মঙ্গল-আরতির ঝড়ি কঁালির শব্দ ধীরে ধীরে ভাসিয়া আসিয়া মনকে পবিত্র শান্তিতে ভরিয়া দেয়। সুবিমল দেখিল তাহার পূর্বেকার উগ্র উত্তেজনা সেইরূপ পবিত্র শান্তির আবেশে অস্বস্তিক্রান্ত হইয়া শান্ত হইয়া গিয়াছে ও তাহার হৃদয়টাকে সুধারসে ভরিয়া দিয়াছে।

যখন সে চোখ মেলিয়া চাহিল তখন দেখিল শাড়ীতে-ঢাকা চাক-নিতম্বিনী শৈল ঋকুভাবে ঝাঁড়াইয়া ছুই কোমল হাত দিয়া আনালের ছই

গরাদ ধরিয়া দেবশিখার গড়া দেবৌপ্রতিমার মত বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে ও তাহার ফাঁক দিয়া প্রভাতসূর্য্যের সোনালী আলো রেখার ঝড়নায় ধরে প্রবেশ করিতেছে।

সমস্ত মন প্রাণ ভরিয়া গেল সুবিমলের। সে বলিয়া উঠিল, উঃ, কি আনন্দ !

‘বটে!’ এই কথা বলিয়া শৈল স্বামীর শযাপার্শ্বে অগ্রসর হইয়া আসিল। পরে স্বামীর দিকে চাহিয়া ক্ষণিকের জন্ত কটাক্ষ হানিল ও পরে মুহু হাসিতে ওষ্ঠাধর ঈষৎ বক্র করিয়া অবনত হইয়া স্বামীকে চুম্বন করিল। চুম্বনশেষে গভীর শ্রদ্ধায় সে স্বামীকে প্রণাম করিল। পরে সে ধীরে ধীরে দরজা খুলিল ও চাক্ষুছন্দে দরজা ভেজাইয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ইহার পর সুবিমল আশ্চর্য্য হইয়া আবিষ্কার করিল যে যে মুক্তির আশ্বাদ সে ইতিপূর্বে মাঝে মাঝে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে অম্লভব করিয়াছিল সেই মুক্তি আজকার ঘটনার পর যেন তাহার ভিতরে সম্পূর্ণ হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। আজ সে দেখিল যে স্বপ্নের মহামিলনের পর ত্রীভগবানের আশীর্বাদে ঝড়নার অমৃতময় শান্তিভালে যেন তাহার সমস্ত সম্বাটা নান করিয়া উঠিয়াছে ও উহা যেন ঝড়ের পর মেঘমুক্ত আকাশের ন্যায় আশ্চর্য্য নির্মলতা ও স্বচ্ছতায় ভরিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার পর যখন স্বামী-স্ত্রী অবসর অবস্থায় একত্র বসিবার সুযোগ পাইল তখন স্বামী বলিল, শৈল, আজকার মত আনন্দ আমি কোনও দিনই পাই নি।

—কার জন্ত বল ত ?

—তোমার জন্ত।

—বলত নিজের কথা রক্ষে করতে পেরেছি কিনা ?

—কি কথা ?

—তোমাকে চিরদিন রঙ্গে ডুবিয়ে রাখবো। পেরেছি সে কথা রক্ষে করতে ?

—পেরেছ। খুবই পেরেছ। যাক শৈল সে কথা। ত্যাগো আজ আমার ভেতরে ভগবানের আশীর্বাদ অজস্র ভাবে ঝড়ে পড়ছে। এমন এক উন্নত আনন্দ আমি অসম্ভব করছি যে আমি অনবরতই বানচাল হয়ে যাবার উপক্রম করছি। সেই আনন্দের ভেতর দিয়ে আপনা আপনিই আমি পরমপুরুষে সংযুক্ত হচ্ছি। জীবন এখন আমার কাছে মোটেই ফাঁকা নয়। জীবন ওর অসীম ঐশ্বর্য নিয়ে আমার মনের সামনে উজ্জ্বল ভাবে সভ্য ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। জন্ম ও মৃত্যুর অর্থ আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। এ জীবনটা আমাদের দুই অনন্ত জীবনের মাঝখানে এক বিস্মরণের অবস্থা, বোধ হয় সবার পরিণতির জন্য। কি পরিণতিতে যে গিয়ে পড়ব তা সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত এ জীবনে হবে না। শুধু মাত্র আভাস পাচ্ছি ধোঁয়া ধোঁয়া ভাবে। তাতেই আনন্দে ও আশার সত্তা ভরে উঠেছে। ত্যাগো উপাসনার আর আমাদের প্রতীকের প্রয়োজন নেই। আবার ব্যবহারেরও কঠোরতার কোন প্রয়োজন নেই। অভ্যাসকে আজ আমরা জয় করতে পেরেছি। আমরা আজ থেকে অনিয়মের ভেতর দিয়েই জীবন কাটিয়ে চলতে চাই। আমি বোড়ানীর পাষণ প্রতিমা বিসর্জন দিতে চাই ও আত্মগোপন ধর্মের গভীর পার হয়ে সহজ দীপ্ত মানসপূজার ধর্মে গিয়ে উপস্থিত হতে চাই।

শৈল বলিল, কালকের পর থেকে আমারও মনে বিপর্যয় ঝটেছে। আমি তোমার কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি। আমিও ঐ ভাবে তোমার সঙ্গে জীবন কাটাতে চাই।

চন্দ্রকান্তের দিন ফুরাইল।

সুবিমলের পল্লী হইতে ফিরিয়া আসিবার কয়েকদিন পরে পরেশ বাবু ফিরিয়া আসিলে তিনি পরেশ বাবুকে বলিলেন, পরেশ বাবু, আজ আমার একটু জ্বর বোধ হচ্ছে। কয়েকদিন হইল আমার মনে হচ্ছে আমার শেষ-দিন অতি নিকটে।

রাজিশেষে জ্বর প্রবল হইল। সঙ্গে সঙ্গে কাশি ও বুকের বেদনা আসিয়া উপস্থিত হইল।

সকালে ডাক্তার রোগনির্ণয় করিয়া বলিলেন, ডবল নিউমোনিয়া।

পরদিন সকালে লক্ষণ একটু ভাল দেখা গেল। ডাক্তার বলিলেন, শুষ্কে বেশ ফল করেছে। কালই হয়ত অনেকটা ভাল হয়ে যাবেন। তবে বয়স বেশী হয়েছে ওঁর। এই যা ভয়। কখন কি হয় বলা যায় না।

অসুখের প্রথম দিকটাই পরেশ বাবু ও সুরমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সংবাদ পাইবামাত্র সুবিমল ও শৈল পল্লী হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সুরেশ সম্ভ্রান্তি ডাক্তার উপাধি লাভ করিয়াছে। বিলাতের এক সাহিত্যসভায় তাহার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। কিছুদিন সে সঙ্গীক বিলাতে থাকিবে ও পরে উভয়ে ইউরোপ ভ্রমণ করিবে, এই উদ্দেশ্যে সে কলেজ হইতে লম্বা ছুটি লইয়া সুরবালাকে সঙ্গে করিয়া রাতসাহীতে আসিয়া আছে। কথা আছে তাহারা কয়েকদিন বাদেই রওনা হইয়া যাইবে।

অনুখের সংবাদ পাইয়া সুরবালা আসিয়া উপস্থিত হইল।

উপস্থিত হইয়াই সে চন্দ্রকান্তের শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিল।

সুরবালায় মত মেয়ে তাঁহার শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিবে ইহা চন্দ্রকান্ত আশাও করেন নাই। যখন বুঝিলেন সুরবালা সত্য সত্যই তাঁহার সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছে তখন তিনি বামন হইয়া চাঁদ হাতে পাইলেন। কঠিন পীড়ার মধ্যেও তিনি শান্তি পাইবেন ভাবিয়া পুলকিত ও আশ্বস্ত হইলেন।

প্রথমে একটু আপত্তির সুরে বলিলেন, এত বড় লোক ভূমি মা ! এত কষ্ট করতে কেন যাবে মা ? সুশীলা মা আছে। সেই যা হয় করবে।

সুরবালায় স্নেহ ও সশ্রদ্ধ ব্যবহার ও ইচ্ছার ঐকান্তিকতায় এ আপত্তি টিকিল না।

পরেশ বাবু চন্দ্রকান্তের শয্যার পাশে প্রায়ই বসিয়া থাকিতেন। তিনি রাজির পর রাজি ঐ ভাবেই কাটাওয়া দিতেন ও ক্ষণে ক্ষণে সুরবালাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া সুরবালাকে বিব্রত করিয়া তুলিতেন।

একদিন পরেশ বলিলেন, আমি যে এত কথা জিজ্ঞেস করি মা, তাতে তো ভূমি বিরক্ত হও না মা ? ভূমি যে খুব বড় মা। ভূমি যে কত বড় মেয়ে তা আমি ধারণাই করতে পারি নে। ভূমি যে খুবই ভাল মা। তাই ভূমি এত বড় হলেও জিজ্ঞেস করতে সাহসী হই।

সুরবালা একটু লজ্জিতের ভাবে বলিল, না, না, বেশোমশায়, কি যে বলেন আপনি ! বিরক্ত কেন হবে বলুন তো ? আমি যে আপনার মেয়ে। আমি আপনার কাছে থাকতে পারলে যে কত সুখী হই তা আর কি করে বলব ! আর আমি বড় আপনাদের চেয়ে কিছুতেই নই। আমি চিরদিন আপনাদের স্নেহময়ী কন্যাই হয়ে থাকতে চাই।

পরেশের সঙ্গে এতদিন ব্যবহার করিয়া তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিদূষী রদনী সুরবালা বুঝিতে পারিয়াছে পরেশের মনের তলে এক তপ্ত গোহকটাহে বিষাক্ত পদার্থ ফুটিতেছে। সেই কটাহ হইতে দূষিত গ্যাস বাহির হইয়া তাঁহার মনের সমস্ত আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি ভয়ানক ভাবাক্রান্ত মন লইয়া অহরহঃ এক অসহ্য জীবন বাপন করিয়া চলিতেছে। তাঁহার প্রতি কাজে ও ব্যবহারে নরকের তপ্ত-গোহ-শলাকা-বিদ্ধ পাপীর পারিজাহি কান্নার মত হঃসহ কান্নার ভাব ঠেলিয়া উঠিতে চায়। কেহ উহা জানে না, বুঝে না।

সুরবালা চন্দ্রকান্তের ঘর ও বিছানা ফিটকাটু করিয়া রাখে। কোন জায়গায় কোন ময়লা বা দুর্গন্ধ সঞ্চিত হইতে দেয় না। ঘরে বিশেষ কাজ ছাড়া কোন লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না। কাজগুলি সে করিয়া যার ক্ষিপ্ত অশ্রুজলভাবে বিলাতী ধাত্রীর মত।

কয়েকদিন জীবন মরণের সন্ধিস্থলে অবস্থান করিয়া একদিন চন্দ্রকান্ত ছপুরে উঠিয়া বসিলেন। তাঁহার বুক দৃঢ়ভাবে তুলার পটি দিয়া ব্যাণ্ডেজ করা ছিল।

সুরবালাকে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, সুরবালা মা, সকলকে ডেকে দাও মা। আমার কয়েকটা কথা বলবার আছে।

সুরবালা ডাকিলে সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইল।

শঙ্কর বলিল, আজ একটু বোধ হয় ভাল আছেন দাদা মশায় ? কাল বোধ হয় অনেকটা ভাল হয়ে যাবেন।

চন্দ্রকান্ত রোগপাণ্ডুর মুখে মুহু হাসি হাসিয়া থামিয়া থামিয়া বলিয়া চলিলেন, মৃত্যুবরণা যে কি বাবা ! কাল এই সময়ে আমার শেষ জানবে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

সেই কথা শুনিয়া সকলের মুখ বিষন্ন হইল।

চন্দ্রকান্ত চাপা-গলায় আঁধার সুরে বলিলেন, তোমরা এত ছুঁখিত
হচ্ছ কেন বলতো ? আমার বয়স হয়েছে আশির অনেক ওপরে ।
সুখী দেখে যাচ্ছি তোমাদের সকলকে । আমার তো কোন ছুঁখ নেই,
আকাঙ্ক্ষা নেই, মৃত্যুর ভয়ও নেই ।

শঙ্কর ও সুবিমলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, বাবা বিমল, বাবা
শঙ্কর ।

সুবিমল কোন কথা বলিল না, অসীম শ্রদ্ধায় চাহিয়া রহিল ।

শঙ্কর বলিল, ভাল হয়ে যাবেন আপনি দাদা মশাই ।

চন্দ্রকান্ত কিস্ কিস্ সুরে বলিলেন, ভাখ্ ভাল করে শোন বলছি ।
আমাকে কতকগুলি কথা বলতে হবে তাই জোর করে উঠে বসেছি ।
বাবা বিমল, তুমি ঠিক পথ ধরেছ । বাবা শঙ্কর, বিমলের মত ধর্মপথে
থেকো বাবা । চিরদিন ভাল কাজ করে যাবে বাবা । জানবে পাপের
রাজত্ব বেশীদিন টিকে না ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চন্দ্রকান্ত পূর্ববৎ ভাবেই বলিলেন
বাবা শঙ্কর, আমার সুশীলা মা রৈল । যদিও ওর মেয়ে জামাই আছে
তবুও তাদের বাড়ীতে ও যাবে কেন ? এ বাড়ী যে ওরও বাড়ী ।
বাবা বিমল, ওকে নিতে চেয়ো না বাবা । ও শঙ্করের কাছেই থাকবে ।
শঙ্করকে দেখবার মত কেউ নেই যে বাবা ।

সুশীলাকে বলিলেন, সুশীলা মা, তুমি যেন শঙ্করকে ছেড়ে যেও
না ।

উচ্ছ্বাসে সুশীলের কর্ণরোধ হইয়া গেল । তিনি কথা বলিতে পারিলেন
না ।

পরেশ বাবুকে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, শঙ্করের মুকুবি রইলেন আপনি
পরেশ বাবু । আপদে বিপদে দেখবেন ওকে আপনি ।

পরেশ বাবু বলিলেন, আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন পণ্ডিত মশায়। আমি থাকতে শঙ্করের কেউ কিছু করতে পারবে না।

সুবিমলকে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, বিমল বাবা, ভাইয়ের মত দেখিস্ যেন চিরদিন শঙ্করকে।

সুবিমল মাথা নাড়াইয়া সন্তোষিত জ্ঞাপন করিল।

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, পরেশ বাবু, আমি শেষ নিকটে দেখে একখানা উইল করে রেখেছি। বাবা শঙ্কর, বাবু থেকে উইলখানি বের কর দেখি বাবা।

উইল বাহির করা হইলে চন্দ্রকান্তের নির্দেশে শঙ্কর উহা পড়িল।

উইলে চন্দ্রকান্ত জীবনের সঞ্চিত পঁচিশ হাজার টাকার মধ্যে শঙ্করের জন্ত পনের হাজার ও বাড়ীর শালগ্রাম শিলা ও দেবী মঙ্গলচণ্ডীর বিগ্রহের পূজার জন্ত পাঁচ হাজার টাকা রাখিয়াছেন। বাকী পাঁচ হাজার টাকা তিনি স্ত্রীশীলাকে দিয়াছেন।

চন্দ্রকান্তের এই অস্বাচিত করুণায় স্ত্রীশীলা গলিয়া গেলেন। নীরবে তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। নীরবেই আঁচল দিয়া তিনি সেই জল মুছিতে লাগিলেন।

উইল পড়া শেষ হইলে চন্দ্রকান্ত বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। কিস্ কিস্ সুরে পরেশবাবুকে বলিলেন, পরেশবাবু, আমি আর গুণ্ধ খাবো না। একটা কাজ করুন আপনারা। বাড়ীর শালগ্রাম শিলা ও মা মঙ্গলচণ্ডীর বিগ্রহ আপনারা নিয়ে আনুন। মেঝেতে বিছানা পেতে নিয়ে বিগ্রহ শিয়রে রাখুন।

চন্দ্রকান্তকে মেঝের নামানোর কথা হইলে স্ত্রীশীলা ভারাক্রান্ত মনে তাকাতাড়ি পূজার মন্দিরে এক দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া প্রবেশ করিলেন ও সেখান হইতে গজাজলের বাট লইয়া আসিলেন। সেই বাট হইতে গজাজল

মেঝেতে ছিটাইয়া দিয়া পরিশ্রম করিয়া বিছানা পাতিয়া দিলেন ও গরে বিছানার উপর গজাজল ছিটাইয়া দিলেন।

বিগ্রেহ আনিয়া রাখা হইলে চন্দ্রকান্তকে ধরাধরি করিয়া মেঝেতে নামানো হইল।

এই নামানোর ঝামেলা ও পরিশ্রম কাটিয়া গেলে পর যখন চন্দ্রকান্ত কথঞ্চিৎ শান্ত ও সুস্থ হইলেন তখন তিনি উর্দ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন বিগ্রেহ শিয়রে আনিয়া রাখা হইয়াছে। তিনি কিস্ কিস্ করিয়া বলিলেন, আর ভয় নাই।

পরে চিত হইয়া শুইয়া বুকের উপর হাত রাখিয়া ও সেই হাত দিয়া কর ধরিয়া চোখ বুজিয়া গভীর জপে নিমগ্ন রহিলেন।

অপশেষে যখন তিনি পুনরায় চোখ মেলিয়া চাহিলেন তখন তাঁহার নজর পরেশবাবুর উপর পড়িল। তিনি তাঁহাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

পরেশ কাছে আসিয়া নিজের মাথা চন্দ্রকান্তের মুখের কাছে লইয়া গেলে পর চন্দ্রকান্ত নিজের মাথাটা ও দেহ কাত করিয়া রাখিয়া পরেশের কানে কানে ছোট সুরে বলিলেন, ভগবান আছেন পরেশবাবু।

—আছেন ?

—হাঁ আছেন। আমি এইমাত্র তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখেছি।

চন্দ্রকান্তের কথা ছোট হইলেও সেই নিম্নরূপ পরিবেশের মধ্যে স্পষ্ট শোনা গেল।

কথাশেষে চন্দ্রকান্ত নিজের ডান হাত দিয়া পরেশের দেহ স্পর্শ করিলেন। এই স্পর্শে পরেশের সর্বাঙ্গ দিয়া তড়িৎপ্রবাহ খেলিয়া গেল।

পরে চন্দ্রকান্ত ছোট সুরে পরেশবাবুকে বলিলেন, ভগবানের ওপর বিশ্বাস কিরে পেয়েছেন তো পরেশবাবু?

পরেশ বলিলেন, বিখেস তো ফিরে পাচ্ছি। কিন্তু মনে হচ্ছে কি পণ্ডিত মশাই, কিছুতেই টাল সামলাতে পারবো না।

—পারবেন। অত জোরে কথা বলবেন না। আপনার সময় এসেছে। কিছুদিন বাদেই আপনি মনের স্বৈর্য্য ফিরে পাবেন ভগবানের কৃপায় ও অনুগ্রহে। আপনার ভয়ানক রোগ সেরে যাবে। হুঃখ বে কি আপনার তা তো আমি বুঝি।

মৃত্যুশয্যায় শায়িত চন্দ্রকান্তের সহানুভূতির কথা প্রাণস্পর্শে পরেশ গলিয়া গেলেন। তাঁহার চোখ দিয়া অবিরল ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বিপর্য্যয়ের অবস্থায় কেহই সেদিকে লক্ষ্য করিল না। সুরবালা কিন্তু করিল। গভীর সমবেদনায় তাহার চোখ দিয়াও অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। পরেশ উহা লক্ষ্য করিয়া ভাদিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন। তাঁহার সশব্দ কান্না বুক চিরিয়া জোরে উঠিতে চাহিল। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উচ্ছ্বলতা অশোভন মনে করিয়া বাধ্য হইয়াই তিনি সে ভাবে কাঁদিয়া উঠিলেন না। চাপা শ্বাসকন্ড উচ্ছ্বাসে তিনি মাথা অবনত করিলেন ও নীরবে কাপড়ের আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। সুরবালাও নীরবে চোখের জল মুছিতে লাগিল।

পরেশকে আশ্বাস দিবার কিছুক্ষণ পরেই চন্দ্রকান্ত আবার চিত হইয়া শুইলেন। যে গলার বড় বড় শব্দ এতক্ষণ ধামিয়া ছিল তাহা এখন স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল। চন্দ্রকান্তের রোগবিকৃত মুখে একটা পরম শাস্তিময় দিব্য জ্যোতিঃ দীপ্ত হইয়া আশ্চর্য্যভাবে ফুটিয়া উঠিল। বুঝা গেল তিনি নীরব আবেদনে প্রাণপণে মঙ্গলময়কে ডাকিতেছেন।

চন্দ্রকান্তের মুখস্ত্রীর এই অতাবনীৰ পরিবর্তনে ঘরটা হুটীতেই নিস্তব্ধতায় ভরিয়া গেল।

সকলেই তাঁহার শয্যার চারিদিকে দাঁড়াইয়া রহিলেন ঋকুভাবে পদ্বিপূর্ণ শৃঙ্খলায়। সেইরূপ স্তব্ধ সজ্জমে তাঁহার দাঁড়াইয়া রহিলেন বেরূপ সজ্জমে সেনাপতির মৃতদেহ বিরিয়া বোকারা দাঁড়াইয়া থাকে, বেরূপ সজ্জমে মহাপুরুষ ধর্ম্মপ্রবর্তকের মহাপ্রস্থানের সময় তাঁহাকে বিরিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন তাঁহার মহাপুরুষ বশব্দে শিষ্যগণ।

সুরেশ আজ আসিয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে অস্ত্র একটা ঘরে সুরেশ সুবিমলকে পাইয়া বলিল, দেখুন সুবিমলবাবু, পণ্ডিত মশাইয়ের মত এমন একটা আদর্শচরিত্র পৃথিবীর কোন সাহিত্যেই এ পর্য্যন্ত দেখিনি। উনি ভগবানের এক পূর্ণাঙ্গ শিল্পসৃষ্টি—সুসমঞ্জস, সাবলীল, স্পষ্ট, অনাড়ম্বর, উচ্চস্বরে বাঁধা। বাস্তবিকই তিনি মৃত্যুকে জয় করেছেন। তিনি বলেছেন তিনি ভগবানকে দেখেছেন। অনেকে বলবেন ধর্ম্মোন্মত্ত মনের ধাঁধা এটা। কিন্তু আমি তা কিছুতেই মনে করতে পারিনে। নিশ্চয়ই তিনি দেখেছেন। নৈলে শুধু স্পর্শমাত্রেই তিনি পরেশবাবুর মনে অমন আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটালেন কি করে? এ কি উপরের জগতের স্বাভাবিক ইচ্ছাশক্তি? বড়ই আশ্চর্য্য সুবিমলবাবু, বড়ই আশ্চর্য্য!

. সুরবালা এই সময় উপস্থিত হইয়া বিবাদক্ষিপ্ত অনুযোগের স্বরে বলিল, সুবিমলবাবু, এই কি আপনাদের গল্প করবার সময়? যান পণ্ডিত মশাইয়ের পাশে গিয়ে বসুন গে যান।

এই কথা বলিয়া সে চলিয়া গেল। উভয়েই অপ্রতিভ হইয়া মাথা অবনত করিল।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্মের নাম কীর্ত্তনের মধ্যে চন্দ্রকান্তের পবিত্র আত্মা তাঁহার দেহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাড়ীতে কান্নায় রোল উঠিল। পরেশবাবু জোরে জোরে কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার কান্না সকলের কান্না ছাপাইয়া উঠিল।

মন্ত্রণরু সাধু মুক্ত পুরুষ চন্দ্রকান্তের শব লইবার জন্ত সুবিমল নিজেই কুড়ুল দিয়া বাঁশ কাটিয়া চিরিয়া, দড়ি দিয়া বাথারিগুলি বাঁধিয়া মাচা তৈয়ার করিল, কোন জন মজুরের সাহায্য গ্রহণ করিল না। অল্প অনেকে তাহাকে সাহায্য করিতে আসিল কিন্তু সে কোন সাহায্যই গ্রহণ করিল না।

সুরেশকে শব কাঁধে লইতে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সুরবালা তাহাকে নিরালায় ডাকিয়া লইয়া মৃদু তৎসনার স্বরে বলিল, পণ্ডিত মশায়কে নেবে না তুমি? বল কি! দেখছ না সুবিমলবাবু কি করছেন? কত বড় লোক তিনি বুঝে আঁখ দেখি! যাও, একদিন বই দুইদিন নয় তো। একটু কষ্ট করে নেওগে যাও।

চন্দ্রকান্তের শ্মশানযাত্রা তাঁহার জয়যাত্রা হইয়া উঠিল। বিখ্যাত সুবিমল ও বিলাত-ফেরৎ ও বিলাতযাত্রী-সরকারী কলেজের অধ্যাপক, জজ ম্যাজিষ্ট্রেটের বন্ধু প্রথিতবশাঃ সুরেশ মড়ার এক দিক কাঁধে করিল, অপর দিক করিলেন রাজসাহীর হুইজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক। শবের অনুসরণ করিল রাজসাহীর বাছা বাছা ভদ্রলোকদের লইয়া গঠিত সংকীৰ্ত্তনের দল। পরেশ পিছনে পিছনে চলিলেন।

শব বাড়ী হইতে চলিয়া বাইবার অনেক আগে স্ত্রীলার কান্না ধামিয়া গিয়াছিল। শব চলিয়া গেলে বাড়ীটা যখন শূন্য নিস্তরুতার খাঁ খাঁ করিতে লাগিল তখন তিনি আর কাঁদিলেন না। তিনি একটা ঘরে গিয়া মেঝেতে বসিয়া পড়িলেন। পরে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তিনি মেঝেতে এলাইয়া পড়িলেন। তাঁহার দাঁতে দাঁত লাগিয়া গেল, চোখ উৰ্দ্ধে উঠিল, তিনি প্রবল আক্ষেপে কাঁপিতে লাগিলেন।

সুন্নবালা অস্ত্র ধরে ছিল। সুন্নমা কাছেই ছিলেন। সুন্নীলার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তিনি একদম বিপর্যস্ত হইয়া গেলেন। সুন্নবালাকে ডাকিয়া ছোট কাশি কাশিতে কাশিতে বলিলেন, ও সুন্নবালা, আর তো একবার মা। ভাখতো একবার সুন্নীলার কি হল।

সুন্নবালা তাড়াতাড়ি ধরে পৌছিয়া দেখিল সুন্নীলার কিট হইয়াছে। দেখিয়াই সে মেঝেতে বসিয়া সুন্নীলার মাথা নিজের কোলে উঠাইয়া লইল ও জোরে সুন্নীলার চোখে জলের ছিটা দিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সুন্নীলার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। তিনি প্রকৃতিস্থের ভাবে সুন্নবালার দিকে চাহিতে পারিলেন। বলিলেন, সুন্নবালা মা, আমার যে কি হল মা।

সুন্নবালা বলিল, মা, একটু ঘুমোন আপনি।

শৈলও কাছে আসিল। সেও বলিল, ঘুমোন মা আপনি একটু।

সুন্নীলা শৈলর কথায় বিশেষ মনোযোগ দিলেন না। সুন্নবালার মত মেয়ে তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছে দেখিয়া তিনি আশায় বুক বাঁধিলেন। বলিলেন, ঘুমোবার কি জো আছে মা? তগবান কেন এত দ্রুত ঘটালেন আমার কপালে? ওঁকে ছেড়ে যে কিছুতেই থাকতে পারবো না মা।

—কেন মা, আমরা তো আপনায় সবাই আছি! আপনি বুদ্ধিমতী মেয়ে। জীবনে কত সহ করেছেন মা, আর কেন এখন সহ করতে পারবেন না মা?

—এখন যে পারিনি মা। আগে শরীরে বল ছিল, মনে ভেজ ছিল। এখন যে একটুকুতেই মন ভেঙ্গে পড়ে য়। পণ্ডিত মশায়ের আশাত যেন কিছুতেই সহ করতে পারবো না মা।

—বল করুন যা বুকে। আর কয়দিনই বা আপনার জীবন।
এর পরে যে আপনি প্রিয়জনের সাক্ষাৎ পাবেন।

—কি বল্গি ?

—পরলোকে গিয়ে আপনি মৃত আত্মীয় স্বজনের দেখা পাবেন।
আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে যা।

—হবে ?

—হাঁ হবে।

—তুই বিশ্বাস করিস্ মা ?

—হাঁ মনে প্রাণে বিশ্বাস করি মা।

(৭৩)

চন্দ্রকান্তের আঁকের কয়েকদিন পরের কথা। শৈল ও সুবিমল
কিরিয়া যায় নাই। রাজসাহীতেই আছে।

সেই দিন পরেশ সুবিমলকে নিজের ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন,
বিমল, একবার এস তো।

পিতার ডাক শুনিয়া সুবিমল গিয়া পিতার ঘরে উপস্থিত হইল।

পরেশবাবু এক চেয়ারে বসিয়াছিলেন। তিনি পুত্রকে সামনের চেয়ার
দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, বোস ওখানে।

সুবিমল নির্দেশমত চেয়ারে গিয়া বসিল।

চন্দ্রকান্তের মৃত্যুর দিনের পর হইতেই পরেশের জীবনে এক
অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

চন্দ্রকান্তের মৃত্যুতে পরেশের মনে বা লাগিয়াছিল বখেট, হৃদয়ে গভীর

এক ক্ষতের সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সেই ক্ষত আরোগ্য করিবার ঔষধ চক্ষুশাস্ত্র পরেশকে নিজেই দিয়া গিয়াছিলেন। তিনি পরেশের হৃদয়টা বিশ্বাসের আলোকে প্রদীপ্ত করিয়াই ও পরেশের অশ্রুস্রাব ব্যারাম সারাইয়া দিয়াই সংসার হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। পরেশের মন আজ এক উচ্চ অনুভূতিতে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। অতীতের নিজের অসহ্য দুঃখের জগ্ন তিনি নিজকে এই বলিয়া আশ্বাস দেন যে মানুষের সুখদুঃখের কর্তাই উপরের একজন। তাহাতে মানুষের কোন হাত নেই, বিচার করিবার কিছু নাই। ভগবান মানুষকে মাঝে মাঝে এমন কষ্টে ফেলে দেন যাহার কারণ অনুসন্ধানে মেলে না। প্রথম জীবনে তিনি পুরুষকারকে আশ্রয় করিয়া সংসারটা ভাল ভাবেই রচনা করিয়াছিলেন। পুরুষকারের বাহিরে যে কিছু থাকিতে পারে তাহা তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই। কিন্তু পরবর্তী কালে এমন সব ঘটনা ঘটয়া গেল যাহাতে তাঁহার সেই পুরুষকার ধূলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি প্রথম জোয়ারের টানে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছিলেন। সকলতার উচ্ছ্বাসে তাঁহার কোনও দিনও ভাবিবার সুযোগ হয় নাই যে তাঁহার জীবনে ভাঁটা আসিবে। ভাঁটা সত্য সত্যই আসিল। তাহার টানে তিনি শোচনীয় ভাবে পিছাইয়া পড়িয়া জলের নীচে লুকাইয়া পাহাড়ে থাকা থাইয়া এমন আঘাত পাইলেন যাহাতে তাঁহার জীবনতরঙ্গী ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। তিনি ঘন-অঁধার ছত্তর সমুদ্রের মধ্যে জোরে নিকিষ্ট হইয়া আর্ন্তনাদ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সে আর্ন্তনাদ শুনিবার কেহই রহিল না। আজ আবার নূতন জোয়ারের টানে তিনি ছায়া-সমুদ্র কূলে ফিরিয়া আসিয়াছেন ও এই অবসরে সমস্ত জীবনটাকে স্থিরদৃষ্টিতে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। আগে যাহা তাঁহার নিকট মূল্যবান ছিল, এখন তাহা নিরর্থক হইয়া গিয়াছে। সংসারের উচিত অনুচিভের,

সত্যাসত্যের ধারণা তাঁহার মনে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মন শক্ত হইয়া গিয়াছে ও পূর্বের অবস্থা পরিহার করিয়া বসিয়াছে ও নূতন জীবন পাইয়া দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

সুবিমল পিতার এই ভাবান্তর দেখিয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইল। দেখিল জীবনের এক টানা ক্লেশ দুর্দশায় পিতার দাঁত-পড়া বিকৃত মুখের চামড়া অসম্ভবভাবে কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে ও চোখের দৃষ্টি ঝোলাটে হইয়া যাইবার ভাব দেখাইয়াছে ও সেই জরাগ্রস্ত জীর্ণ মুখের উপর দিয়া এক নূতন আশা ও অনুভূতির আভা ছড়াইয়া পড়িয়া ভাঙ্গিয়া-পড়া বার্কিকাকে নবীনতায় রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছে। সে পিতার মুখের পানে সসন্ত্রমে অসাম বিষয়ে চাহিয়া রহিল। পরেশও তাঁহার পরিবর্তিত মনের অবস্থায় পুত্রকে ভাল করিয়া বুঝিলেন। চোখের অস্পষ্ট দৃষ্টির দ্বারা চাহিয়া দেখিলেন পুত্রের সটান টান কাঁচা রক্তের চামড়ায় ঢাকা প্রশস্ত ললাটে এমন এক মহানুভবতার আভা ছড়াইয়া পড়িয়াছে যাহা তিনি আগের মনের বিপর্যাস্ত অবস্থায় দেখিতে পান নাই। আরও দশজননের মত পুত্রও বর্তমান রহিয়াছে এই ধারণাই তিনি করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু পুত্র যে দৈব শক্তির ঐশ্বর্য্যে ঐশ্বর্য্যাসিত হইয়া অন্য দশজন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া পড়িয়াছে তাহা উপলব্ধি করিবার মত মানসিক মহানুভূতি সৃষ্টি করিবার তিনি অবসর পান নাই। আজ তিনি হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিলেন সংসারের তিল তণ্ডুলের বাহিরের কি একটা বড় আদর্শের অনুপ্রেরণায় পুত্রের পল্লীপ্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিয়াছে। বুঝিয়া এই প্রথম পরেশ রোমাঞ্চিত বিষয়ে বিস্মিত হইলেন। পূর্বেও পুত্রের কাজে উৎসাহিত হইয়াছেন কিন্তু সে উৎসাহ আজকার মত এত নিবিড়ভাবে তাঁহার হৃদয়ে গাঁথিয়া যায় নাই। পুত্রের জীবনে এক উচ্চ ভাবের পরিণতি দেখিয়া তিনি আজ মনে করিতে পারিলেন যে তাঁহার

নিজের জীবন একেবারেই নিষ্ফল হয় নাই। নিজের মনের পরিবর্তিত ভাবের সঙ্গে ভাবটা মিলাইয়া লইয়া তিনি পরম শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলেন।

সুবিমলের আসিবার পূর্বেই বার্ণিশ-করা টেবিলের ডয়্যার হইতে একখানা চকচকে সোনার ক্লিপ দিয়া আঁটা পরিষ্কার দলিল বাহির করিয়া তিনি নিজের পাশে রাখিয়াছিলেন। সেই দলিলখানি তিনি সুবিমলের হাতে দিয়া বলিলেন, দলিলখানি পড়ে ঝাঞ্ঝা বিমল।

সুবিমল পড়িয়া দেখিল পিতা তাঁহার সমস্ত জমিদারী ও ব্যাঙ্কে এ পর্য্যন্ত তাঁহার বাহা কিছু সঞ্চিত টাকা ছিল তাহা এই দানপত্রের দ্বারা তাঁহাকে দান করিয়াছেন।

সুবিমল বলিয়া উঠিল, একি !

শৈল পাশের ঘরেই ছিল। সুবিমলের কথা শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি আসিয়া দুই ঘরের মাঝের দরজার দাঁড়াইল।

পরেশ শাস্ত্র গভীর অবিচলিতভাবে বলিলেন, এর মানে আর কিছুই নয় বাব', আমার সংসারের কর্তব্য সব ফুরিয়ে গিয়েছে। আমি চলে যাচ্ছি। যে সংসার আমি প্রথম জীবনে বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছিলাম, তাই ছেড়ে যাচ্ছি। কোন ভিত্ততার ফলে নয় বাবা। বুকে দেখেছি ওসবে কিছু নেই বাবা। এখন আমার মরবার সময় হয়েছে। যাতে শান্তিতে মরতে পারি সেই দিকে এখন আমার দৃষ্টি দেওয়া দরকার। পণ্ডিত মশায়ের হাতের স্পর্শে আমার ভাবান্তর উপস্থিত হয়েছে। প্রকৃত পথ আমি দেখতে পাচ্ছি। আমার আর কোন হুঃখ নেই। এতদিন বড় হুঃখ পেয়েছি শুধু না বুকে।

কথা আরও ভাল করিয়া শুনিবার জন্য উৎকণ্ঠিতভাবে শৈল কাছে

অঙ্গের হইয়া আসিল ও স্বপ্নের পিছনে গদি-আঁটা মেহগনির খাটের উপর গিয়া বসিল।

সুবিমল বলিল, বলেন কি বাবা ? একথা যে ভাবতেও পারিনে।

পরেশ বলিলেন, কি করে ভাবতে পারবে বাবা ? আগে তো বলিনি। আমি ধনা যে তোমার মত পুত্র পেয়েছি ও বোমার মত পুত্রবধু পেয়েছি। আমি শান্তিতে চলে যেতে পারছি এই ভেবে তোমাদের দ্বারা আমার সংসার উজ্জল হয়ে উঠেছে। তুমি আমার কৃতবিদ্য সন্তান, যশস্বী। সংপূত্রের কর্তব্য যাতে সে পিতার আত্মার উন্নতির পথে বিঘ্ন না হয়ে দাঁড়ায়।

সুবিমল কোনও উত্তর করিল না। সে উঠিয়া পাঁড়াইল ও পরিস্থিতিটা ভাল ভাবে বিবেচনা করিবার জন্য ঘরের মধ্যে পাইচারি করিয়া বেড়াইল। পাইচারি করিতে করিতে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

সুবিমল বাহির হইয়া গেলে শৈল পরেশের সামনে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, পরেশের ছই জাহ্নুর উপর ছই হাত রাখিয়া, তাহার অনুপমভাবে গঠিত দেহাঙ্গভাগ সোজা করিয়া রাখিয়া তাহার অনুপম ভাগের চোখের শান্ত গভীর দৃষ্টিতে পূজনীয় স্বপ্নের দিকে তাকাইয়া স্নেহময়ী কন্যার মিনতিমাধা সুরে আকুলকণ্ঠে বলিল, বাবা ?

পরেশ বিগলিত স্নেহে নিজের ডান হাতখানি শৈলের মাথায় রাখিয়া বলিলেন, কি মা ?

—চলে যাচ্ছেন বাবা আমাদের ওপর রাগ করে ?

পরেশ কথায় স্নেহের জোয় দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না, মা, না, কিছুতেই না। রাগ করে কিছুতেই যাচ্চিনে। বড়ই আনন্দে যাচ্ছি মা তোমাদের এইভাবে স্নেহে। মা, আমার বাবার স্মরণ হয়েছে। আর

বাধা দিস্নে মা। আর মায়াডোরে বাঁধিস্নে মা। উঠে বোস মা।
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমাদের জীবন আরও ধন্য হয়ে উঠুক।

এই সময় সুবিমল কিরিয়্যা আসিয়া চেয়ারে বসিল। শৈল উঠিয়া
আবার খাটে গিয়া বসিল।

সুবিমল বলিল, বাবা ?

পরেশ বলিলেন, কি বাবা ?

—এ সংকল্প ছেড়ে দিন।

—কেন ?

—পারবেন না। একলা কি করে থাকবেন এই বয়সে ? কে
দেখবে ?

—খুব পারবো বাবা, খুব পারবো। মনের ভাবই এখন আমার
পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। তিনিই দেখবেন বাবা যার ওপর নিজকে
সমর্পণ করতে যাচ্ছি।

সুবিমল অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাগুলি ভাবিল। পরে এক দীর্ঘশ্বাস
ত্যাগ করিয়া বলিল, যান্। আমরা তো আছিই। যদি না পারেন
তবে চলে এলেই হল। তবে দানপত্র দিয়ে কাজ নেই। আপনার টাকা
ও সম্পত্তি আপনি ফিরে নিন্।

—আর ও জঞ্জালে নিজকে জড়াতে চাইনে বাবা। পেন্সন আছে।
টাকার প্রয়োজন হয় চেয়ে নেব।

—আপনি এখন কোথায় যাবেন ?

—হরিদ্বারে।

—আচ্ছা আমি গিয়ে আপনাকে রেখে আসবো।

—না বাবা তা গিয়ে কাজ নেই। তা ছাড়া তুমি গেলে বৌমা ও
তোমার মার কত কষ্ট হবে, তা ভেবে দেখেছ কি ?

শেষের কয়েকটি কথা উচ্চারণ করিবার সময় পরেশের বুকে ঝা লাগিল। কথা কয়েকটি বলিবার সময় তাঁহার চোখ ছুটিয়া বাইতে লাগিল। দুই এক ফোঁটা উত্তপ্ত অশ্রুও তাঁহার চোখের কোণে সঞ্চিত হইল। কিন্তু উহা নিমেষের জন্য। হৃদয় সংঘর্ষে ত্রীতগবানের শক্তি হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়া তিনি ভয়ানক দঃখ সংঘত করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু নিমেষের জন্য হইলেও উহা সুবিমল শৈলয় দৃষ্টি এড়াইল না। চোখের সেই বিস্ফারিত রক্ত-ছোটা অবস্থা ও সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার গষ্ঠাধরের দঃসহ যন্ত্রণার বক্রতাৰ ও কপালের ভয়াবহ ক্ষণিকের কুঞ্জন তাহাদের দৃষ্টি এড়াইল না।

যদিও পরেশ পরবর্তী সময়ে কথা বলিয়া গেলেন আশ্চর্য্য প্রশান্তির স্বরে তবুও সুবিমল ধর্ম্মাশ্রিত হইলেও সেই সময়ে রক্তমাংসের হৃদয়লতা তাহাকে পাইয়া বসিল। পিতার চোখের জল দেখিয়া প্রবল সহানুভূতির দৃষ্টি দ্বারা সে এখন স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিল কত বড় দঃখের জীবনের ভিতর দিয়া পিতার দিনগুলি কাটিয়া আসিয়াছে। এই ক্ষণিকের বিচলিত ভাবের ভিতর দিয়া বিস্ফোরণের ন্যায় কত আকস্মিকভাবে সেই নিদারুণ হতাশার দাবদাহ ঝলক দিয়া উদ্গুক্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। সে মুখ অবনত করিল। সে অবস্থায় সে কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। শৈলও স্বামীর কান্না দেখিয়া নিজের কান্না রোধ করিতে পারিল না। তাহাকেও রক্তমাংসের হৃদয়লতা পাইয়া বসিল। সেও স্বামীর মত তাবেই কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

পরেশ বিচলিত হইলেন না। স্থির বসে বসি লেন, বিমল তুমি কান্ধ? তুমি মহাপুরুষ। তোমার এ হৃদয়লতা সাজে না। আমাকে এখানে থাকলেও দুদিন বাদে মরতে হবে ও তোমাদের ত্যাগ করতেই

হবে। বোমা, কান্‌ছ ? হিঃ ! আমাকে আর দুর্বল করে দিও না ।
কেঁদ না মা ।

শিতার কথায় সুবিমল নিজকে সংযত করিল, শৈলও করিল ।
তাহারা চোখের জল কাপড় দিয়া মুছিয়া ফেলিল ।

সুবিমল বলিল, বাবা যাবেন যান্ । আমি বাধা হয়ে দাঁড়াবো না ।
তবে আমি হরিবার পর্য্যন্ত যাবই ।

বাড়ীর ভিতর সুরমাকে সংবাদটা জানানো হইলে তিনি বিন্দুমাত্র
বিচলিত হইলেন না । প্রবল উদ্যায় বলিয়া উঠিলেন, যাবেন যান ।
ভয় দেখাবেন আমার, দেখান ।

শৈল বিনীতভাবে বলিল, ভয় দেখানোর জন্য যাচ্ছেন না মা, আপনা
আপনিই চলে যাচ্ছেন ।

—ভয় দেখানোর জন্যে যাচ্ছেন না তো যাচ্ছেন কেন ? দেখান,
ভয় দেখান, দেখান, যত পারেন দেখান, ভয় আমি করিনে । সমুদ্রে
শয়ন আমার, কুমীরের ভয় আমার কিসের ? যাক্ ! আমি একটা কথাও
বলবো না ।

পরদিন পরেশ ভোরে উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া মোটর ষ্টেশনে যাইবার
জন্য প্রস্তুত হইলেন । সুবিমল আগেই প্রস্তুত হইয়াছিল ।

শৈল চাকরের সাহায্যে বিছানাপত্র বাঁধিয়া দিল ।

সুরমা তখন পর্য্যন্তও শয্যাভ্যাগ করেন নাই । তিনি আগিয়াই
ছিলেন । ওঠা প্রয়োজন মনে করেন নাই ।

পরেশ পত্নীর নিকট বিদায় লইবার অভিশ্রায়ে পত্নীর ঘরে গিয়া
তাঁহার বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া বলিলেন, ভাখো আমি চলেম ।

এতক্ষণে সুরমা উঠিয়া বসিলেন । বিবম আক্রোশে মরিয়ার ঘরে

বলিলেন, চন্দ্ৰেম! কি ভাবে আমার রেখে যাচ্ছে বলত? কি করে কেলেছ আমার জীবনটাকে বলতো?

পরেশ বিরক্ত হইলেন না। জ্বর প্রতি গভীর সহানুভূতিতে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। অশ্রুসিক্ত চোখে তিনি শাস্তভাবে বলিলেন, ঝগড়া করা আমার উচিত নয়। ঝগড়া করতে চাইনে। তোমার ওপর এখন আর আমার কোন রাগ নেই। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তিনি তোমায় শান্তি দেন! ভয়ানক শোকে হুঃখে তোমার এই অবস্থা এসে দাঁড়িয়েছে। এখন তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। স্বামীর কর্তব্য জীকে সহধর্মিণী করে ওঠানো। কিন্তু তোমার যে অবস্থা তাতে তো তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারছিনে। কিছুদিন বাধে তুমি সব বুঝতে পারবে। তখন তুমি সেয়ে যাবে। আমার প্রার্থনায়ই নিশ্চয় সেয়ে যাবে। তখন এসে আমি তোমাকে নিয়ে যাব।

পরেশের মুখ হইতে এক্রপ উচ্চতাবের কথা স্রব্দা কোনও দিনও শুনে নাই। শোনার অস্ত্র প্রস্তুতও ছিলেন না। স্তব্ধতা কথাকথি একেবারে ফাঁকা হইয়া তাঁহার মনে প্রবেশ করিল। তিনি নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

বাড়ীর বাহির হইয়া যখন পরেশ রাস্তায় গিয়া পড়িলেন তখন স্রব্দা তাঁহার হাড়ে অবশিষ্ট, শোচনীয়ভাবে তর্র, শুকনা দেহ লইয়া বাড়ীর বাহিরের দরজায় শৈলর পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া দেখিলেন।

এই সময়ে তাঁহার পরশে মূল্যবান ধোলাই কাপড় ছিল, হাতে এক গোছা সোনার চুড়ি ছিল, গলায় মূল্যবান হার ছিল, কপালে মোটা সিঁহরের কোঁটা ছিল।

শৈল স্ত্রীলোকে আসিতে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রীলো অসুস্থ থাকায় আসিতে পারেন নাই।

পথে চাকর মোট মাথায় লইয়া আগে আগে চলিল, তার পর পরেশ, তার পর সুবিমল হাঁটিয়া চলিল।

চেহারা পাতলা থাকিলেও পরেশের স্বাস্থ্য আগে ভাল ছিল। বিগত বৎসরগুলির দুঃখে ও বার্কিক্যে তাঁহার শরীর একেবারে শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পা-টাও অগন্তব রকমের সরু হইয়া গিয়াছে, চলিতে গেলে এখন তাঁহার পা কাঁপে।

পরেশ মাথায় এক ধূসর রঙের পশমী চাদর বাধিয়াছিলেন। গায়ে এক ইঞ্জি-করা লম্বা পশমী কোট পরিয়াছিলেন। মূল্যবান শুঁড়-উঠানো নাগর্যাই চটি পায়ে দিয়াছিলেন। কাঁধে তিনি একখানা ইঞ্জি-করা মূল্যবান বালাপোষ পাট করিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি হাতে একটা মোটা লাঠি লইয়া কুজভাবে সেই সরু সরু কম্পমান পা বাড়াইয়া দিয়া, কম্পমান শরীরে ঝাঁকি দিয়া চলিতেছিলেন।

ষাট বৎসরের বৃদ্ধ পরেশের মহাপ্রস্থানের পথের যাত্রা এইরূপ শোচনীয়ভাবে আরম্ভ হইয়া গেল। সুরমা তাকাইয়া দেখিলেন। তাঁহার স্বামীর প্রতি ভাবে ও ধারণায় হলাহল মিশিয়া গিয়াছিল। সেই হলাহলের বিষাক্ত প্রভাব হইতে কিছুতেই তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন না। নিয়তির নির্ভর পরিহাসের ভিতর তিনি ভাবিয়া দেখিবার সুযোগ পাইলেন না, এই ষাট বৎসরের জীর্ণ বৃদ্ধ স্বামী কি করিয়া দূরদেশে পাহাড়ের উপর জীবন কাটাইবেন। বুঝিলেন না পরেশের অস্থির মতি তাহার প্রথম জীবনের বঞ্চিত অবস্থার নিদারুণ পরিণতি মাত্র। সেই অস্থির মতি সুরমা অনেক দিন আগে হইতেই স্থগা করিয়া আসিতেছিলেন। উহার নির্ভর পরিণতিও তিনি এখন সহ্যহুত্বের চোখে তাকাইয়া দেখিলেন না ও দেখিবার মত অবস্থাও তাঁহার ছিল না। আগেই তিনি স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু ব্যাপারটা এতদিন পর্য্যন্তও কতকটা অসম্পূর্ণ ও প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু

আজ এই নিদারুণ অবস্থায় তাঁহার অসহায় মর্মান্তিক বিরুদ্ধতায় সেই ভাগ্যটা সম্পূর্ণ হইয়া গেল।

স্বামী দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গেলে জী পুনরায় নিজের ঘরে গিয়া ঘরের খাটের কোমল বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলেন ও নিজের জীবনের সমস্ত বিপর্যয়ের জন্য একমাত্র পরেশকেই সম্পূর্ণভাবে দায়ী করিয়া পরেশের প্রতি মর্মান্তিক, নিঃসহায় শিশুর মত বুক-কাটা ছুঃখে ও অভিমানে, মর্মান্তিক অনুযোগের কথা কান্নায় মিশ্রিত করিয়া শুমরাইয়া শুমরাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

শৈল ব্যাপার দেখিয়া ভীত হইয়া কাছে আসিয়া বসিল। বলিল, মা। মা কোন উত্তর করিলেন না, বরং বধূর কথায় চরম উৎক্ষেপে তাঁহার অনুযোগ-মিশ্রিত তীব্র কান্না বাড়িয়া গেল।

কিন্তু কান্না বেশীক্ষণ চলিল না। কিছুক্ষণ পরে তাঁহার সেই পূর্বের হাঁফের ব্যারাম আজ নূতন করিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনি অসীম যন্ত্রণায় বুক ধরিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

ছপুর রাত্রিতে তিনি জাগ্রত হইয়া বলিলেন, ও বোমা, বোমা। শৈল শিয়রে বসিয়া পাহারা দিতেছিল। সে একখানি পশমী চাদর গায়ে দিয়াছিল। বলিল, কি মা ?

সুরমা মোটা লেপের নীচ হইতে হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিলেন, এখনও শুতে যাওনি ? যে শীত পড়েছে ! ওঃ, কি যে মেয়ে ! সাত জন্মের মেয়ে ছিলে তুমি মা আমার। এই পোড়াকপালী দেখলো না। পোড়াকপালী কি যে করে গেল !

এই সময়ে থক্ থক্ শব্দে ও বুকের সাঁই সাঁই শব্দে দম বন্ধ হইবার উপক্রম করিল। আর কথা চলিল না।

শেষ রাত্রিতে সুরমা আবার জাগ্রত হইলেন। এবার তিনি 'বোমাকে' ডাকিলেন না। ছোট, জড়িত অথচ স্পষ্ট স্বরে কথা শুধ

কান্ধিতে প্রতিহত করিয়া করিয়া তাঁহাকে বলিতে শুনা গেল, যাও। আমাকে জল করবে তুমি? তুমি আমাকে জল করবে? জল কে হয় দেখা যাবে। হতভাগা! জীবনটা আমার ভেঙ্গে চুরমার করে দিল। নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, ভয়ানক নিষ্ঠুর। ওঃ, কি অবস্থায় আমার কলে গেল। যাও। যেখানে ইচ্ছে যাও। চলে যাও যেখানে ইচ্ছে। আমি তোমার ধার ধারি কি? আমার জীবন একভাবে কেটে যাবেই। যা সর্বমঙ্গলা আমার রক্ষে করবেন।

ইহার পর তিনি নিশ্চিত হইয়া পড়িলেন।

আবার কিছুক্ষণ পরে আশ্রিত হইয়া পূর্ববৎ অড়িত স্বরে বলিয়া চলিলেন, কমা! কমা করবো আমি! তোমাকে? কিছুতেই না। কিছুতেই না। ওঃ, চোখের সামনে মেয়েটাকে মেরে ফেললে! কমা! তোমাকে কমা! কিছুতেই না। প্রাণ গেলেও না। মরে যাক! তাতে আমার কি? যাক মরে! সেই ভাল। ওঃ, কি কষ্টটাই পেয়েছি ওর হাতে পড়ে! ওই হতভাগার হাতে পড়ে। পাগল, পাগল, বন্ধ পাগল, একেবারে পাগল। মাহুব নয়। মাহুব কিছুতেই নয়। ভূত! ভূত! সামনে থেকে গিয়েছে। বেশ করেছে। বেঁচেছি।

ইহার পর হুসিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। শেরশাজির অটল নিশ্চিন্ততা আশিয়া ঘরটাকে আচ্ছন্ন করিল। বাহির্য়ে শীতের দমকা হাওয়া রাজির দীর্ঘশ্বাস বহিয়া আনিয়া ঘরের গাছের উপর ফেলিয়া দিয়া সেখানেই ময়িতেছিল। কুত্ৰীতার প্রতীক বাহুড় কীচ কীচ শব্দ করিয়া বাড়ীর মাথার উপর দিয়া উড়িয়া চলিতেছিল।

শৈল বিনীত চোখে স্বাতীড়ীর শিররে বলিয়া রহিল। শুধু বলিয়া থাকাই নয়, সহস্র চিন্তা তাহাকে বিয়িয়া ধরিল।

